传记
我居于无限可能 豆瓣
作者: [加]多米尼克·福捷 译者: 乐旻 2022 - 3
艾米莉·狄金森——19世纪天才诗人,比肩惠特曼、对美国文学做出重大独创性贡献的现代主义诗歌先驱,博尔赫斯“私心敬重”的女作家。
这是一场如散文诗般的记述,比“传记”更具精魂。艾米莉·狄金森将脑中的浩瀚宇宙和体内的熊熊烈火包裹在冰封外表之下,忠诚于阅读和写作,对自然万物怀抱深爱。她半生闭门不出,只将孤独写成诗,然后带着近1800首诗长眠。
追溯狄金森一生的同时,作者也对自我进行了追溯。她与狄金森仿佛是隔世的相知,跨越时空抵达理解的彼岸:一个天才的灵魂努力隐藏自己,而另一支天才的笔将她勾画出来。
中文版特邀狄金森研究者、翻译家王柏华随文选译40余首狄金森诗歌,更完满地展现狄金森的诗歌热情与传奇人生。
【编辑推荐】
●散文诗般的文风,探索并重述狄金森的一生;可读性强,在诗意氛围中认识这位半生闭门不出的现代主义诗歌先驱,这个热情叛逆的少女。
●法国重要文学奖项“勒诺多文学奖”获奖作品,当代女作家对19世纪天才女诗人的致敬,重现“狄金森式”暗潮涌动的细节,文学性高。
●邀请国内权威狄金森学者随文选译四十一首狄金森诗歌,在阅读传记时回到诗歌本身,体验狄金森的诗歌热情。
●封面及版式设计精巧,随文诗呼之欲出,手稿、老宅、邮票、蜜蜂与四叶草……所见皆是狄金森。
【媒体/名家推荐】
除了莎士比亚,狄金森是但丁以来西方诗人中显示了最多认知原创性的作家。
——哈罗德·布鲁姆,《西方正典》作者
狄金森大概是美国——我想也是美洲——有史以来发现的最伟大的女作家和最伟大的诗人。......我对她私心敬重,我私心热爱着艾米莉·狄金森。
——博尔赫斯,阿根廷作家、《小径分岔的花园》作者
一部精彩的作品。我们在合上书许久后还是能回忆起那些细节,它的气氛仍弥漫在我们周围。
——法国电视台文化频道
对狄金森一生的精妙构思发挥。
——苏·卡特(Sue Carter),《星报》
它的语言是发光的、精确的,且结构宏大。
——《蒙特利尔日报》
这本精巧而深刻的书是今年秋季最亮眼的作品。阅读多米尼克·福捷这本书,我们同样能感受到阅读狄金森诗歌时所感受到的惊奇。
——加拿大《新闻报》
Red Comet 豆瓣
作者: Heather Clark Knopf 2020 - 10
With a wealth of never-before-accessed materials--including unpublished letters and manuscripts; court, police, and psychiatric records; and new interviews--Heather Clark brings to life the brilliant daughter of Wellesley, Massachusetts who had poetic ambition from a very young age and was an accomplished, published writer of poems and stories even before she became a star English student at Smith College in the early 1950s.
Determined not to read Plath's work as if her every act, from childhood on, was a harbinger of her tragic fate, Clark evokes a culture in transition, in the shadow of the atom bomb and the Holocaust, as she explores Plath's world: her early relationships and determination not to become a conventional woman and wife; her conflicted ties to her well-meaning, widowed mother; her troubles at the hands of an unenlightened mental-health industry; her Cambridge years and thunderclap meeting with Ted Hughes, a marriage of true minds that would change the course of poetry in English; and much more.
Clark's clear-eyed portraits of Hughes, his lover Assia Wevill, and other demonized players in the arena of Plath's suicide promotes a deeper understanding of her final days, with their outpouring of first-rate poems. Along with illuminating readings of the poems themselves, Clark's meticulous, compassionate research brings us closer than ever to the spirited woman and visionary artist who blazed a trail that still lights the way for women poets the world over.
破局者 豆瓣
8.1 (10 个评分) 作者: [英]林德尔•戈登 译者: 胡笑然 / 肖一之 上海文艺出版社 2021 - 8
玛丽•雪莱、艾米莉•勃朗特、乔治•艾略特、奥利芙•施赖纳、弗吉尼亚•伍尔夫
她们如何克服女性道路上的阻碍而成为作家?
从阴影和沉默中走出的言说者,这是她们各自和共同的成长小说。
面对这些闪亮名字和她们留下的世界名著,林德尔•戈登的笔触重返她们每个人置身“局外”的时刻,抽丝剥茧,将她们生命肌理之中的沉默、黑暗、孤独、危机和困境缓缓铺开。
正是这些让她们随时可能坠入无边深渊的时刻,带给了她们无限的潜能和无穷的创作能量。
传记大师林德尔•戈登用详实的材料为我们打开了这条从默默无闻到将自己书写进历史的通道。
破局者是狭隘的反义词, 而创作是忧郁最好的解药。
2021年12月20日 已读
Oh my god why you repeat this... Neglecting women while exaggerating men. So sick of it. It continues without ending.
传记 女性
埃达·洛夫莱斯 豆瓣
Ada Lovelace: The Making of a Computer Scientist
作者: [英]克里斯托弗·霍林斯 / [英]厄休拉·马丁 译者: 柯遵科 / 单雯 2021 - 8
◎英国浪漫主义诗人拜伦之女埃达·洛夫莱斯成长史;
◎19世纪女性如何以惊人的预见性,成为现代计算机科学先驱;
◎基于未发表的档案、重要通信材料、数学模型和绘图。
埃达·洛夫莱斯伯爵夫人,英国浪漫主义诗人拜伦之女,常被尊为世界上第一位计算机程序员。一个19世纪的年轻女子,是如何在没有接受正规教育的情况下,成为计算机科学之先驱的呢?
本书基于之前未发表的档案材料,包括埃达与卓越的数学家奥古斯特·德·摩根、巴比奇等之间引人瞩目的通信,探讨了埃达是如何从一个早熟的孩童成长为富于洞见、知识渊博的天才数学家,并与玛丽·萨默维尔(Mary Somerville)、法拉第(Michael Faraday)和狄更斯(Charles Dickens)一同,成为维多利亚时期伦敦的社会和科学精英。
作者通过描绘“第一计划”的图景,结合数学模型与图表,让读者了解到,埃达虽然不幸早逝,但她以惊人的预见性,探讨了现代计算机科学背后关键的数学问题。
本书讲述的是一个维多利亚时代女性克服社会壁垒努力求知的故事、史上最早的程序员的成长史,书中提供的原始资料档案,不仅有助于了解计算机科学的发展史,也可作为机械发烧友的脑力游戏。
章西女王 豆瓣
作者: (印)伐尔马 译者: 仇标 少年儿童出版社 1984
《章西女王》是一部以印度1857—1859年抗英独立战争为题材的长篇历史小说。它真实地描绘了一位十三四岁的印度女孩(即玛奴、芭伊,后成为章西女王)和她周围的一些少年朋友为争取祖国自由而进行斗争的事迹。这部印地语青少年文学作品,从女主角的童年生活写起,记叙她的官廷生活和战地生活的全部历程,着重颂扬她和她殖民者英勇作战、保卫章西的可歌可泣的史实。由于力量悬殊,年轻的女王战死疆场。
艾丽斯自传 豆瓣
The Autobiography of Alice B. Toklas
作者: [美] 格特鲁德·斯泰因 译者: 张禹九 上海译文出版社 2012 - 11
本书原名为《艾丽斯·B·托克拉斯自传》,是斯泰因借用女秘书、终身伴侣艾丽斯的真名而写的。文笔幽默、语言简明、风格独特,是斯泰因的代表作之一,也是最受读者喜爱的一部作品,同时还是理解作家本人的入门之作。它涵盖了作者旅居巴黎的三十年经历,大量的篇幅都用来描写艺术家的生活、她所结交的名人、他们之间的友谊、谈话甚至争执。
玛丽女王 (2018) 豆瓣
Mary Queen of Scots
6.2 (52 个评分) 导演: 乔西·洛克 演员: 西尔莎·罗南 / 玛格特·罗比
其它标题: Mary Queen of Scots / 苏格兰女王:争名夺后(港)
故事根据约翰·盖2004年所著传记《真实的玛丽·斯图亚特》改编,讲述玛丽·斯图亚特(罗南饰)和伊丽莎白一世(罗比饰)一度交恶,而她却不知自己已四面楚歌。
伊丽莎白 (1998) 豆瓣 维基数据 TMDB Eggplant.place IMDb
Elizabeth
7.4 (149 个评分) 导演: 谢卡尔·卡普尔 演员: 凯特·布兰切特 / 杰弗里·拉什
其它标题: Elizabeth / 传奇女王伊利沙伯(港)
本片荣获最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳造型化妆奖等各项荣誉。
1554年,在玛丽一世血腥的统治下,英国陷入了空前的混乱。直到1558年她驾崩,她同父异母的妹妹伊丽莎白(凯特·布兰切特 Cate Blanche tt 饰)登上女王的宝座,举国上下一片欢腾。令伊丽莎白兴奋不已的不仅仅是登上王位, 还有幼时的心上人罗伯特-达德利(约瑟夫·费因斯 Joseph Fiennes 饰)结束流放,重新走进了她的生活。但突如其来的宫廷政变、暗藏的阴谋、大臣的欺骗、国家糟糕局势,无不给这位新任女王带来危机。但她运用自己的智慧,在一次次宫廷政变中,华丽脱身,一次次扫除异己,巩固了自己的王位,并将16世纪的英格兰从岌岌可危的边缘推向昌盛的顶点。但伊丽莎白拒绝任何政治上的联姻,坚持追求真爱。这位威严、冷峻、刚毅的女王最后终生未嫁,只与国家和权利终身为伴。
维多利亚 第一季 (2016) 豆瓣
Victoria Season 1 所属 : 维多利亚
7.5 (44 个评分) 导演: 奥利弗·布莱克本 / 汤姆·沃恩 演员: 珍娜·科尔曼 / 卢夫斯·塞维尔
Jenna Coleman将出演ITV电视台的历史剧《维多利亚Victoria》,并扮演从18岁到嫁给Albert王子时期的维多利亚。同时Rufus Sewell也加入该剧,饰演Lord Melbourne,维多利亚时期的第一任首相。Lord和维多利亚一见如故成为亲密的 挚友,但同时他俩的绯闻迭起也动摇了政府的威信。维多利亚在位时间长达63年零七个月,是在位第二长的英国君主,也是世界上在位第二长的女性君主。
《维多利亚》首播90分钟,之后每集一小时共八集。
Sylvia Plath: Inside the Bell Jar (2018) 豆瓣
导演: Teresa Griffiths 演员: 玛吉·吉伦哈尔 / Ina Marie Smith
The story of Sylvia Plath's seminal novel The Bell Jar as well as the parallels between her life and the book. The film includes an exclusive testimony from Sylvia Plath's daughter Frieda Hughes about her mother.
尤物:海蒂·拉玛传 (2017) TMDB 豆瓣 IMDb 维基数据
Bombshell: The Hedy Lamarr Story
7.5 (13 个评分) 导演: 亚历山德拉·迪恩 演员: 尼诺·阿马里诺 / 查尔斯·阿默堪尼安
其它标题: Bombshell: The Hedy Lamarr Story / 艳星发明家(港)
她是《霸王妖姬》(1949)的美艳妖姬,演过无数人间尤物与风流皇后。当世人只注意她的样貌与身材,关心她的绯闻与私隐,认定美貌与智慧不可兼得,海蒂拉玛的故事肯定令人跌破无数眼镜。她与音乐家好友佐治安泰尔,在战时发明无线电跳频技术,为后世wifi和蓝牙通讯奠下基础。她要当发明家,但政府只想利用她的名气推销战争债券。苏珊莎拉顿参与监制,戴安古嘉客串读出书信,加上亲友忆述,以及意外发现的海蒂拉玛生前录音带,让人更接近这位艳星发明家的真实面目。
伊丽莎白一世 (2005) 豆瓣
Elizabeth I
7.8 (26 个评分) 导演: 汤姆·霍伯 演员: 海伦·米伦 / 杰瑞米·艾恩斯
◎简  介
伊丽莎白一世(Elizabeth I,1533年9月7日出生于格林尼治,即今日伦敦的格林尼治,1603年3月24日逝世于萨里),于1558年11月17日至1603年3月24日任英格兰和爱尔兰女王,是都铎王朝的第五位也是最后一位君主。她终身未嫁,因此被称为“童贞女王”。她即位时英格兰处于内部因宗教分裂的混乱状态,但她不但成功地保持了英格兰的统一,而且在经过近半个世纪的统治后,使英格兰成为欧洲最强大, 富有的国家之一。英格兰文化也在此期间达到了一个顶峰,涌现出了诸如莎士比亚,培根这样的着名人物。英国在北美的殖民地亦在此期间开始确立。她的统治期在英国历史上被称为“伊丽莎白时期”,亦称为“黄金时代”。
童年
伊丽莎白诞生于伦敦的普雷森希宫,她是亨利八世和他的第二个王后安妮-博林唯一幸存的孩子。由于她父母是按新教教规结婚的,天主教认为她是一个私生女。她出生时被指定为王位继承人,她的同父异母的姐姐玛丽成为她的服侍者。伊丽莎白三岁时,她的母亲被判叛逆罪处死,一年后亨利八世和他的第三个王后简·西摩就生了一个男孩:爱德华。伊丽莎白和玛丽都成了爱德华的佣人。
亨利后来的王后们对这两个公主都很好,亨利本人也经常关注她们的成长,她们受到很好的教育,有可靠的朋友和同龄的伴侣。1547年亨利死后,他最后的那位王后凯瑟琳·帕尔和她的新丈夫托马斯·西摩(他是简·西摩的兄弟和新国王爱德华六世的舅父)养护伊丽莎白。西摩被年轻的伊丽莎白所吸引,他夫人死后,他本来打算娶她为妇,但他和他的兄弟爱德华·西摩后来都在一系列权利斗争中被处死了。
伊丽莎白受到很好的教育,她的教师包括英国文艺复兴时期着名的人文主义者罗杰·阿斯坎。她受到古典、历史、数学、诗歌和语言的教育。在她统治期间她可以说和写六种语言:英语、法语、意大利语、西班牙语、拉丁语和希腊语。在凯瑟琳·帕尔和她的其他教师的影响下伊丽莎白成为了一个新教徒。
在她兄弟生前,她的地位比较稳定,但爱德华1553年就因肺结核或砒霜中毒而去世了。琴·格蕾夫人只做了九天女王,就被她家翁的同党推翻,并被其后上台的玛丽处死。玛丽是一个虔诚的天主教徒,她逼迫伊丽莎白改信天主教。伊丽莎白表面上虽然昄依,但内心仍然是一个新教徒。玛丽对此非常不满。有一小段时间里伊丽莎白甚至被关入伦敦塔。有人认为她是在这里认识了她后来的爱人莱斯特伯爵罗伯特·达德利的,但更可能的是他们在童年时代就相识了。
伊丽莎白保了命,但玛丽与西班牙国王菲利普二世的婚礼使得英格兰重归天主教的可能性增大了,对此英格兰人民及贵族都很不满。1558年玛丽无子而亡,伊丽莎白成了她的合法继承人。英国国会重申了亨利八世国王规定伊丽莎白作为继承人的安排。
加冕
伊丽莎白于1559年1月15日在西敏寺被加冕为女王,当时她的地位很不稳定。她加冕的日子是当时英国着名的数学家和占星士约翰·迪伊挑选的,据说它特别吉利。给她加冕的是卡里斯勒的主教,他是当时在教会界能找到的最高的承认她的合法地位的人。同年她就已经签署了结束意大利战争的卡多-坎陪吉条约。
政治
伊丽莎白44年的统治期间英国宗教分歧的斗争非常强烈。1530年代里亨利八世与天主教决裂,圣公会建立。爱德华六世的短暂统治期间圣公会的教义日益完善。玛丽统治期间圣公会失去了其统治地位。伊丽莎白恢复了圣公会的地位。在伊丽莎白统治的最初两年间她就发布了至尊法和单一法令,规定国王同时是教会的最高领导人。
虽然她试图在宗教极端派之间寻找一条折衷的路来走,但她本人无疑是一个新教徒。尤其在爱尔兰天主教徒和其他被认为是异教徒的人被迫害。威廉·塞西尔是她政治上最亲密的顾问,为塞西尔她特地创立了柏利勋爵这个爵位。1598年塞西尔死后,他的儿子罗伯特·塞西尔成为伊丽莎白最亲密的顾问,但罗伯特远远不能达到其父亲的能力。她的管理机构中另一个重要人物是弗兰西斯·华兴汉爵士。华兴汉在整个欧洲建立了一个间谍网。他可以保证所有对女王的阴谋都被他所知。
继承人问题
对伊丽莎白最大的批评是她没有提供一个继承人。别人一直以为她会结婚生子,有许多人追求她,包括她的前姐夫,西班牙的菲利普国王,以及她的宠臣莱斯特伯爵。许多人认为莱斯特伯爵是她的爱人。伊丽莎白很明智地避免了他们。几年后,当她的统治得到巩固后,人们越来越明显地看到她不会结婚生子了。
当别人质问她为什么她不结婚时,她提到她姐姐统治时期她的处境。当时她不但是玛丽最忌讳的人,而且造反者如托马斯·怀特爵士还利用她的名义。因此她明智地认识到假如她指定一个继承人的话,她的地位会被削弱,而且这一举可以给她的敌人提供一个刺激,因为他们可以利用这个继承人来反对她。但没有继承人英格兰会在她不时逝世的情况下陷入内战。1562年她患天花几乎丧身时这一点变得非常明显。在一段时间里伊丽莎白曾严肃地考虑过结婚生子。但一个天主教的丈夫是显而易见不可能的,而一个新教的丈夫如莱斯特伯爵会立刻加剧宫廷内的宗派斗争。无论她选中谁都不会有好结果。不论她个人的倾向如何,她当时的处境使任何传宗的考虑不能得以实现。
她当时是有一些可能的继承人的,但伊丽莎白对他们都不予考虑。她的表侄女苏格兰女王玛丽·斯图亚特是一个天主教徒。在她从苏格兰出逃前,甚至此后她一直是一个非常可能的继承人。玛丽被逐后伊丽莎白虽然接纳了她,但她将玛丽囚禁起来以保障玛丽无法威胁她的地位。玛丽的儿子詹姆士当时还是一个孩子,在他未被考验之前他还不会被考虑到。其他人选也不太可能。伊丽莎白的女伴之一,琴·格蕾的妹妹凯瑟琳·格蕾夫人因为违背伊丽莎白意愿而结婚触怒了伊丽莎白。凯瑟琳·格蕾的妹妹玛丽·格蕾是一个驮背矮子。伊丽莎白当时一直希望苏格兰的玛丽一世会昄依新教并找一个伊丽莎白认为可靠的丈夫,因此她在玛丽在英格兰被囚期间将她的继承人的问题一推再推。
与此同时她还是继续有结婚的可能性。她曾考虑过在法国的众多王子中找一个丈夫。第一个建议是比她小20岁的奥尔良公爵亨利(后来的亨利三世),当时法王查理九世的弟弟。当这个建议被拒绝后她还考虑过法王更年轻的弟弟阿朗松公爵弗朗索瓦。但弗朗索瓦的早夭使这个计划也破产了。
1568年最后一个有资格做她的继承人的英格兰人,凯瑟琳·格蕾夫人,死了。伊丽莎白被迫再次考虑苏格兰女王玛丽。伊丽莎白建议玛丽与莱斯特伯爵结婚,但玛丽拒绝了这个建议。不过这时玛丽的儿子詹姆士已经受到了新教的教育。1570年法王说服伊丽莎白让玛丽重返苏格兰。但伊丽莎白提出了许多苛刻的要求,其中之一就是让詹姆士留在英格兰。虽然如此她的谋士塞西尔还是继续设法帮助玛丽回苏格兰。但苏格兰人拒绝接受这位女王,因此未遂。
宗教宽容的结束
正当此时新教皇庇护五世1570年2月25日革除伊丽莎白的教籍。这使伊丽莎白无法继续她的宗教宽容的政策。
同时她的敌人对她的阴谋也使她非常震怒。20年来玛丽一直试图不向伊丽莎白挑战。但这时她陷入了她的天主教同情者的阴谋中。这些阴谋的主谋是安东尼·巴宾顿,其目的是营救玛丽使她取伊丽莎白而代之。对伊丽莎白来说这是一个很好的消除这个大敌人的机会。1587年她处死了玛丽(据说她并不情愿下这条命令)。
与西班牙的战争
伊丽莎白向法国的新教徒亨利四世提供了军队和钱财来让他获得法国王位。在八年战争中他向荷兰的新教徒奥伦治亲王威廉一世(沉默者)提供军队来让他反抗西班牙的统治。不但如此,1568年弗兰克·德雷克爵士和约翰·霍金斯爵士领导的一支贩奴舰队被西班牙皇家海军重伤后,西班牙的运财舰队不断受到英格兰海盗的劫掠。西班牙国王菲利普二世决定以玛丽之死为借口入侵英格兰来击退英格兰对西班牙在欧洲大陆和在其海外殖民地的挑战。
1588年九月的一场大风暴和伊丽莎白的海军将领们击败了西班牙派出的无敌舰队。虽然如此,西班牙1589年击败了一个更大的英格兰反击舰队。这场战争一直延续到1604年,双方打了个平手,不论在海上还是在陆上英格兰并未能占上风。从1594年起在爱尔兰还爆发了一场游击战。
伊丽莎白最后几年的宠臣是罗伯特·德弗罗,他是莱斯特伯爵的养子。她甚至原谅了他的一些轻罪,但罗伯特1601年参加了一场暴乱,伊丽莎白不得不将他处死。
逝世
伊丽莎白从未结婚,她的死结束了都铎王朝。在她的晚年,当她不得不确定她的继承人时,她越来越倾向她的侄子,被她处死的苏格兰玛丽女王的儿子詹姆士。但她从未正式命名他为继承人。1603年3月24日她死于萨里的列治文宫。她被安葬在西敏寺。她的继承人是詹姆士一世。这位詹姆士当时已经成为苏格兰的詹姆士六世了。此时,英格兰和苏格兰同归一个君主,一个王朝的统治下,开始了不列颠统一进程的第一步──王室联合,但英格兰和苏格兰依然被国际承认为两个国家,而两个国家依然保持自己独立运作的政府。她死50年后,英国内战爆发了,英国成为了一个短暂的共和国。
英国文化
伊丽莎白时期是英国文化发展的一个重要时期。文学,尤其是诗歌和话剧进入了一个黄金时代。英国对其他大陆的考察,尤其是对美洲的考察进入了一个新的阶段。如同她的父亲,她本人也从事写作和翻译,她亲自翻译了霍勒斯的《诗歌艺术》。一些她生前的演说和翻译作品一直流传至今。
伊丽莎白的声望
在由BBC主持的民众公选的100名最伟大的不列颠人中,伊丽莎白列前十名。她经常在话剧或小说中出现。1971年格伦达·杰克逊拍摄的伊丽莎白女王和苏格兰玛丽女王深受欢迎。1998年凯特·布兰切特在伊丽莎白中扮演女王年轻的时候,朱迪·登奇在莎翁情史中扮演年老的女王。米兰达·理查森在电视连续剧黑蝰蛇中表演了一个超现实主义的女王。同性恋先驱昆汀·克利斯普在奥兰多中扮演她。本杰明·布里顿在他为伊丽莎白二世的加冕作的歌剧赞美中描绘了她与罗伯特·德弗罗的关系。
伊丽莎白的神话
对后来不列颠的统治者来说伊丽莎白的统治期和当时的许多人物有特别的意义。沃尔特·拉雷格爵士、德瑞克和马丁·弗罗比歇爵士成为后来的探险家的原型,威廉·莎士比亚、克里斯多弗·马罗爵士和弗兰西斯·培根爵士成为后代作家的模范。在宗教上伊丽莎白以铁腕统治,但同时相对于她在大陆上的对手来说她给予她的指挥官和顾问们更大的自由。
虽然她有时制定军事行动的战略(比如1589年英格兰对西班牙和葡萄牙的远征),但她从未象亨利五世、奥利弗·克伦威尔或温斯顿·丘吉尔爵士那样亲自充当军事首领。许多军事或探险事业都是舰长的个人决定,皇家许可(尤其是对于海盗行为)都是后来补发的。当时的文学创作更是没有获得皇家的支持。由此可见伊丽莎白时代的许多事件和文化创作实际上是许多个人行动的总和。对后来,尤其是帝国主义时期的英国人来说这是有象征性意义的。
现代对伊丽莎白的历史研究和评价
现代欧洲历史学家和传记作者对都铎时代的评价更加写实和客观。从军事上来看伊丽莎白的英格兰并不很成功。虽然西班牙无敌舰队被击败,但这只不过是一场从1585年至1604年持续近20年的战争的开始。英格兰士兵在陆地上(主要在荷兰和法国)的所做所为平平,在1588年后的海战中也是负多胜少。
1589年和1595年至1596年的海军战役尤其损失惨重。1590年至1591年在亚速尔群岛以及1597年英格兰的海盗也遭打击。1595年一支西班牙袭击队在康沃尔登陆并将该郡的大部分地区投入战火。这是历史上很少的几次外国军队在英国登陆的事件之一。更糟糕的是在玛丽一世的最后几年和伊丽莎白的开始五年中英格兰不断被从法国大陆上驱逐。这给英格兰的自尊心给予了很大的打击,而且使英格兰彻底放弃了它在大陆的野心。
伊丽莎白的犹疑不绝对军事行动尤其不利。在1589年对西班牙和葡萄牙的远征中英军没有携带围攻炮和火炮。但她的小心谨慎是有原因的,也许它们出于长远的考虑:假如没有一个坚实的战略她不愿英格兰卷入昂贵的、不一定成功的冒险。因此她不愿在对付强大的军队或舰队作战时浪费珍贵的资源。
伊丽莎白时期的英格兰的经济很不稳定。当时英格兰对荷兰和北德汉莎联盟的羊毛交易不断增长,这给国家带来了很大的好处。伊丽莎白统治初期接受了玛丽留下的三百万英镑的巨债。伊丽莎白、西塞尔和她的其他官员不得不采取极端手段来限制国家的支出。这些手段有时带来了其他的困难,比如许多士兵(包括抵抗无敌舰队的士兵)很久得不到薪金。但随着国家经济的发展这个情况得到好转。当与西班牙的战争开始时,英格兰的经济盛况是从亨利七世以来从未有过的。
与西班牙的战争给英格兰的经济重新带来了巨大的负担。从1590年代开始英格兰再次负债。尤其爱尔兰的游击战给英格兰的经济带来了巨大损失,它被称为“英格兰国库的漏斗”。伊丽莎白不得不出售国有地面以及官职。1603年英格兰的债务再次达到三百万英镑,与伊丽莎白统治开始时相差不多。不过詹姆士一世后来在和平时期欠债的速度远超过伊丽莎白,而伊丽莎白留下的债务并不是无法控制的。
最近对伊丽莎白统治的批评尤其集中在英格兰的非洲奴隶贩卖活动和她在爱尔兰的失策。这个失策严重地影响了英国和爱尔兰的发展。英格兰是在1562年加入跨大西洋的贩卖奴隶的活动的,当时约翰·霍金斯爵士开始了高利润的偷卖奴隶活动。他从几内亚或其他非洲港口获得他的人类商品,然后将他的俘虏运到西印度的西班牙奴隶市场上出卖。一开始伊丽莎白女王责备霍金斯参加这样不道德的贸易,但当霍金斯向她显示他的事业的利润后她很快就改变了她的见解。她不仅包庇霍金斯的贸易,而且直接从中得利,甚至为他提供船只和人员。
伊丽莎白女王对霍金斯的奴隶贩卖的支持为这个贸易提供了皇家的认可,它使这个贸易合法化,它使更多英国商人参加进去了。因此伊丽莎白女王和美国的托玛斯·杰弗逊一样受到批评:尽管她在道义上相信这个贸易是不合法的,但她仍然直接从奴隶买卖中得利。
从亨利二世起英格兰和爱尔兰之间就存在着一个政治联系。但到都铎王朝为止英格兰对爱尔兰的统治是很有限的。都铎王朝开始加强对爱尔兰贵族的统治。亨利八世与天主教断绝后爱尔兰问题就更加加剧了,因为爱尔兰依然是天主教为主的。1568年西班牙成为对手后爱尔兰问题也成为了一个涉及英格兰安全的问题。英格兰驻爱尔兰的官员是臭名昭着的,他们很腐败、对爱尔兰毫不理解,到处树敌。小的起义立刻被镇压。1570年伊丽莎白被开除教籍后对天主教徒的迫害更加加剧,使两个民族的关系更加恶化。1594年开始九年战争终于爆发。
这场战争和四个世纪后美国在越南战争的处境相差不多。爱尔兰反抗者使用游击战的手段来消磨和挫败来镇压他们的、装备良好和有训练的英格兰士兵。对英格兰来说,这场战争尤其昂贵。英军受到多次巨大损失。最后英军不得不采用焦土政策,假如有爱尔兰人被怀疑参加反抗,他就全家被杀,英军烧毁田野,破坏农庄,制造了一场空前的人为大饥荒。
1604年詹姆士一世在他的第一个命令中向爱尔兰道歉,才结束了这场战争。但这场战争的残酷性使爱尔兰人对英国人的仇恨、敌对和不信任一直遗传至今。
不过英格兰参加奴隶买卖和对爱尔兰的政策也得按当时的情况来分析看待。虽然伊丽莎白对霍金斯的贸易在道义上予以指责,但她当时面临着三百万英镑的巨债。霍金斯为她提供的经济来源是她所不能拒绝的。不论如何英国在伊丽莎白时期的奴隶贸易远小于西班牙和葡萄牙,也小于后来荷兰在17世纪的奴隶贸易。
伊丽莎白对爱尔兰的政策出于她对西班牙的一个“天主教后门”的恐惧。这个问题来自于新教改革在这个国家的失策。它无法简单地解决。当然伊丽莎白和她的官员在爱尔兰的政策无疑加剧了这场冲突,但它还是有战略原因的。
伊丽莎白给她的继承人留下了一个困难的、不稳定的国家。尤其在经济和宗教上许多问题没有解决。她最主要的贡献在于她关心她的臣民,捍卫了她的统治,使用了好的顾问。她的统治帮助英格兰避免了经济上的危机和宗教战争。但17世纪中这场战争还是在拥护查理一世的保皇派和克伦威尔领导的新教徒间爆发了。
竞雄女侠秋瑾 (2011) 豆瓣
6.5 (16 个评分) 导演: 邱礼涛 演员: 黄奕 / 杜宇航
其它标题: The Woman Knight of Mirror Lake
19世纪末,一个不平凡的女子在江南水乡绍兴成长起来,她是原福建巡抚秋寿南的女儿,父亲忧国忧民的情怀自幼感染着她。在以后的日子里,秋瑾始终反对封建礼教,追求男女平等,心中装有国家和黎民百姓。此外,秋瑾(黄奕 饰)武功高超,饱读诗书,但是她无力改变当时中国的现状。自鸦片战争失败以来,腐朽的满清政府与列强接连签订了无数条丧权辱国的不平等条约,古老的华夏大地沦为了任人宰割的肥羊。
失败的婚姻和对祖国命运的担忧让秋瑾最终冲出樊笼,她远赴日本求学,在此期间她结识了徐锡麟、陈天华等一干志同道合的好友。她们的命运将随着乱世洪流辗转沉浮……
她们的传奇 豆瓣
Culottées
9.3 (26 个评分) 作者: [法] 佩内洛普·芭桔 译者: 王晨雪 后浪丨中国友谊出版公司 2021 - 7
一部传奇女子图鉴大全:
姆明之母、自闭症学者、
发明wifi的女演员、变性人、女皇帝......
30位自由的女性,30段率性而为的人生
命运因她们的奋斗而被扭转,时代因不一样的她而熠熠生辉
2019年艾斯纳奖外语书大奖作品
全球第19种语言版本
带你领略改变世界的女性们的风采
●编辑推荐
“她们每一个人,无论身处哪个时代、哪个社会阶层、什么历史背景,都勇于打破壁垒,不仅改变自己的人生,还以一己之力开拓了边界。”——佩内洛普·芭桔
👩🏻以“女性”为主题,为改变世界的她们所绘制的个人传记
本书聚焦古今中外的伟大女性,围绕她们的传奇人生展开,其中包括女皇帝武则天、《姆明一族》创作者扬松、环游世界的记者娜丽·布莱、坚持留大胡子的克莱门汀·德莱特、好莱坞最吓人的女演员玛格丽特·汉密尔顿,以及知名变性人士克里斯蒂娜·乔根森……佩内洛普·芭桔在书中延续了自己一贯的清新俏皮的叙事风格,以轻松有趣的形式向这些伟大女性致敬。
🏹精心取材的真实事件,对女性生活的多视角探究与思考
书中人物故事均有真实依据,佩内洛普·芭桔在仔细查阅资料后加以自己的理解,耗时两年,最终将30个短篇故事以合集形式出版。
“如果换作是我,在当时可能会有怎样的举动?”——这也许是很多人都曾经思考过的问题。书中女性大多经历过不被舆论认可、不被社会接受,甚至遭受人身攻击等困扰与苦难。这些不平凡经历恰恰反映出特殊时代背景下女性所要面对的坎坷生活。她们以勇气对抗世界的不公,以坚韧隐忍历史的黑暗,以女性独有的智慧和温柔铸就她们的传奇。在这里,与大环境背道而驰的她们,每一次奋力抵抗都化为绘卷,直击人心。
✨清新俏皮的笔触,精美大气的跨页插图
佩内洛普·芭桔非常精妙地还原了传主的样貌特点,寥寥数笔却十分传神。古灵精怪的画风、清新的色彩搭配、30幅精美的人物事件跨页图,让读者感受绝妙艺术的同时,轻松解读世界伟大女性的传奇人生。
🌏畅销全球,同名动画于2020年上映
本书原作起初发布于佩内洛普·芭桔的个人博客,后集结成纸质书出版并大受欢迎,已出版18种语言版本,累计销量上百万册。因原作收获好评无数,以小短篇形式制作而成的同名动画,共30集,已于2020年在法国电视台播出,并在2021年国际妇女节当天免费在全世界播放。有声动画的出现,也让原作中传奇女性的人生出现在小孩子的视野里。她们的故事,终将感动又一代人。
●内容简介
这是一本讲述那些改变人类历史的女性们的传记故事合集。
从印第安女战士到好莱坞女明星,从灯塔守护者到妖精缔造者,从妇科医生到女皇陛下,这些女中豪杰们将人们对女性的偏见碾压得粉碎。作者以风趣和略微夸张的笔调生动地刻画出30位在各自所处的时代和地域都影响具甚的女性的肖像,描绘她们的独立、坚强、聪慧与可爱之处,向读者讲述她们是如何把握自己的命运,潇洒地活出自己的一生。
●媒体推荐
这些女性肖像让偏见灰飞烟灭。
——《巴黎人报》
在法国漫画界,佩内洛普·芭桔是一种现象,甚至是一座丰碑。
——《回声报》
一部女性主义的图文小百科,以通俗有趣的方式讲述了30位女性不可思议又截然不同的人生历程。
——《解放报》
诗人阿拉贡说过:“女人是男人的未来。”看完这本书以后,我们深表赞同。
——PlaneteBD
《她们的传奇》提醒我们审视自身的问题,无论男人还是女人,都应该是自己命运的主宰,并始终以尊重他人为前提。
——Actualitte
《她们的传奇》做到了历史课无法做到的事:通过流畅的叙述方式,它不仅刻画出了多样性,更强调了多样性,用微小的细节让我们记住了这些女性的成长道路。
——9e art
这本引人入胜的漫画书介绍了拥有不寻常命运的女性们的一生,她们以一种或另一种方式标记着历史、文化、科学、政治世界……作者在作品中延续了一直以来的幽默风格,以尊重与温柔笔触下蕴含的敬仰之情为女性传递了一曲美好颂歌。
——阿纳斯塔西娅好书推荐
●获奖记录
2019年获得艾斯纳奖外语书大奖
自闭历程 (2010) TMDB IMDb 豆瓣 维基数据
Temple Grandin
8.7 (193 个评分) 导演: 米克·杰克逊 演员: 克莱尔·丹妮丝 / 朱莉娅·奥蒙德
其它标题: Temple Grandin / 星星的孩子(台)
本片根据自幼患有自闭症的美国动物科学家、畜牧学博士——天宝·葛兰汀(克莱尔·丹尼斯 Claire Danes饰)的个人自传改编而成,讲述天宝与众不同的成长经历。
天宝四岁时被医生诊断为自闭症,母亲尝试多种方法让天宝开口说话。为了让天宝拥有正常人的生活,妈妈忍痛送她去一间寄宿学校念书。在这里,天宝认识了开启她天赋大门的恩师卡洛克博士。在恩师的帮助下,天宝顺利考入了大学。临上大学前的暑假,天宝来到姨妈家的农场度假。自此,天宝对牲畜产生了浓厚的兴趣。在大学里天宝制作“挤压机器”来平复紧张情绪。毕业后,天宝继续从事畜牧业的研究学习,设计出大大提高屠宰率且更为人道的屠宰方式。天宝以她独有的方式去认知世界,“像牲畜一样的思考”,在自闭症研讨会上大声的讲出自己的亲身经历……