Viking marauders descend on a much-plundered island, hoping some mayhem will shake off the winter blahs. A man is booted out of his home after his wife discovers that the print of a bare foot on the inside of his windshield doesn't match her own. Teenage cousins, drugged by summer, meet with a reckoning in the woods. A boy runs off to the carnival after his stepfather bites him in a brawl. In the stories of Wells Tower, families fall apart and messily try to reassemble themselves. His version of America is touched with the seamy splendor of the dropout, the misfit: failed inventors, boozy dreamers, hapless fathers, wayward sons. Combining electric prose with savage wit, "Everything Ravaged, Everything Burned" is a major debut, announcing a voice we have not heard before.

☆《恶童日记》作者雅歌塔流亡记忆的隐秘回响，冷峻精简的语言质感，道尽暗涌的记忆与真实的人生痛感
☆28个虚构故事×1部自传体小说。虚构故事让不堪承受、不能说出的情感得以安放；真实人生的碎片是比故事更残酷的现实，是一切谜题的答案
☆“沉闷的工作、沉默的夜晚、被冻结的生活，我不得不把它们都写下来。”
☆雅歌塔的小说语言非常冷峻，好像尽量没有什么形容词，没有太多华丽的修饰辞藻，尽量都是名词、动词。但是就算只是这么简单，甚至荒唐的一种语言，都让人读得毛骨悚然，完全能够抓住人。——梁文道
-----------------
书稿为四本小书的合集，体例与内容各有特色，共同呈现出现实与梦境交织的迷幻风格。和“恶童三部曲”一样萦绕着残酷与幻灭的黑色氛围，但这四部作品的笔触更轻盈多变也更贴近作者本人的声音。
《噩梦》由25个既像梦境又像现实的故事片段构成。部分写真实生活中的荒谬无奈，部分充满了迷幻的超现实感。日常生活在雅歌塔的笔下犹如“一种巨大荒谬的呓语所组成的牢房”。写实者如《信箱》，一个孤儿每天查看两次信箱，二十年来一直期待有一天能收到父母的来信，终于有一天他真的收到了父亲的信，而这封信却让他只想逃到一个父亲找不到他的地方。超现实者如《一辆开往北方的列车》，一个男人一直在废弃的车站等待一辆北上开往家乡的列车，他毒死了不愿让他离开的爱犬并为其雕了石像，最后一次拥抱那只狗的雕像时，男人也变成了“雕像”，永远不再离开。
《昨日》是一部虚实交织的短篇小说。身世坎坷主人公桑多尔在钟表厂里日日重复着同样的工作，生活了无希望。直到一天意外与童年旧友琳娜重逢，他疯狂追求琳娜却毁了琳娜和自己的生活。
《你在哪儿，马蒂亚斯》由一个短篇小说和一部剧本组成，小说部分是一个梦境与现实交融在一起的迷幻故事；剧本部分是一个跨度十年的爱情故事。其中与《昨日》相同的人名和相似的情节使其仿佛是《昨日》的延续或另一种可能。
《不识字的人》是雅歌塔自传性质的小说。11个章节，写了人生中的11个片段。从匈牙利的童年记忆、寄宿学校的生活到瑞士的流亡生涯，刻画出她如何一步步从一个匈牙利乡村女孩成为国际知名的作家。
------------------
《不识字的人》
雅歌塔的故事关乎身份与归属，更关乎某种热切的渴望。——英国《独立报》The Independent
雅歌塔的流亡经历没有阻碍她创作出有强大张力的作品，读者无法忽视她为自由所付出的代价。——《泰晤士报文学副刊》The Times Literary Supplement
《昨日》
克里斯多夫的世界里，有一种暴力带来的黑暗和恐怖，同时还有一种令人难以置信的绝望之中的惊喜。——西班牙《先锋报》La Vanguardia
《噩梦》
C'est égal（《噩梦》）再次展现了雅歌塔高超的写作技巧。这些故事如同夏季的木头般干燥简洁，又透露着一种阴郁的悲伤。残酷、诚挚、美好，在这里以各种各样的形式被呈现。——法国《星期日报》Le Journal du Dimanche
这些词汇和句子被打磨得坚硬、冷酷，而又真实。——德国《世界报》Die Welt
在雅歌塔建造起的荒凉景观中，即使是那种最苍白的安慰也从我们身上被夺走了。——《泰晤士报》

【令人相见恨晚的迷人文学声音】
白天做急诊护士、清洁女工、在监狱里教写作，
晚上写下这些让人心跳加速的故事。
天哪，露西亚·伯林是怎么做到的？
------
★震撼世界文坛 身后成名的文学大师 露西亚·伯林
★被誉为“美国文学隐藏最深的秘密”
★令文学界、出版界和媒体“愧疚不已”的迟到赞誉
★《纽约时报》《卫报》《出版人周刊》年度好书
★西班牙《国家报》“21世纪前20年世界最佳图书”
★著名导演阿莫多瓦 改编同名电影
★《我的天才女友》作者埃莱娜·费兰特 挚爱好书
------
【书名极具迷惑性的短篇小说集】
清洁女工手册 阅读说明
100%奇迹面料 | 成分 40%幽默 30%忧郁 30%优雅
体温机洗 / 温柔烘干 / 平铺晾读 / 贴心熨烫 / 情绪染色 / 手不释卷
★洗衣机造型 立体感极简创意护封
★雾霾蓝绵玥纸 小熨斗元素烫金经典内封
★洗衣机旋钮+显示屏目录
★仿布面质感洗涤标签式书签
------
欢迎光临。你打开这本书，来到一家以露西亚·伯林命名的洗衣店。
然而这里不提供清洁服务。瞧，所有洗衣机里都旋转着故事，一个个色彩斑斓的旋涡。
你不由自主被吸引，盯着观察窗看。
悲伤的、糟心的生活泛起泡沫，可偏偏有快乐源源涌出，照亮了世界。
你就这么盯着，迷醉着，心跳加速，呵呵傻笑，潸然泪下，爱上故事里和你一样矛盾、困惑、渺小的普通人，爱上这平凡琐碎却优雅的生活。
感谢光临，本店不提供清洁服务。
你读完这些故事，推开门走出洗衣店，感到自己焕然一新。
------
露西亚·伯林可能是你没听说过的最好的作家。——《出版人周刊》
她在不同的生活之间、不同的世界之间移动。阅读所有书，见过所有人。她的故事会让你产生一种虚假的安全感，用幽默分散你的注意力，然后用刀锋扫过你的皮肤，将你抛至一个意想不到的目的地。——《巴黎评论》
一位重要的美国作家在其时代近乎被埋没，而在《清洁女工手册》中，我们目睹了她的现身。——《纽约时报》
伯林所讲述的所有故事都包含一种真实的味道，很明显，她将自己真实的经历融入了其中。露西亚•伯林就是自由与张力本身，是这二者动人的合体。我从来没有读过哪个女作家能有露西亚•伯林这么睿智、敏感、温柔、勇敢。
她的美好、她作品周围一直环绕着的黑暗和她苦难的经历，滋养了她的魅力和传奇的一生。《清洁女工手册》受到了评论界热情的欢迎（当然也是因为愧疚）。——西班牙《国家报》
露西亚·伯林的故事是带电的，它们如同火线相触，嗡嗡震颤，噼啪作响。作为回应，读者的头脑也活跃起来，陶醉、狂喜，所有神经突触统统激活。这是我们阅读时喜欢的感觉——运用大脑，感受心跳。——作家 莉迪亚·戴维斯
天赋异禀的伯林知道自己有多好，而且并没有那么费劲心机去得到什么，这种组合即使在后世也让她更加诱人。无论怎样，在她过山车般的生活里，写作总能找到出路。——编辑 贝尔

当简•爱和罗切斯特跨越身份地位的差异，终于站在神父面前要宣誓结合时，一个疯女人的出现粉碎了简•爱的一切梦想，这个疯女人就是罗切斯特的妻子——伯莎。这个疯女人毁掉了庄园，弄瞎了罗切斯特，自己也葬身火海，但也因此成全了简•爱与罗切斯特的姻缘。
本书问世前，大多数读者对伯莎这 个疯女人并不太重视，自从有了本书，人们忽而重新发现了一个类别。这些疯女人公然无视“妇道”，花枝招展、野心勃勃、作恶多端、自取灭亡……但本书作者桑德拉•吉尔伯特和苏珊•古芭告诉我们，每个温顺善良的女人背后，都或多或少拖着一个癫狂的影子。她们将这个疯女人从阁楼上请下来，就是为了抨击父权主义文化对女性的精神束缚。
《阁楼上的疯女人》被誉为20世纪女性主义文学批评的《圣经》，也是当代美国文论中的经典。在这部著作中，作者重读了19世纪著名女作家如简•奥斯汀、玛丽•雪莱、勃朗特姐妹、艾米莉•狄金森等人的作品，打破了民族、地域与时间等多方面限制的疆界，将19世纪的英美女性文学视为一个整体进行了综合研究，梳理并归纳了构成19世纪英美女性文学传统中一系列重要的意象、象征与隐喻，如天使、魔鬼、月光、水、面纱、蛛网等等。
此书自问世以来，以其激进的批评姿态和对19世纪英美女性文学的全新阐释，对西方文学与文化研究产生了深远的影响。

《厨房》——作者的成名作。少女樱井美影失去所有亲人后，只有在厨房的冰箱旁才能安睡，这时，曾受她祖母关照的田边雄一与他的变性人母亲惠理子收留了她，这个病态家庭却使她感受到了温馨。从厨房出发，她慢慢地从最黑暗的孤独中走出来……《满月——厨房Ⅱ》美影开始独立生活后不久，雄一突然来电告知惠理子已死，她闻讯连夜赶去，两人又像过去那样同室而居。随即，她因工作关系外出，他随后出了家门。辗转得知他苦恼的缘由，她终于抛开顾虑，在一个满月当空的晚上送饭到他住的旅馆，借此表明心迹，一个圆满的结局至此终于成就。《月影》 ——作者的毕业创作。少女早月因男友死于交通事故而悲不自胜，每日起来晨跑，但愿稍稍纾解内心的哀伤。也因为跑步，她与奇人浦罗邂逅，从而得见百年一遇的景象：在清晨的薄雾中，她隐约看见男友微笑着朝她挥手作别，然后渐渐淡去。这次特殊的重逢，成全了早月怀念的心，让她从此能够重新面对现实生活。

了解20世纪人类的生存世界，认识20世纪人类的心灵境况，读20世纪的现代经典是可行之途径。《废墟的忧伤：西方现代文学漫读》作者选择了自己喜爱的一些20世纪具代表性的外国文学作品，进行分析、鉴赏和评论，试图在文本细读的基础上尝试探究现代小说的叙事艺术、触摸作家深邃的心灵世界，进而透视20世纪复杂的社会历史图景。本书文字优雅、可读性强，可作普及类读物。