那一年，是听莫扎特、钓鲈鱼和家庭破裂的一年。说到家庭破裂，母亲怪自己当初没有找到好男人，父亲则认为当时是被狐狸精迷住了眼，失常的是母亲，但出问题的是父亲……。

《空镜头》中，片山恭一讴歌了爱的超越生死；在《世界在你不知道的地方运转》中暗示了爱的拒绝物化；而在这部《空镜头》中，他以神鬼莫测的情节和腾挪有致的笔触演绎了爱与再生的主题。小而言之，爱使个体再生；大而言之，爱使人类再生。因此，爱不仅是最可宝贵的生命和心灵姿态，而且也是这个世界上最强大的力量和惟一的希望。至少，只要不迷失爱，我们就不会迷失。

少男少女“我”、薰和治幸三个人成长和恋爱的故事。在“我”所在高中，富有传奇色彩的治幸是“我”和薰这对情侣的好朋友。当他得知“我”因薰的父亲对薰管教太严而无法约会时，怂恿“我”夺去薰的“第一次”来报复薰的父亲。并忠告“我”：如果真正爱薰，就不要同薰结婚。高考时，学习比“我”好的治幸未能考中。“我”和薰则分别上了相距很远的两所大学。薰后得暴食病，治幸下海游泳时不幸溺死。治幸死后“我”才认识到治幸的话是对的：薰所以得病，一是因为父爱二是因为“我”的爱--两种爱都急于把薰纳入自己的生活模式而忽视了薰之所以为薰的独立性和个体性。

风吹来，樱花瓣落了，花瓣飘到脚前。我再次注视手心里的玻璃瓶。小小的疑念掠过胸际不会后悔么？也可能后悔。可是现在落樱是这般美丽。我慢慢拧开瓶盖。往后的事不再想了。我把瓶口朝向天空，笔直伸出胳膊划了个大大的弧形。白色的骨灰如雪花儿飞向晚空。又一阵风吹来。樱花瓣翩然飘落。亚纪的骨灰融入花瓣之中，倏忽不见了。