关于文学的历史和典故总是尤为引人入胜，同时我们也从中获益匪浅。哈维尔•马里亚斯在《写作人：天才的怪癖与死亡》中所列的作家小传也不例外。本书以别具一格的创新方式，打破了我们对那些久负盛名的大作家们的刻板印象——包括杜•德芳侯爵夫人、劳伦斯•斯特恩、伊凡•屠格涅夫、拉迪亚德•吉卜林、莱纳•马利亚•里尔克、伊萨克•迪内森等。
哈维尔•马里亚斯在写作时，更注重对作家个体的描述，而非名望给他们所带来的虚妄名声。在他的笔下，一个个十八、十九和二十世纪的文学大师们鲜活地从他们所属的时代中向我们走来，我们可以得以一窥这些作家忙碌而平淡的日常生活的种种细节。当然，作者这样做，绝不是为了满足某些人庸俗的窥私欲望，而只是想借此方式，重现这些作家人性化的一面——这些作家在文学史上的地位备受尊崇，反而导致他们“有人情味儿”的一面随着时间的推移逐渐被掩盖甚至消失，直到哈维尔•马里亚斯用手头能找到的的已经为数不多的剩余材料，为他们再现出这一特质。

诺奖作家巴尔加斯—略萨、J. M. 库切盛赞的小说家，科塔萨尔的接力者，《格兰塔》最佳西语青年作家，胡安·鲁尔福小说奖得主
幻想小说大师萨曼塔·施维伯林最新短篇集
七段被遮蔽的梦境：当事物找不到它的位置时，故事就会发生
*
【内容简介】
女孩跟随母亲踏上了侵占陌生人空间的旅程；男人向警察隐瞒了父母和孩子赤身裸体藏在花园中的事实；女人帮助邻居不断收集他死去的独子的衣物；逐渐失忆的老妇人通过制订清单召唤死亡；婆婆给儿媳讲述了一桩旧事，或许只是为了让它再次发生；小姑娘生日当天在医院邂逅了神秘的陌生男子；女子穿着浴袍走出家门，坐上了一个管道工的车……
《七座空屋》中的七个故事来自卡夫卡、科塔萨尔和卡佛的文学传统，从幻想的奇异暗面抵达真实的世界。充满戏谑精神的荒诞情节，悬疑不决的气氛，游离徘徊的人物和越轨行为，孤独者迷失其中的疏离空间……施维伯林总是从日光下最熟悉的地方开始，然后魔术般将我们送至梦魇的深处。在她笔下不存在平庸乏味的日常：人生总在那些不可预见的瞬间亮出底牌，一切都有可能发生。
*
【评论推荐】
★ 萨曼塔·施维伯林的黑色幽默故事仿佛格林兄弟和弗朗茨·卡夫卡造访了阿根廷，人们从裂缝中滑落，跌入洞中，进入了不同的现实。——J. M. 库切
★ 萨曼塔·施维伯林是西语文学最有希望的新生力量之一。——巴尔加斯—略萨
★ 施维伯林在明显对立的文学立场之间架起一座桥梁：一边是“肮脏现实主义”之父，另一边是与奇幻、恐怖和神秘文学有关的作家……她采用卡夫卡那种叙事者的声音，以完全自然的方式讲述肮脏、可怕，或者纯然悲伤的事情；她钦佩布拉德伯里的想象力和不可抑制的乐观主义；与科塔萨尔一样，她在不断寻找新的叙事方式。——《今日拉美文学》
★ 施维伯林的感染力是基于她对事件和情境的选择。这种选择的核心是一种巨大的能力，即以一种既写实又富于想象力的方式来分析司空见惯的事物，对环境进行透视……故事氛围如梦似幻，真实呈现于荒诞的那一面；有时会刺痛人，有时则会给人以慰藉。——西班牙《国家报》（EL PAÍS）

科塔萨尔的接力者，诺奖作家巴尔加斯—略萨、J. M. 库切盛赞的小说家，首部长篇力作。
“这是我们的现实，只是我们尚不自知。”
社交网络时代的寓言：在一个孤立分离的世界，人们终于看到自己。
入围2020年国际布克奖，《纽约时报》《卫报》《观察家报》《卫报》《Vulture》“NPR” 2020年度最佳小说。
*
【内容简介】
“侦图机”本无生命——直到有人把它们带回家。从香港、温哥华、特拉维夫到埃尔福特……它们逐渐填满整个世界。孤独的秘鲁老妇人同时也是一名德国年轻女性的小兔子，在日复一日的陪伴中越过亲密关系的峡谷。失去母亲的安提瓜男孩操纵着一只挪威的小龙，梦想看到真正的雪，“用指尖触摸世界的另一端”。高价贩售侦图机“定制”连接的克罗地亚男子被卷入大型犯罪集团的活动，操控熊猫侦图机救出了远在巴西的女孩。在墨西哥陪伴艺术家男友的年轻女子买下了一只乌鸦侦图机，却逐渐失去对它的掌控……
《侦图机》是怪诞幻想小说大师施维伯林的一次思想实验：在一个依赖虚拟连接的世界，在线体验能否让人看见自己，看见他人？科技在赋予人类力量的同时，是否会让我们在情感上退行，为难以想象的恐怖铺平道路？当物理隔离和监视成为常态，当在真实世界中面对面几乎是种威胁，人类依然会去探索真实人生与超现实的边界。
*
【评论推荐】
★ 萨曼塔·施维伯林的黑色幽默故事仿佛格林兄弟和弗朗茨·卡夫卡造访了阿根廷，人们从裂缝中滑落，跌入洞中，进入了不同的现实。——J. M. 库切
★ 萨曼塔·施维伯林是西语文学最有希望的新生力量之一。——巴尔加斯—略萨
★ 施维伯林创造的“玩具”是萌宠与社交网络的完美结合，让她能够剖析那些触及我们所有人生活的问题：互联网的阴暗面；全球蔓延的孤独；让我们追随最新潮流的愚蠢惯性……在她创造的世界忠，真正的怪物并不存在于外部世界，而在我们每个人的内心。——《纽约时报》
★ 《侦图机》是一部简短有力、令人不安的小说。故事探究了构成隐私侵犯的灰色地带，以及亲密关系和暴露癖之间的界限。萨曼塔·施维伯林[在这部长篇小说中]以娴熟的手法引导叙事，让人想起她那些最优秀的短篇。她是一位天才的讲故事的人，但最重要的是，她是一位真正的作家。——《理性报》（La Razón）
★ 《侦图机》让人想起《黑镜》的世界。其效果是窒息感与令人欲罢不能的成瘾性；以一种看似自然却又隐藏张力、令人不安的风格，将家庭生活的细微琐事与科技的阴暗面结合起来。——《世界报》（El Mundo）
★ 对孤独和隐私的深刻反思。——美国广播公司（ABC）
★ 施维伯林是探索21世纪人类恐惧的文学探索者。——《先锋报》（La Vanguardia）
★ 施维伯林再次将自己投入到我们所以为的“正常”那令人不安的边界地带。——《自由信报》（Letras Libres）
★ 《侦图机》……让萨曼塔•施维伯林登上了新一代惊悚小说大师的榜首。——《Book Riot》

————编辑推荐————
★科幻领域顶尖影响力品牌“未来事务管理局”精心策划
★22位作者共获得10次雨果奖、7次星云奖、4次轨迹奖、2次世界奇幻奖，横扫世界所有顶级幻想小说大奖。
★精心设计，给您带来超美阅读体验
★故事、漫画、插画、评论、访谈全面呈现
★信息量爆表， 物超所值
————媒体推荐————
●时间既看不见，也摸不到，却塑造了我们，驱赶着我们，无法回头地从存在走向不存在。——保罗•金凯（英国科幻评论家，曾长期担任阿瑟•克拉克奖评委会主席）
●《途中小憩》让马森一跃成为科幻舞台的明星，这篇杰作深入而微妙地影响了当时的“新浪潮”作者。——卫报
●西尔弗伯格的《时海捞针》即将被米拉麦克斯影业搬上荧幕，制作者是《为奴十二年》的编剧约翰•雷德利。——SYFY频道
●刘宇昆的《七个生日》用一场家庭情感冲突，带我们在浩瀚的时间中审视气候变化问题。——芝加哥论坛报
————作者寄语————
■罗伯特•索耶（加拿大科幻作家，曾获雨果奖、星云奖、坎贝尔纪念奖及加拿大极光奖）
未来总是比过去好——这并不是幻觉！
■克里斯多夫•普利斯特（曾获阿瑟•克拉克奖，《致命魔术》获星云奖最佳剧本奖提名以及世界奇幻奖）
幻想的世界让人激动又满足，更是一场欢乐之旅。最美妙的作品应该一半是思考，一半是乐趣。
■伊恩•沃森（英国科幻作家，曾获得多次雨果奖和星云奖提名，参与电影《人工智能》的剧本创作）
75年的人生之旅中，我的作品第一次以中文出版，多么奇妙的时刻啊！
■詹姆斯•冈恩（美国科幻作家、研究者，获“达蒙•奈特纪念大师”称号，入选科幻奇幻名人堂）
长期以来我观察着中国逐渐发展起来的科幻热潮，这种热情来自科幻对未来的笃信，是我们探索可能性的时间机器。
■韩松（新华社对外部副主任，中国顶级科幻作者之一，多次在海内外获得大奖）
从未来来的故事，连接未来的天梯