你一定感觉得到你虔诚的勇敢的表情，就像一块油漆未干的牌子，谁都想在上面按一个手印；让我们模仿，模仿过去，模仿电视剧，让我们复制一点开心，让我给你烤个点心，让我们想象出烤箱，想象出馋。一点点点心渣，掉在白床单上，你怎么突然哭了，从哪里搞来的眼泪，那我就自杀算了，如果找得到红墨水；这些女人的小肚和鸡肠，这些男人的花花心眼，这些漫天飞舞的爱情宣言。这些被我们女强人锁进百宝箱的杂碎，我们才不投河，我们等着收青春的尸。

故事发生于解放初的五六十年代，那时主人公许三观还是一个青年，他被周围生活不断地压迫，为了生活，不得不拼命地工作，但是依然无法保证生活，他只能用卖血来维持，每当无奈时，就会想到用卖血来解决。随着岁月的流逝，许三观身体一日不如一日。他为了给儿子治病，坚持15天卖一次血，以还清欠债，最后导致大病不起。
小说围绕着卖血的经历，展开许三观生活中的琐琐事事，体现出一个男人所应当承担的某些责任，或许这也正是一种人生的无奈。小说饱含辛酸的经历，但也不乏幽默之处，比如每次卖血前喝足八碗水，这样身上的血就会多起来了，诸如此类的奇怪想法非常多。