這終究是一個關於愛的故事。

記憶會傷人──這是賀殷殷，從出生始，就難逃的命運。父親告訴她：「賀殷殷的殷，是殷海光的殷。」──但是這故事，並不單單勾起早期的民主運動記憶，有一天，它還要溯及日治時期閩客通婚的變形家庭。在此誕生的賀殷殷之母，將是文學中非常難以消化的角色──口口聲聲保衛客家文化的她，能把最簡單的台灣事，都說得破爛不堪。然而這，全只因為國民黨政權，施加於台灣島的噤聲歷史使然嗎？除此之外，透過私密、甚至是檯面下的小恩小怨小彆扭，作者刻畫了，比使命感更複雜的，那些催生，或延誤同志書寫的頡抗因素。那些，文學史絕對不會告訴你的事……。「雖然我個人有點不甘願，但我最後還是發現，這終究是一個關於愛的故事。──認同，有那麼難嗎？無論是族群的、或是性別的認同......我的答案是，沒有錯，認同有夠難，難上還加難。──但這不代表我們會轉身離去。這本書的企圖，仍然是種共患難，一個『我在這裡』的認真回聲。關於寂寞及其未被毀滅。」張亦絢道。
孫梓評：書中人物之鮮明，心理地景之立體，又讓我感覺它能不只屬於同女，而剝除了性別，像十四歲的賀殷殷竭耗心神求得的一悟：「基本的人性」。（……）它更廣泛寫出了人在感情裡可能的殘忍和容忍，屏息讀著那些流淌過皮膚表面的高溫情感熔漿，使人隱隱想起某些久遠之事（……）啟蒙同時也是（開）啟盟（誓），無論守約或背棄都是艱難。
張亦絢：把這個方法跟你說到的「國族寓言」併看，我更傾向說它是「國族欲言」；設計的是一整套的退化與退行，在這裡說「死外省人」是OK的，「歷史讓人頭痛」也是OK的﹝……﹞如果說「代言」，應該不太是「代言」，而是「帶言」。因為我關心的是語言的可能性，而不是完好的論述。——摘錄自《永別書》附錄〈別後通訊：在揮手的時間裡〉


◎收錄孫梓評×張亦絢書信往返〈別後通訊：在揮手的時間裡〉，看見小說家究竟在想什麼。

◎收有張亦絢回答編輯提問〈情不自禁及其他：答編輯問〉，網址：http://bit.ly/1JJMAlN
  作者簡介    

張亦絢
 
1973年出生於台北木柵。巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品，曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》(國片優良劇本佳作)、《小道消息》，長篇小說《愛的不久時：南特 / 巴黎回憶錄》(台北國際書展大賞入圍)。

網站：nathaliechang.wix.com/nathaliechang

那些長空流雲，蒼風銀浪，溫柔秋陽。
一切如此艱難，又如此潔淨美麗。
清簡淡疏的氣質，情切有韻致，乾淨節制的文筆，一些意在言外，一些幽默無奈，也一些自抒心懷。家常瑣事中一個人的遊蕩，形體雖囿限於現時塵世，思路已跑到荒寂的無何有之鄉。
「家常事」寫原生家庭葛藤般的關係，台東鄉下有爸媽爺奶有院子貓狗的紛鬧屋舍。「城裡人」寫獨居市廛看似熱絡交往暗自疏離旁觀的流動，那些風風火火與微小塵埃。「歲時記」寫氣候溫熱，時節變化，當下與記憶交織的生活行旅，細細過日子的滋味。「山水注」寫自然裡的人，人因野山荒溪草木海洋而動，身動與心動，隨風生水流。「洪荒三疊」則是遙遠的故事，湧動纏繞的青春物語，看著彷彿飄來了少男少女青澀的汗氣……
是啊，過去的歲月，誰不是想來躑蠋萬分，但看柯裕棻的文字，明明就只是簡筆勾勒，綠的黃的，為什麼會胸口突湧起酸，眼眶逼淚，只因為看到「一切如此艱難，又如此潔淨美麗。」喚起共振，還是竟同樣賭氣的心裡獨白「我無所珍愛，它便無從掠奪。」
這是屬於作者心裡百轉千迴的故事
也是你我獨自一人如煙裊繞的時光
常有人問我何不寫童年青春，何不寫家事，何不寫鄉居。我常以為寫了不少，仔細翻檢後想，果然不夠啊，那些長空流雲，蒼風銀浪，溫柔秋陽。
童年我拿它沒辦法，寫不來。起筆都是夢一樣的迷離景色──金花翠鳥，野百合冷冽晨露，銀月牙懸浮碧海，黃昏庭院鴉雀，繁密星光凜冬。可是青春我也一樣寫不來，滿樹鳳凰，早夏綠稻浪，晚秋凋零花香，狂風沙，金蘆葦。種種斑斕都是謊言，明明就不是錦心繡口的日子，明明是，暗暗關掉心燈，襯底的只有黑夜，明明是那樣的暗。
誰知道呢那時候，我不期待錦繡前程，未來緊緊揣在懷裡，手心眉心都半信半疑，誰願意接手我都能給出去的。若遇上鐵蹄，我就任它踏成懸在心口的馬蹄鐵；若遇上風暴，我情願留它在茶杯裡一飲而盡。再沒有誰的眼睛流淌蜜色的甜琥珀。此後只有平淡。
什麼都不寫也不行。那年歲一切如此艱難，又如此潔淨美麗。
……
我知道青春小小的惡意和苦惱終將消失，其後將代之以更殘暴的錘鍊與磨難。我知道人生必然是一次一次將肉身砸向岩石，在粗泥地上打滾，斜陽下失魂行走草地上絕望流淚。我知道。正如我今日午後負氣迢迢而來，正如他在密林水潭邊反覆縱身一躍。身體掙扎的訊息比語言更張狂猛烈，可它在山橋、溪水、岩谷之間，又至弱無比。
但不怕，我們多的是盲目衝撞的勇氣。
……
當然。怎能讓這膚淺無情的世界看出我對付它的方式呢。我手無寸鐵迎上去與它對決，我無所珍愛，它便無從掠奪。

「我忽然就明白，在這火宅般的城裡，
那些與我有關的是紅花。那些與我無關的，後來也是紅花。」
生活是一只巨大的容器，
容器內是什麼也沒有的。
什麼也沒有，就是最完善的自由。
王德威：「言叔夏是當代散文寫作的好手。抒情觀物，述事懷人，充滿慧心與神思。筆下舉重若輕，卻自有一種靜定悠遠的風采。」
陳芳明：「以《沒有的生活》為題，彷彿是一無所有。這種思維方式，似乎是言叔夏的文字特色。所謂沒有，是因為她不想給自己的生活一個確切定義。這是一種辯證式的書寫技巧，反襯了她豐富的思維與聯想。當她讓自己的記憶放空，也正是她準備要填補更飽滿的文字。」
黃錦樹：「言叔夏的散文寫作一開始就展現出克服這一文類與生俱來的透明性的自覺。那不只是修辭層面的鍛鑄，更是生活本身的詩意的努力汲取。即便是再瑣碎的日常，她似乎都有能力開啟詩之神思，令語詞顛動，凡庸之『有』乃微微遲疑，彷彿有輕風來自不可見之『無』的深處。」
韓麗珠：「她的文字屬於許多的『之間』，例如，公共與私密『之間」、小說和散文『之間』、小說和詩『之間』、黑夜和白畫『之間』、幽暗和清晰『之間』、文字和電影『之間』，能說和說不出『之間』⋯⋯對我來說，無數的『之間』編織成了她的文字之魅。」
彷彿生活是圖輿摺疊起來了，彷彿一座一座城市是教人舉步參差的水窪，踐履之時，人彷彿離地漂浮的雲，彷彿迤邐著濕氣與記憶緩緩遷徙，彷彿背著詞彙的空殼蝸牛，從一地挪身至另一地，最終成為什麼也沒有的生活──「像一個注定要被這城市每日新長出的植被所覆沒的故事」。
卅年的風景如霧，時間的暴雨如樁，嵌咬進現實中，表面洗得一場乾淨，心底累長的記憶青苔，卻永恆無法經受日光寵幸。言叔夏的散文集子《沒有的生活》追索童年生活，述及成人後的生存經驗，繹出一場一場關於家庭、故鄉、他城與自我的霧中戲碼。
本書收錄三輯──「地平線」、「某城的影子」以及「天黑以前」，共囊括三十五篇散文與一短篇小說。從生活種種瑣細話語之間，夢遊般行歷濛濛漫漫的光陰，可窺見那「地平線」之上的時光如植株，吮露水般靜定抽長；接著，尾隨一段段遷旅，游旅於熟稔或陌異的城市間，以踉蹌卻優雅的步伐追逐著「某城的影子」；最終，步入更深暗處，從遊走地表生活的版圖，一路行至青春與孩提記憶，趁著「天黑以前」踏入過往歲月的幽闇家屋，屋中，不在場的父、負傷的母與妹妹，似狐狸或化鳥，眾影晃動，自記憶摺縫裡或隱或現。
《沒有的生活》展演言叔夏渾然細膩的散文技藝，鑄煉真摯且幽婉的語體，穿梭家族人事的孤獨熱鬧，生命底層的至親至傷，讀來彷彿隨作者之筆翩身旋顧，在文字祕徑上繞轉一隻竊語絮絮的靈魂獨舞。本書並特別收錄言叔夏最新短篇小說〈妻子的貓〉。
本書特色
★ 二O一五年度散文獎得主言叔夏，繼《白馬走路天亮》睽違五年最新力作
★ 隨書附贈言叔夏最新短篇小說〈妻子的貓〉海報
名人推薦
★ 王德威、陳芳明、黃錦樹　集筆推薦
★ 小說家韓麗珠　專文賞讀

九０年代白馬般地自窗外走過，彷彿一個天亮。
好繁華的街一整條燈如流水，好勇敢的燈已經撐起一匹黑夜，好遼闊的夜又淹過來整條的街，每一間餐館都人聲鼎沸。我往下行走，譬若夜遊，宛如沿途賣夢。
言叔夏以其純粹，與被時間淘洗卻益發光亮的天真，書寫十數年間自南部小鎮到東部鄉間，再到城市盆地的人事流轉：日常的牙疼、上課，房間裡的衣蛾，以至於家人朋友間的死亡與別離。
彷彿住在水族箱中，以孤獨疏離的基調觀察著世界，僅任由想像力帶出一個接一個的畫面；言叔夏不刻意雕飾詞藻，輕簡幾筆便將事物都變成曖昧恍惚，且些微變形的超現實存在：哭笑不得的小丑，歡樂又憂傷的馬戲團，大象侏儒駱駝馬，穿著白鞋紅裙的小女孩，排成隊伍安靜地穿過空蕩無人的長街……字裡行間盡是詩般的語言與電影的畫面。
縱然面對的是生命的失落與憂鬱，無可迴避的死亡與別離，她卻能以極為世故又極為澄澈的文字，泯滅愛與殘酷、夢想與死亡、溫暖與冰冷的界限。在傾斜瑣碎的世界中，以一枝筆，呵護著一個既晦暗又純真的世界。
本書特色
★詩意且充滿畫面的文字，充滿想像力且曖昧恍惚的超現實氛圍，組合成獨樹一格的散文。

「我在這裡。」
這是自我高張的時代，所以是自私的時代。
這也是自戀甚於戀人的時代，因而是苦戀的時代。
當無數的世界可以輕易召喚到眼前，
卻始終不能讓另一人成為自己的世界。
永遠的第三人——胡晴舫
最新小說力作，為我們演繹一段當代台灣網路時代的戀人絮語。

有時討厭往往就是，想得不夠清楚的愛。
看張亦絢如何翻轉「討厭」與「恨」，精彩又過癮。
金鼎獎最佳專欄寫作獎「我討厭過的大人們」專欄文章集結，
另有首次問世「有多恨」多篇。
她討厭過鄭清文，西蒙．波娃，《咆哮山莊》裡的希斯克里夫，書法老師……等等大人們，妳／你討厭過誰呢？
在「有多恨」中，她談「恨勢利」、「恨母親」、「恨偶像破滅」、「恨採取立場」等諸種恨事，妳／你恨不恨？有多恨？怎麼恨？
本書分兩輯：輯一「我討厭過的大人們」收錄《幼獅文藝》同名專欄文章。張亦絢討厭過的「大人們」，從鄭清文、葉石濤、西蒙．波娃、佛洛伊德、希薇亞‧普拉斯、伍迪艾倫，到《咆哮山莊》裡的希斯克里夫與生活中的書法老師……等等。「討厭」加上「過」字，話就有了後路，翻轉「討厭」的概念，其實背後是深情。
輯二「有多恨」書寫各種恨，有的常見，有的冷門，包括：恨勢利、恨偶像破滅、恨情敵、恨匱色、恨病痛、恨母親、恨採取立場等諸種恨事，小津安二郎怎麼當上了電影導演跟「恨勢利」有關？要找「恨不長」的例子，張愛玲的小說是個寶庫？「恨情敵」連結了原始的「我是誰」痛苦？張亦絢告訴我們，把討厭與恨都進行到底吧——但絕不要「昏頭昏腦，想都不想」地進行，而要「步步為營，草木皆兵那樣警醒」地進行。
本書特色
1.收錄第43屆金鼎獎最佳專欄寫作獎「我討厭過的大人們」專欄文章。
2.小說家張亦絢2020年最新散文集。
各界推薦語
馬翊航、陳栢青、楊佳嫻、顏訥、羅浥薇薇 一致推薦
怎麼可能不討厭呢？張亦絢用我所羨慕，卻難以模仿的論理腔口，一次又一次展現智性與詼諧拿捏得恰如其分，就會產生自動洗車機式的閱讀，還來不及喊累喊髒，習以為常的思考系統就已經被裡外刷洗了。——作家 顏訥
張亦絢合該是我們的眼中釘，肉中刺，翻這本書就是就是在敲釘子，一頁頁，一吋吋，後來就深深打進我們心底了。我同情張亦絢討厭的人。我羨慕讓張亦絢討厭過的人。想讓張亦絢討厭不難，想讓她討厭過，需要真本事。——作家 陳栢青
我們看著討厭的大人，心中大喊「以後絕對不要成為那樣的大人！」把恨的事物一卡車列出來，驚覺喜歡的東西也所剩無幾。最恨的是自己與背棄的東西還有那麼幾分相似。在內心的小人國小世界氣得原地打轉鼻孔噴氣時，張亦絢卻要告訴我們，什麼都恨，什麼都討厭，什麼都奇怪，什麼都不奇怪。「都奇怪」是要保持機警，「都不奇怪」是不隨意驅逐與輕浮。——作家 馬翊航
這部散文集多端討論「討厭」與「恨」，也是成長與思維之書，文學與身體之書，深刻，誠懇，博識，竟然還有點俏皮。——作家 楊佳嫻
我一直相信，讀不懂她的人一輩子也不會想認真懂，但懂她的人（其實正是那些被她懂的人）必定能珍惜她在跺著腳喊「討厭」、或叼根菸在手背刺下恨意背後，那無比的深情。——作家 羅浥薇薇

這是一本如假包換的戀愛小說
屬於這個世代的失戀傳奇
一本如假包換的戀愛小說
屬於這個世代的失戀傳奇
《失戀傳奇》一脈相承現代文學史上的傳奇愛情小說，比張愛玲暴烈，比黃碧雲溫柔；直面性別議題的昂然叛逆姿態，又呼應著邱妙津的女同文學經典《蒙馬特遺書》。正如阮慶岳推薦序中所言：「這是一本對決者的小說，對決愛情與生命，也對決讀者及文學。」
九個中短篇故事，或同志戀或異性戀或雙性戀，看似各自獨立，然而角色名稱與命運或有相連。中篇〈夢醒時分〉裡的繾綣與艾力是一對女生戀人，她們互相渴愛，也互相折磨，還有〈完美情侶〉、〈浪琴記〉、〈紐約故事〉裡的劉星與樂妹，也在往返異國與本地之間，發展著交錯起伏的感情命運。
笑稱自己要到很久之後「才真正接受自己身體裡的言情魂」的羅浥薇薇，「內心忖度著流浪」（也真的美好地流浪了）、曾為三毛傾倒（又一邊看輕她），是這樣各種浪漫的矛盾綜合體，她的小說字裡行間有渾然天成的韻律感，不但不落俗，讀畢掩卷無不失心被俘虜。不同於首部小說《騎士》宛如公路電影般華麗又低沉的悠長冒險，《失戀傳奇》裡的每個愛情故事雖短卻後座力十足，起首數行即彷彿將讀者瞬間吸入異時空，不設防間已隨之心碎一地。如推薦人張亦絢讚曰：「〈夢醒時分〉的倒數第三段整段，可說是我見過將女同志生命韻律寫得最好最美的上乘文字，『忽然有一個時間，我發現，中間的人都不見了，好像一直只有繾綣，跟我。沒有中間的人。』重點不在有沒有中間的人，而是文字帶出的韻律——旁若無人的氣息才是（性）自主的氣息——那裡有真正的完足與抵抗。」
名人推薦
張亦絢、阮慶岳、言叔夏、崔舜華 ──感動推薦──
「愛比愛的行為不可捉摸，通常也藏得更深，即使愛主自己也未必了然。」──張亦絢
「羅浥薇薇把大歷史寫進小歷史，歷史於是皆成為了情史，在我們耳邊髮際張狂撩亂。她的文字奇美，繾綣如織，於是我們都被織進了她或虛構或實造的鏡花水月海市蜃樓，甘心被欺騙或者主動吐實。」──崔舜華

妳生命中沒有一個性，是與另一個性，一模一樣的。
性，乃妳的心，加妳的生。
張亦絢短篇小說集
從此身敗名裂的小說
附錄張亦絢、葉佳怡9000字對談
葉佳怡：《性意思史》似乎像一種「世故的倒帶手法」，去幫助讀者再一次發現「性」。而少女是在這個過程中產生的一套輕巧編碼系統，透過這樣的編碼系統，讀者幾乎可以回到「性別角色」之前的「前性別」的時期，去撫摸到關於人的「樣子」的各種曖昧邊角。
張亦絢：為什麼強調「性」呢，主要是我發現，許多事物，仍因為「性」卡住，但也有另一種相反傾向，所謂「性大於一切」，又造成對其他事物的貶低忽略——這個傾向的副作用，就是例如認為膽怯不可以、保守就壞、羞恥必逐、不確定就不耐煩、哀傷太低級——簡言之，就是「感情不可」。我想克服的確實就是對性與感情「兩者必擇一」的這種方便慣性。——摘自附錄〈在性意思間繼續摩擦：如果妳我本是雙頭龍〉
關於性，我們都複雜，也都單純。
幾乎從來沒有人提醒我們，注意妳的性在哪裡，記得它為何發生，看見它的許多形狀、死滅或光亮。我花時間紀錄過綠豆與黃豆如何長大、有陣子每天都得觀察蠶寶寶吃了桑葉沒有......為什麼，沒人用一種說「嗨」的方式讓我知道，妳當留意......。妳生命中沒有一個性，是與另一個性，一模一樣的......。它們從不重來，一朝一命。
本書收錄四篇小說，成篇最早的〈淫婦不是一天造成的〉，是應《金瓶梅同人誌》的邀稿寫成，是一篇以蘭陵笑笑生《金瓶梅》人物為底的新小說。小說裡的潘金蓮與白玉蓮，都是原來《金瓶梅》中就有的人物。〈四十三層樓〉則是應「字母會」的企畫寫成，〈性意思史〉既是12篇文本也是一個作品，原是刊在《聯合文學》的專欄。〈風流韻事〉延續〈性意思史〉的筆調，算是〈性意思史〉的第二部。張亦絢：「出現在這本小說集中的，是我在心裡放了非常多年的素材，也是我非常在乎的東西。」
如果我有女兒，我會送《性意思史》給她，作為青春的禮物，這樣她就可以看到性的各種面貌：可愛、好笑、好玩、迷人、悲傷、可怕、荒涼、療癒……（是的，性就像人一樣，是很複雜的哦）但是我沒有女兒，所以我把《性意思史》送給自己心中的少女，這青春的禮物，來得一點都不遲。——作家 林蔚昀
文體如身體，羨慕張亦絢「永不出櫃」的衣櫃有那麼多身體，層層疊疊，鬆鬆緊緊——這說的是皮膚，或者文字，她卻永遠在乎並企圖更深：表面的裡面，上面的下面，後面的前面，畢竟，「沒有一個性，是與另一個性，一模一樣的……」身體也是。
讀《性意思史》，感覺書中所要顯露的，並非色情，而是知情。與身體有關的記憶及政治，全都在小說所允許的誠實中滔滔掏出。這絕不是容易的事。一如我們對待自己身體常有的陌生或漠視，挖掘性欲的手勢也可能跟日常扒飯一樣潦草了事，如何竟可以看穿自己和性欲、和他人之間，那道實存的「隱形牆」？
知情更淫。她所能見，所欲見，所呵護，所對抗，是時間向所有人敞開卻未有人曾牴觸（或觸而未覺，無法以文體或身體留下敘事）的洞穴，穿過明暗迂迴的獸徑，她一次次徒手交回，對我而言極其貴重的啟蒙：性亦是死。在「一朝一命」，各種各樣的小死亡之後，唯有歷劫歸來的人，才能冰清玉潔地說：「性，乃妳的心，加妳的生。」
名人推薦
林蔚昀、孫梓評、陳栢青、諶淑婷 一致推薦
極其貴重的啟蒙——孫梓評
我把《性意思史》送給自己心中的少女，這青春的禮物，來得一點都不遲。——林蔚昀
這是一本沒有人寫過的心的故事，也是一本沒有人該忽略的生的斷代史。——詩人 孫梓評
當人們讚美女人很「知性」，往往是藉此取消她的身體。當人們說這女人很知「性」，太知道性，一下又太多身體，是小男生總愛彼此幹拐子擠眉弄眼傳耳語。張亦絢這批小說讓兩者並置，並讓他們互相抵消，豈止「知性」，更能知「性」，不多不少還原最初的身體，其實是不黏不膩還原最初的性。如果整個人類文明演進只為了傳達一件事情，知「性」近乎恥。那張亦絢的小說做到一件事情：知恥。近乎勇。她指出世界是怎麼寫出這個大大的恥字，但知恥是一回事，那又怎麼樣呢？把句號打上，把身體打開，《性意思史》讓羞恥的變勇敢。讓終於勇敢起來的，別因此羞愧。——作家 陳栢青
談性似乎沒什麼了不起，但我們其實從沒真正在談，我們在怕。只是畏懼的是性，還是生命的重量與心無法真誠？——文字工作者 諶淑婷

【一段相互觸摸的關係】
「查理不要玩，『我要認真的。』……但認真的偷情，那是什麼呢？要我來說，偷情不是最致命的。認真才是。那句話像磁鐵一樣，比任何性愛都更牢牢吸住我。那是一切的開始。那是地獄。」
起初，「我」以為自己強壯、理智，可以控制這一切。
我與查理，歷經了一個又一個的小房間，
在只有廁所與床的空間裡，沒有早安，也不會有晚安，能做的只有一件事。
我們談著充滿好奇的戀愛，同時體驗必須非常「節儉」的身體。
慢慢才發現，原來被關在那片黑暗裡的，始終只有我自己。
【一個充滿問題的小房間】
「你什麼時候思考『婚姻』這件事思考最多次？」「偷情的時候。」
小說以第一人稱敘事。
「我」對查理、對自己、對身陷不倫者以及這個世界，舉手發問，
提出關於性、愛、婚姻、家庭種種處境與悖論的困惑不解——
要求身體的撫慰，可以視作一種求愛嗎？
「我對妳是真的」，若是真的，一切就沒問題了嗎？
出軌這種事，到底是要熟練還是生手好？
有一個家，是有什麼好處嗎？
我是巨大社會結構裡的一個bug嗎？
【一部既黑暗又透明的小說】
「看著查理的時候，我腦中常常會出現另一個聲音。可能是另一個我——站在性的另一端，一個顯然比較理性、敏捷有智慧，而且以女性主義為傲的我。簡單說，是一個有腦子的女人。」
許俐葳是備受矚目、深具潛力的寫作者。
她透過水晶般，既透明又銳利如刃的語言，描述世間的邊緣經驗，
劃破名之為「愛」的薄膜，撥開情感以及人性的皺摺。
捕捉無數難以言喻的時刻，看見底下的焦灼、空虛、憤怒與孤單。
寫下新世代的所謂第三者（們），
如何在社會結構與情愛關係裡，在彷彿無止盡的自我鬥爭中，泅泳掙扎。

★「第二屆鏡文學百萬影視小說大獎」首獎作品。
★新銳作家唐福睿以所受法學訓練為基底，寫實呈現少數族群、移工在法律制度中的掙扎與社會處境，其寫實手法有如一面照向社會偏遠角落的鏡子，照映出階級下的人性實相。

槍響前，他必須找到拯救被告的方法。

一艘遠洋漁船，承載著一樁滅門命案的祕密；
為了找出真相、伸張正義，賭上的可能是整個國家的命運

★評審一致盛讚！「第二屆鏡文學百萬影視小說大獎」首獎作品
★由執業律師執筆，影視化確定！

「待證事實是什麼？」審判長問。
「我們有充分理由認為當晚死者遇害前有撥打電話給某人，那個人或許能解答殺人背後的真相。」佟寶駒說。

基隆八尺門，「平春16號」阿美族船長一家滅門命案，
所有罪證均指向該船一名逃逸的印尼籍漁工，罪證確鑿，但疑雲卻重重密布。

出身八尺門的阿美族公設辯護人佟寶駒，遠離部落多年，卻被迫重回老家，面對充滿敵意的族人。在有限的時間內，他必須與鄰居的印尼籍看護工，以及即將成為法官的替代役男合作，跨越種族、語言的隔閡，憑著蛛絲馬跡找出被隱蓋的真相……

一九七六年，陳思宏在彰化縣永靖鄉出生，陳家的第九個孩子。在絕對重男輕女的環境下長大，從小被寵，習慣父權思考。這套堅固的守舊在他身上卻註定失敗，因為，他無法組異性戀家庭，延續香火。父權的制約與身體持續對撞，開始積累許多隱形傷口。
逼視傷口，陳思宏透過書寫，誠實面對家族記憶、成長路上的跌跌撞撞、遭遇的歧視和異樣的目光。他審視經歷過的閉鎖與敞開、成年後的身體試煉、以及旅居德國之後的身體思考，從個人細微身體史啟程，呼應島嶼的身體焦慮。
走過暗夜，他勇敢揭露生命之痛，哀感頑豔。移開視線，凝視他人身體，肥肚有故事，皺紋藏記憶，文字聚焦跨界、少數、抵抗主流審美觀點，別闢邊緣身體光譜。行走他鄉，任身體自在揮灑，太陽底下新鮮事多，筆走旅行各種怪現狀，畫龍點睛，令人會心爆笑。
如今居住在柏林的這第九個孩子，身體每天都經歷文化交匯與衝突，將坦白交出個人身體履歷。寫傷口，寫長大，寫失落，寫旅行，同時也在找自由。

1. 台南傳統家庭故事。
2. 70年代的台灣教育現場。
3. 6年級生女人的成長回憶。
理直氣壯的普普通通
寫給六年級女孩的情書。
那些唱過的歌，做過的夢，愛過的人⋯⋯
終究抵不住鬼眼滄桑，
優秀又好命的女人藍圖，長成了的沒讓我們容易多少，
長不成的那些顯然這輩子不干我們的事。
和台灣十大建設差不多時間出生，和台灣經濟一起長出來的六年級女孩啊，
蹣跚跨步之初，生命藍圖臨摹著淑女形象，
不料潮流與時代正在改寫「好家教」的定義，
六年級女人繼承的輪廓正在式微，
於是，她們聰明伶俐，卻聽從爸媽和老師說的話；
照顧好自己的功課，又主動幫忙家務；
待人溫文可親，自己則堅毅果敢；
長大後擁有一份穩當的工作，同時經營著一個齊備的婚姻；
最好玲瓏剔透但又福厚德潤；
懂得追趕新時代的先進也能體貼舊觀念的徬徨。
一位台南傳統中藥店家庭養成的六年級女人，回首那些發生在自身的，關於愛、婚姻、尊卑倫常等等教養，以及人情世故的纏綿、顧盼，曾經孵育自己的暖房，如何化作無形的結界，在長成後的每個當下牽牽絆絆，讓人進退之間不免輕嘆，每個懂得底下卻也換來一番風景。

她的黑裙子，我的黑裙子，被烫得笔直尖锐的摺痕；
女生与女生之间，一百道等待跨越的界线。
「我还不确定我喜不喜欢女生，但是我觉得我喜欢妳。」
「只有觉得不行喔，要不顾一切的那种。」
↘　女孩与女孩的爱情故事，从一声「学姐」开始。
↘　夜行系作者 李屏瑶 首部趋光爱情物语
↘　特别收录《童女之舞》曹丽娟 × 李屏瑶 精彩对谈
『学姐』，大部分的时间，我都这样叫她。
即使在朝会结束，操场被全校学生占据的时候，
如果我喊一声『学姐』，我相信，她一定会回头。她会知道是我。」
高中女孩爱上学姐，学姐也爱著女孩，她们与学姐的前女友一起……
一起使用当年最流行的GD90手机，型号颜色一模一样的叁胞胎。
一起听闻其他女孩们的死去，抄经般写下「这个世界的本质不适合我」。
一起喝了第一口未成年的啤酒，一起经历了九二一大地震，
一起租了一间公寓，以「家」命名，直到对讲机的另一头，再也无人回应。
「想哭的话就哭出来喔。」学姐说。
妳有点想要躺下，就这样在她身边沉沉睡去，直到世界末日。

一個時代的逝去，意味著某些神靈的消散……在這信仰式微的時代，我們需要另一種「信仰的可能」！
聯合文學小說新人獎、教育部文藝創作獎、瀚邦文學獎、金車奇幻小說獎得主──邱常婷，從「怪物之鄉」到「新神」，跨越奇幻、兒童、類型、文學書寫，對台灣社會百態的著墨、 對環境議題的關注、對文化現象的體悟。
張亦絢（作家）：常婷或許就是未來二十年裡，將帶來最強刺激與最大可能性的台灣小說家之一。」
蕞爾小島在各種族裔、文化與信仰間相互震盪下，處處充滿微小信仰、流動各種信念，舊的鬼魅形貌已隨著時代隱沒，新的神靈意涵於焉而生。
邱常婷的中篇小說集《新神》，收入五則中篇小說，集現實與奇幻於一體，各自獨立卻又巧妙串接：
〈千萬傷疤〉中阿麗莎與小麥的水火邂逅，融道教乩童文化╱BDSM密教儀式的肉身苦痛，開啟另一扇長大成人的門扉；
〈花〉爬梳家族生命記憶的酒店女子，在現實生活與記憶朦朧間，一步步接近外婆口中「花精」的真相；
〈火夢〉描繪出身東部的戴姨，為抽絲剝繭女兒遭逢的意外，再度喚起童年與部落火神首次連結的命定時刻；
〈殺死香蕉樹〉敘說車禍意外撞來的謎樣女子品琴和大學生透露的家族祕密、是非矛盾，都將被砍殺如香蕉樹塊莖，在死亡前懺悔；
〈群山白且冷〉遭逢風災的小鎮，死傷、失蹤未知，鎮警巴布與老神父盧卡欲追索失蹤的孩童，在亡魂鬼魅徘迴的山林間，意外地發現了濕漉漉的祖靈之境……
《新神》五則中篇小說，角色間微妙連結，以不同的面相照見人們生活中微小的信仰，或有歷史文化的脈絡可循，或純然只是他們自己的幻想，這些面貌不清的嶄新神靈，都將引領眾人前往未知遠方。

“下一辈子罢。那时我们都像婴儿那么干净。”
《将军族》收录陈映真创作于1959-1967年间的24部中短篇小说，包含脍炙人口的名篇《面摊》《我的弟弟康雄》《唐倩的喜剧》《第一件差事》等，描绘了一幅20世纪平凡人的命运群像：台北夜市摊贩和病孩子，细瘦苍白的“安那其”少年康雄，从远方战场归来的乡村教师吴锦翔，苹果树下富于浪漫幻想的青年林武治，沦落他乡的三角脸和小瘦丫的爱情悲剧，知识界的“弄潮儿”唐倩，虚无厌世的“航海人”胡心保……二十四个故事，饱含泪水的爱和温柔苦痛的同情，婉曲动人的灵魂剖白，忧郁怅然的诗性抒情，《将军族》宛如一首首浮世的哀歌，为平凡人留下永恒的生命见证，生发出感人至深的力量。
本书入选20世纪中文小说100强。

【编辑推荐】
★20世纪文学大家陈映真小说全集大陆首次出版，温馨深沉的人间爱，理想主义者的灵魂哀歌。《夜行货车》是陈映真“华盛顿大楼”系列经典，台北八〇年代的华盛顿大楼，藏着今天你我职场人生的真相，现代都市的命运缩影。上班，是一个大大的骗局。
★无法归乡的年轻人，我们生存的时代之预言 。哪一个才是我们今天生存的都市？饱食、奢侈、绚丽、幸福，还是环境的崩坏、人的伤痕、文化的失据？每一个在城市漂泊打拼的上班族，都可以在书中读到自己的故事。
★白先勇、李欧梵、朱天心、戴锦华、赵刚、许知远 诚挚推荐。“陈映真是我的偶像。他既代表知识分子永不停息的批判精神，拒绝与时代潮流妥协；他也充满平民意识，关切小人物的内心与命运。”（许知远）
【内容介绍】
“上班，是一个大大的骗局。”
《夜行货车》收录陈映真创作于1967-1982年间的6部中短篇小说，包括《夜行货车》《上班族的一日》《云》《万商帝君》及两篇反映越战题材的小说，聚焦两次世界大战后台湾饱食、腐败、奢侈、炫丽、幸福的“后街”，反思环境的崩坏、人的伤痕、文化的失据。透过台北八〇年代“华盛顿大楼”里的故事，讲述经济飞速发展的时代人们被异化的生活、被压抑的梦想、被辱没的尊严、被无声伤害着的心。辞职寻电影梦却被上班格式化的黄静雄，对资本主义文明由信仰到幻灭的青年张维杰，罢工遭压制的女工文秀英，出身贫寒、职场不顺终致精神错乱的跨国公司小职员林德旺……这些“下定决心成功”的上班族、这些无法归乡的年轻人的故事，诉说着我们生存的时代之预言。
《夜行货车》为台湾急剧变化的时代留下毛细管般逼真鲜活的写照，今天读来，如对镜自照般亲切，看到当今时代与我们自己的投影。
【名人推荐】
李欧梵（香港中文大学中文系教授）——陈映真是台湾文学史上少数“大师级”的小说家，他的作品早已成为经典，我在美任教时，讲到台湾文学必用他的短篇小说：《将军族》、《我的弟弟康雄》、《夜行货车》、“华盛顿大楼”系列……这些作品都有英文译文，美国学生读来也受感染。
戴锦华（北京大学中文系教授）——卡斯特罗、约翰•伯格和陈映真，他们都曾在20世纪，也在我个人生命中占据过特殊的位置，但他们的死对我构成的不是直接的冲击，而是追忆，是我们对那个时代的哀悼回声。他们的离去并非昔日那个大时代的落幕，那个时代在他们离去之前已然落幕了。他们死在自己的时代终结之后，而他们呼唤的未来，尚在远方。
朱天心（作家）——好在我们的时代有陈映真。二十年前和现下读到《云》中文秀英日记，仍不免暗叹：多么地不真实，却又多么动人！
许知远（作家、单向空间创始人）——陈映真是我的偶像。他既代表知识分子永不停息的批判精神，拒绝与时代潮流妥协；他也充满平民意识，关切小人物的内心与命运。

“童伟格的可怕，在于他可以解释其他全部人，而竟无人能解释他。”
台湾多项文学大奖得主，一种作废的小说美学
童伟格首部长篇小说，留住过往时光的伤悼之书
✨ 编辑推荐
☆ 童伟格是台湾七零后小说家中最具代表性的一位，曾获台湾文学金典奖、联合报文学大奖等认可。我们能从其书写中瞥见魔幻写实、现代主义、内向世代等许多风格，却无法用一个特定的词去概括他，骆以军便曾言：“童伟格的可怕，在于他可以解释其他全部人，而竟无人能解释他。”
☆《无伤时代》是童伟格首部长篇小说，展示了作者从短篇到长篇的突破面向。它也是童伟格出版的第二部作品，许多存在于首部小说的隐秘痕迹，在《无伤时代》浮现得更完整，并且预先揭示第三部作品的部分轮廓。对于这部小说，张耀仁称之为“必要的过渡之书”，《无伤时代》在童伟格的创作历程中占据一个特殊位置。
☆ 童伟格的小说，人事物不时带着伤，其中以《无伤时代》最突出：主角是废人、主角母亲染病、他们生活的山村恍若被废弃，大规模的伤废败坏遍布文本，《无伤时代》仿佛一部伤痕累累的哀悼之书，并且如林俊颖所说，形成一种“作废的美学”，童伟格“以小说书写摩擦出即使作废亦有其神光”。
✨ 内容简介
或许是一个无法具体标示的年代，只能在一座滨海山村中，辨清一对母子的身影。儿子，自弃，始终回忆已经离开的一切事物；母亲，染病，却不断努力地自我突围。两人各自独语或彼此对话，诉说过往或虚构故事；话语不断蔓延，原本只停留一次的时间也因此漫长成永恒，让许多“伤废”的事景自由地铺陈开来，弥漫在那段曾经美好的时光里。
✨ 名人推荐
童伟格用滚滚滔滔的“败坏描写”，铺陈着一套价值——“废人”是“无伤无碍”的，“废人”不可能对这个世界有什么伤害、什么妨碍，因为他们根本不活在这个世界里。他们的“废人”身份，是以在自我想象世界里的自由决定的。
—— 台湾作家 杨照
童伟格似乎在重建一个品特《今之昔》《重回故里》式的慢速伤害剧场……过往时光成为一个无穷大的“微物之神”小宇宙，所有的悠然、迷糊、良善小人物慢速进行他们坏毁命运的时刻，只有作者可以任意停住画面，勘微那经常是轻暴力对峙，或一种预言式对未来灾难将临竟如此蹉跎、无知之感慨。
—— 台湾小说家 骆以军
未战已败的作“废”之说，恐怕大大违逆的不只是时潮，也是所谓的普世价值，童的此一背反毕竟有其悲凉。或者，他是以小说书写摩擦出即使作“废”亦有其神光。在那样敛静的文字，真正内蕴着的是稍稍有着上升出路的人子的深沉孺慕之情，父母、祖父母如同虫豸的一生，因着江以文字显象而如实存在了。
—— 台湾作家 林俊颖
✨ 获奖记录
★ 作者荣获“台北文学奖”“联合报文学奖”“台湾文学奖图书类长篇小说金典奖”等大奖

联合报文学大奖得主童伟格代表作
一个关于离开或留下，逝去或复活，失落或寻找，溯想或遗忘……微苦、无伤的“说不完的故事”
✨内容简介
一个家族的命运难测不可解，四代人逃离流散，死亡却始终存在。这部长篇小说被倾诉出口，却只见童伟格使用诗意轻盈的语言与多重变换的人称，让所有人 回忆、想象、造梦、书写。在种种近似呓语的碎片化叙事中，亡灵复活行走，地景流转于山村、孤岛，静谧的时光迂回周折，字里行间弥漫着恍惚停滞的气息。全书仿佛一幅卷轴，或是一个莫比乌斯环，故事永不止息；所有的记忆、伤害，甚至连命运与死亡，都在小说中无尽循环。
✨ 编辑推荐
●童伟格是台湾七零后小说家中具代表性的一位，曾获台湾文学金典奖、联合报文学大奖等认可。我们能从其书写中看见魔幻写实、现代主义、内向世代等诸多风格，却无法用单一特定的词概括他，骆以军便曾言：“童伟格的可怕，在于他可以解释其他全部人，而竟无人能解释他。”
●2004年夏天，童伟格开始创作第二部长篇小说，定名“西北雨”；历经五年书写、删减约五万字后正式出版，并表明：“初次见‘西北雨’这三个字，是在小说家袁哲生的《天顶的父》里。”一种联系由此而生，我们可能在本书窥见两位重要台湾小说家相互对照的隐秘痕迹。
●在2010年“台湾文学金典奖”长篇小说决选会议上，《西北雨》不仅得到所有票数而荣获这项年度大奖，更让在场评审吴达芸盛赞：“读《西北雨》，可以说整个颠覆我原先对小说的训练或是阅读习惯。”
●随着小说家操练出更繁复的时间折叠术，本书形成一个永远说不完的故事，作者长期关注的“死亡”“命运”“对乡土的困惑”等命题也都折叠其中，《西北雨》更因此被视为童伟格总结前两本小说的代表作。
✨ 名人推荐
我读童伟格，视觉上那翻动着空旷的场景如此像年轻时看的塔可夫斯基。但流动的诗意却让我想到以色列小说家奥兹，或较好时的石黑一雄……倒带、透明，那时间与命运的畸人之“我”背着快乐无害的他们在这片梦中荒原跑，从葬礼出逃，拉出这样一幅浩瀚如星河，让我们喟叹、悲不能抑、灵魂被塞满巨大风景的“赎回最初依偎时光”的梦的卷轴。
——台湾小说家 骆以军
童伟格从容谨守他在“小说的边界”的信念，不理会乡土写实，遑论家族史写作。那芜杂不文的山村、浪打菜渣坑的孤绝海港、畸零人寄居的卫星城镇，是诗的存在，抒情的存有，也是灵光的存有。米兰·昆德拉在《相遇》赞誉某书从书写形式到美学都具深刻原创力，是为“原小说”；《西北雨》同样值得如此赞美。
——台湾小说家 林俊颖
你得要够辽阔才能够深邃，《西北雨》就是这样。像大地吸收了泪水，以一种“将死之人”特有的辽阔，穿入地心，抵达文学的心脏：一种复杂无比的善良。
——台湾小说家 胡淑雯
一整座清酽悠长的宇宙：记忆中的事物在此散放着透亮光泽，并因此乾淨与确实存在着。这是一本关于阳光、微风、空气与雨雾的信仰之书，生命的永恆哀痛被安静与饱满的文字所护卫与洗涤。我们因此懂得孤身一人却盈溢各种细致的身体感受，在童伟格所许诺的魔幻乡土中，沉静等待重生，并因生命的这个恩赐而深情地微笑。
——台北艺术大学艺术跨域研究所教授 杨凯麟
✨ 获奖记录
《西北雨》荣获2010年“台湾文学奖”图书类长篇小说金典奖。
作者荣获“台北文学奖”“联合报文学奖”“台湾省文学奖”等重要奖项。

日记。 偷情。 男人。女人。神隐。不存在的篇章。彼岸世界。
曾经接受他，接受他进入你的世界、你的生命、你的身体，他所及之处，因此全变成玫瑰色，一种樱花盛开在阳光下会齐齐汇聚成的渺茫迷离的杏仁香气。
你的人生得以亮起来……
如今玫瑰色樱花香散去，他松开眠梦中也牢牢握住你脚踝的手，说自己自由了，也放你自由。你对着灰茫茫的广大天地不知所措，哪也不想去，你真想问他，那你当初干吗惹我
——所以，终归就是不爱了。

纯真失落，激情过后，还有什么可以相信？
继白先勇《孽子》之后，又一经典作品
时报文学奖、金鼎奖得主
台湾重量级作家郭强生构思二十年代表作
2016年台北国际书展大奖小说组入围作品
🌈 编辑推荐
☆《断代》是台湾中生代重要小说家郭强生构思二十年的得意之作，为郭强生首次引进大陆的作品，也是郭强生继前两本小说《 夜行 之子》《惑乡之人》之后，持续状写同志世界的痴嗔贪怨、探勘情欲版图的曲折诡谲，对时间、生命流逝做更进一步省思的经典作品。
☆《断代》的故事背景，时空承接白先勇的经典同志小说《孽子》，从八〇年代的台湾社会写起，一路写到二十一世纪的当代，在时代的剧烈变迁之间，纵向描绘了一个世代的同志形象。郭强生借这本作品，抛出“爱是什么？”“同志/我的存在究竟是什么？”等终极提问，让我们通过这些问题更清楚地看见自己。
☆《断代》以推理小说的手法展开，由三条看似关联薄弱的叙事线入手，在同志世界中表演伪装、真假莫辩的氛围里，通过各个角色的心理活动或成长回忆，构筑出一个个扑朔迷离、引人入胜的谜题，直至故事的末尾读者一窥故事背后的真相，方得恍然大悟。书中不仅对因同志身份而被迫处于社会边缘的心理刻画入微，更触及了成长、衰老、死亡及死后的“游魂”，运用这些元素，对造成这一切的罪魁祸首：爱情，完成了一种立体而独到的诠释。
🌈 内容简介
曾在交际圈风光无限的老七已步入中年，在亲密好友重病离世之后，还是坚持在台北闹区独自守着“美乐地”酒吧。曾经被一个大学生伤得很深的他，对于追求了大半生的爱情，仍然怀着哀怨的心情。
小锺在高中时被同学姚诱惑，却也让他初次尝到情欲的滋味。大学时期他和姚再次相遇，姚的身边多了好同学阿崇，学姐Angela，四人之间的感情复杂暧昧，似假还真。对姚的不解，对未来的迷茫，这些青春的悸动，随着美好黄金年代的逝去，不堪回首。
在便利店打工的阿龙，默默守护女友小闵，打算存够钱之后，小两口一起开一间进口服饰店。他一直怀揣着一个令他困惑羞耻的秘密不愿正视，直到有一天他发现对面酒吧的老板倒卧在店内……
通过这些主要角色的回忆和忏情告白，一种特殊边缘身份的集体记忆和情感结构，在郭强生兼具宏观与微观的笔下深刻地展现了出来。
🌈 名人推荐
如果并列《孽子》和郭的同志三书，我们不难发现世代之间的异同。《孽子》处理同志圈的聚散离合，仍然难以摆脱家国伦理的分野。相形之下，郭强生的同志关系则像水银般的流淌，他的人物渗入社会各阶层，以各种身份进行多重人生。两位作家都描写疏离、放逐、不伦，以及无可逃避的罪孽感，但是白先勇慈悲得太多，他总能想象某种（未必见容主流的）伦理的力量，作为笔下孽子们出走与回归的辐辏点。郭强生的夜行之子不愿或不能找寻安顿的方式。在世纪末与世纪初的喧哗里，他们貌似有了更多的自为的空间，却也同时暴露更深的孤独与悲哀。
——文学评论者 王德威
相较于《夜行之子》偶尔流露出辞溢于情的感伤主义，《断代》的文字则更为凝练精准，刻画入微地呈现了同志肉身情欲和爱恨嗔痴的浮世绘，比起白先勇不遑多让；他犀利又深刻地直捣同性恋和异性恋之间恐同和恋同的灰色地带，且又将性和政治交互指涉谐仿，可说是直追创作《美国天使》的汤尼·库许纳（Tony Kushner）。
——酷儿与性别理论学者 张霭珠
这部文字沉稳，布局有戏剧的精巧，却又不失之晦涩繁复的长篇小说，处理的是中老年男同志的处境与心境。同志作为台湾异性恋霸权境内的异族，在1990年代同志文学大兴之后，早已不是什么冷僻的文学题材，然而郭强生的视角有其独到之处，从题材到风格，都有别于张致艳丽的“传统”同志文学，自有一股老派的、深厚的底蕴。
——文学评论者 朱宥勳