达夫·库珀奖获奖作品
纽约书评图书“经典重现”书系选书
赫尔佐格“无赖电影学校”必读书目
影响持续半个世纪的经典首次引进中国
“猎人必须成为他所追捕的猎物。”
内容简介
从秋天到春天，在英格兰东部一片 平坦的湿地上，J. A. 贝克追逐着一对游隼的身影。他沉迷其间，痴痴地追随这种鸟，观察它们——在天空中，在地面上，追逐、捕杀、进食、休憩……他描述这些活动，语言精确，且带有非同寻常的诗意。
他保持这项神秘的个人追求，同时他作为人类自身的意识逐渐消融，转而被一种异己的、无法排遣的鹰的意识所取代。这种不同寻常的蜕变，不可思议又隐隐令人生畏，使得这迷人的篇章成为经典。
这并不是一本关于观鸟的书，它是一本关于如何成为一只鹰的书。关于一个人，渴望成为人以外的存在。
名家推荐
厌倦人类世界的人，跟游隼一起飞吧。
——小说家，朱岳
20世纪自然文学最重要的作品之一。
——诗人，特德·休斯
（在书里）你不时能看出他已经完全成为了一只游隼。而这也正是我在拍电影时所做的，步出自身，神游其外——也就是说走出自己的身体，去到外界的某一点。
——电影导演，赫尔佐格
我拿起它（《游隼》）随手翻开一页。那一页绝妙描绘了一只鸮无声寻猎的画面。我被它的细节击中，震惊于他的文字唤起的听觉上的感受。似乎我正在当时当地，通过作者的耳朵体验那一刻。我翻到下一页，一章没读完我知道我已经被俘获了。
——作曲家，劳伦斯·英格里斯
现在，我不再认为《游隼》是一本关于“成为鸟”的书。更准确的说，这本书是在写“想成为一只鸟而不得”。
——自然文学作家，罗伯特·麦克法伦

2006年，一本只有七十五页的小书《致D》的问世在法国书界引起轰动。第二年，作者与其爱妻双双自杀，共赴黄泉。这段长达六十年的爱情故事的结局，让这本书在畅销书排行榜上的排名直线上升。
写书的人大概没有料到，这纯粹记述两人感情经历的爱情告白，其影响远远超过了他以往写过的任何一部著作，给读者、甚至是严肃的思想界的同行们带来巨大的冲击。书中呈现出来的作者的形象光辉，盖过了他以往的任何一种身份。惟有执子之手、与子偕老的这个“丈夫”形象，才长久地留在世人心中，成为永恒。也是这个形象，让我们记住了他的名字———安德烈·高兹 （AndréGorz，1923-2007）。
《致D》是高兹写给她妻子多莉娜（Dorine，1924-2007）的“情书”，也是他的最后一部作品———爱情的墓志铭。法国哲学家高兹用平实、朴素的语言向多莉娜回溯这段刻骨铭心的情史。那时，他已经知道身患绝症的多莉娜医治无望，很有可能会先他而去。面对缠绵病榻、体重只剩四十五公斤、身高缩短了六厘米、在他眼里“依然美丽、依然优雅、魅力无穷”的妻子，他感到了比以往任何时候都要强烈的爱，以致抑制不住要给她写信的狂热欲望。他要告诉她自己是多么爱她，多么后悔没有更多地向她诉说自己的无限深情，没有更早地表白人世间这可遇而不可求的真爱，他说要用这封信重新组构爱情的历史，为的是把握它的全部意义。他所以要写这封信，还是为着理解他经历过的、也就是和妻子共同经历过的一切……
高兹和多莉娜最后双双弃世的决定是最自然不过的结果。高兹，已经看到爱人灵柩的男人，终于作出了最终的抉择：“我们都不希望我们两人中的一个在另一个死后继续活着。”高兹最后选择的不是哲学家的选择，他说为爱而死是唯一不能用哲学解释的观念，当爱成为两个人在身体和精神上发生共鸣的方式时，就已经超越了哲学。（摘自杜小真《哲学不能解释之爱》）

两百多年前，苏格兰高地麦克唐纳家族的“红头发”卡隆带领妻儿跨越千山万水，从苏格兰来到遥远的新大陆，在那片拥有茂密森林与漫长冬季的土地上繁衍生息。后来，红头发卡隆的后裔们陆续离开布雷顿角这座海岛，散落在加利福尼亚的海滩、南美洲的矿区、非洲的沙漠……但无论走多远，布雷顿角始终是萦绕在他们心头永恒的牵挂。那对着巨头鲸歌唱的夏日，少年追逐彩虹的背影，那些有关忠诚与背叛的传说，在岁月的狂风暴雨中，幻化为一声温存而沉重的叹息：
“当我们被爱着的时候，我们就会变得更好。”
《布雷顿角的叹息》故事穿梭于“现在”和“过去”之间，主人公亚历山大•麦克唐纳早已离开家乡，对往事的记忆也已模糊，但与哥哥、妹妹的交集却让他时常在不经意间回想起童年生活和祖辈的故事，他最终理解了血脉情深与那超越一切伤痛苦难的故土情怀。
这也是一部有关文化溯源的作品，是一部缩小版的苏格兰移民史。透过个人成长与家族变迁，阿利斯泰尔·麦克劳德展现了两个世纪以来动荡的加拿大文化版图，探索了不同语言、文化之间相斥共生的历程。

《诗人继续沉默》收录了耶霍舒亚的十二个中短篇小说。它们以梦境一般的笔法塑造了一个个既敏感又迟钝的角色。故事有时在城市，有时在战场，有时在遥远的山村，有时完全囿于家庭，并总是从司空见惯中生出离奇。每个故事的主线带来不断加剧的紧张感，即使从表面上看，根本没有重要的事情发生：
封笔的诗人与智力障碍的儿子一起生活；
绝望的备胎照顾梦中情人与别人的孩子；
外派多年的父亲截取女儿追求者的信件；
村民们每日仪式般等候火车经过；
指挥官拒绝命令他的部队上战场；
渴睡的工人溜回家休息；
邻居当中有个永生不死的老头；
……
然而，在这些虚构的世界里，即便是细微的行动也会陷入瘫痪。

加缪在他的小说、戏剧、随笔和论著中深刻地揭示出人在异己的世界中的孤独、个人与自身的日益异化，以及罪恶和死亡的不可避免，但他在揭示出世界的荒诞的同时却并不绝望和颓丧，他主张要在荒诞中奋起反抗，在绝望中坚持真理和正义，他为世人指出了一条基督教和马克思主义以外的自由人道主义道路。他直面惨淡人生的勇气，他“知其不可而为之”的大无畏精神使他在第二次世界大战之后不仅在法国，而且在欧洲并最终在全世界成为他那一代人的代言人和下一代人的精神导师。

《试刊号》是意大利作家翁贝托•埃科生前最后一部小说，通过一场阴谋重重的办报实验，对现代新闻业进行了深刻的剖析和批判。
一九九二年的米兰，几名记者加入一份正在筹备的日报，《明日报》，雄心勃勃地要在新的职位上大显身手。在电视和广播兴盛的时代，报纸的滞后性不言而喻，因此，《明日报》立志讲述“明日即将发生的事件”，通过深入调查，在新闻领域拥有某种“预见性”。他们精心研究过去的新闻，试图编出编一份模拟的“创刊号”。而在调查过程中，种种现实却不容置疑地跃入眼前。“人们都以为墨索里尼已经死了，而自1945年以来，意大利发生的每一件大事背后，都飘荡着他的幽灵…… ”一名记者突然提出这样的假设，正当人们怀疑他走火入魔时，一天早晨，他惨遭杀害。
此时，记者们才发现，这份报纸不过是一个诽谤和勒索的工具……是身为传媒巨头的幕后老板打入政治核心的垫脚石……

☆诺贝尔文学奖大热人选、博尔赫斯与卡尔维诺的当下传人、著名导演阿尔莫多瓦最钟爱的作家之一恩里克•比拉-马塔斯 享誉世界的惊世奇作
☆法国梅迪西文学奖、法国年度最佳外语小说等多项国际知名文学奖得主
☆西班牙读者票选21世纪前十年最佳小说第二名
“即便是文学大师如阿根廷的博尔赫斯或意大利的卡尔维诺，都能在其中找到亲切的共鸣。”
——《柯克思评论》
巴托比，美国文学巨擘梅尔维尔笔下一位以“我宁愿不”来拒绝一切的诡异角色，竟跃出纸页化身为一种病毒，弥漫在文学世界中，让众多作家无法下笔。得上巴托比症的人都无药可治，而任何抵抗此病的举动亦是徒劳。本书的叙述者是便是一位“巴托比”患者，他年轻时曾写过一本小说，但因为某种心灵创伤，他拒绝再写。直到某一天，他开始写日记，记录那些和他同病相怜的作家封笔之谜。奇怪的是，他的日记里看不见正文，只有脚注，好像正文被某种不知名的病毒吞噬了……

这是一部结构奇巧、故事里套故事的小说。小说有两个女主人公，一个是劳拉，小说一开始就在车祸中死去；另一个是她的姐姐艾丽丝，生活在死者的阴影中，回忆着 快被湮没的往事。有关盲刺客的故事是劳拉生前写的，描述了在动荡的20世纪30年代，一个富家小姐和一个在逃的穷小伙子的恋情。同时，这对恋人想象出了发 生在另一个星球上的故事。这个虚构的故事里充满了爱、牺牲与背叛。而现实生活中也是如此，艾丽丝嫁给了富商理查德，在外人看来，这是一桩美满的婚姻，殊不知，理查德将魔爪伸向了小姨子劳拉，于是，劳拉的车祸令人产生了怀疑……

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版于1981年，是雷蒙德•卡佛的成名之作，同时也是其最负盛名的代表作。本书由十七篇短篇小说组成，讲述了如餐馆女招待、锯木厂工人、修车工、推销员和汽车旅馆管理员等社会底层的体力劳动者的生活。这些普通人有着普通人的愿望，做着再普通不过的事情，但他们发现自己在为生存而挣扎，无法获得在常人看来并不远大的人生目标。他们的生活中充满了窘困和不如意，婚姻破裂，失业，酗酒，破产。卡佛用“极简”的遣词、冷静疏离的叙事，表现了现代社会中人的边缘性以及现代人脆弱的自我意识。

《大方》创刊号口碑佳作《药店》全本
一部易读而难忘的大师级杰作
关于孤独 关于悲伤 关于爱
荣获美国文学最高荣誉普利策小说奖
《今日美国》《华盛顿邮报》《华尔街日报》等多家媒体“年度好书”
海岸，平静的克劳斯比小镇，脾气暴躁的奥丽芙·基特里奇有一个“好好先生”式的丈夫和一个与她日渐疏远的儿子，生活看上去水波不兴，却有股股暗流涌动。
在镇上，奥丽芙也有意无意地充当了其他人生命中的过客：一个想自杀的忧郁青年，一个患上厌食症的年轻女孩，一个数年如一日在酒吧弹琴的未嫁女子……这些怀着饥饿、揣着梦想的人们，在欲望与寂寥之间挣扎徘徊。她冷眼看待这个世界，也分外清醒地咀嚼着人生的孤独和难堪。
作者以极富张力的笔触探索了作为生命底色的种种矛盾与悲哀，却也揭示了人生中毕竟抹不去的温柔与希望。
行文雅致，不断累积的情感深具震撼力，女主人公奥丽芙直率、有缺点但十分迷人。——普利策奖授奖辞
作品探寻的主题是世人对彼此微乎其微的了解，为了得到自己所求而奋不顾身的努力，还有微末事物中蕴含的救赎力量。——《人物》

★多年来，我们以为再也不会读到这样的作品
——那种濒临灭绝的真正好看又伟大的小说
★《纽约时报》《时代周刊》《泰晤士报》《卫报》公推为“世纪之书”
★十年来唯一登上《时代》封面的作家，被加冕为“伟大的美国小说家”
★真正伟大的当代文学，正如人们借由狄更斯来了解十九世纪的英国，后人也可以通过《自由》来了解二十一世纪初期的美国。
★《自由》出版前，奥巴马总统急不可待抢先阅读，赞叹“太惊人了”！
★美国传媒女王奥普拉：“一部惊人的大师级杰作！”
★顶级媒体“年度选书”
《纽约时报》“年度十大好书”第1名
《时代周刊》“年度小说”第1名
史蒂芬·金“年度十大选书”
“奥普拉读书俱乐部”选书
《大西洋月刊》“年度图书”
《经济学人》选书
英国《卫报》“年度十大好书”
英国《电讯报》年度小说
英国《泰晤士报》选书
《 自由 》讲述了一个美国中产阶级家庭在二十一世纪的第一个十年所经历的梦想与失败。弗兰岑以悲喜交织的手法，戏剧性地刻画了拥有太多自由带给人的诱惑与负担。无论是满怀情感纠结的家庭主妇、坚持当好人的丈夫，还是精神飘荡不定的摇滚歌手，以及叛逆、迷茫的青春期孩子，一个个鲜活而又现实的人物跃然纸上。
弗兰岑着眼于具体的生活细节，以充满思考和力量的文字，“记录”各个人物在一个肤浅的娱乐世界如何挣扎着去学习生存、找寻意义，体察人类滔天的欲望和无边的痛苦，描绘出一幅格局磅礴的时代画像。
自由带给我们的，原来是幸福之外的一切……

《山区光棍》是威廉·特雷弗2000年出版的短篇小说集。特雷弗用十二个故事聚焦男女关系和错失的情缘，令人感慨。三个人在沉默中密谋阻止一场爱恋；九岁的女孩梦想参演一部电影能够弥补她破碎的家庭生活；一个山区的青年光棍陷入了两难境地，要么娶妻生子，要么只能在家族农庄中孤独地度过余生。
《山区光棍》中的故事再次向读者展现了一位处于巅峰状态的短篇小说大师的功力。通常，情感的冰山在特雷弗的文字海洋中只露出一点，他把读者引向水面下的记忆、创伤、欲望，用一种悲剧性的庄严表现出普通人的高贵。
如同他的榜样契诃夫，威廉·特雷弗简洁、耐心而真诚地展现生活真相，不加任何道德说教；他是高妙的大师，将困扰人心的想象力、我们的激情和人潜意识中的微妙波动展露无遗。
——V.S.普利切特
他这些紧凑、完美的短篇小说，借助敏锐的心理洞察力，每一篇都能把人的境况转变成经典戏剧的悲喜剧，使得他成为当代英语世界最伟大的作家。
——《旗帜周刊》
特雷弗的故事永远那么带有绘画般的晕染，有层次，有远近，他在这里苦心经营小说的氛围，让人读来身临其境。他隐瞒一些东西，像他的那些伟大的同行一样，同时也及时准确地给出答案。
——戴新伟

《失踪的孩子》是“那不勒斯四部曲”的第四部，小说聚焦了莉拉和埃莱娜（“我”）的壮年和晚年，为她们持续了五十多年的友谊划上了一个令人心碎的句号。

“我”为了爱情和写作，离开丈夫带着两个女儿回到了那不勒斯，不可避免地与莉拉，还有我曾想要逃离的城区再度变得亲密。“我”和莉拉甚至在同一年怀孕、生子，并经历了恐怖残暴的那不勒斯大地震，一切都分崩离析，一切又将被重建。

“我”在不自觉中卷入莉拉秘密的企图——她希望利用我的名声和写作技巧来对抗城区陈腐而猖獗的恶势力。但在经历了生命最恐怖的打击之后，莉拉选择以一种怪异夸张的方式在城区彻底将自己流放。

而“我”也将以惊人的韧性和诚实面对写作、爱情、家庭的失败。在经历了多年的自我怀疑之后，“我”决定忤逆（罔顾？）莉拉的告诫，将“我”和她一生的友谊写成一本小说，却招来了最深的背叛……

《我的天才女友》是埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”的第一部，讲述了两个女主人公莉拉和埃莱娜的少女时代。故事一开始，已经功成名就的埃莱娜接到莉拉儿子里诺的电话，说他母亲彻底消失了。埃莱娜想起莉拉对自己命运的预言，于是她写下她们一生的故事……

莉拉和埃莱娜一起成长于那不勒斯一个破败的社区，从小形影不离，彼此信赖，但又都视对方为自己隐秘的镜子，暗暗角力。

莉拉聪明，漂亮。她可以毫不畏惧地和欺凌自己的男生对质，也可以去找人人惧怕的阿奇勒﹒卡拉奇要回被他夺走的玩具；埃莱娜既羡慕莉拉的学习天赋和超人的决断力，又一直暗暗模仿莉拉。

家人不支持莉拉继续求学，因此她到父亲和兄长苦苦维持的修鞋店帮工，又面临几个纨绔子弟的追求。埃莱娜则怀着对朋友的关爱、嫉妒和理解，独自继续学业，却始终无法面对和莉拉竞争的失落。

最终，十六岁的莉拉决定嫁给肉食店老板，但在婚宴上，她发现了丈夫的背叛。而埃莱娜也站在成人世界的入口，既为前途担忧，也因对思想前卫的尼诺产生朦胧好感而彷徨。

《父亲的荣耀》讲述了：他在六十岁前后追忆儿时，以“童年回忆录”为总题，一口气写了四本。《父亲的荣耀》是第一本，也是其中最受读者喜爱的一本。……帕尼奥这部书主要采用童年视角，充溢一种童趣，少年与童心未泯的成人读来自能感到兴味。……我以为螳螂与蚂蚁血战那一段最为精彩，其惊心动魄不亚于雨果笔下的滑轶卢战场，其精确不让《昆虫记》，其幽默令人解颐。……每一代法国家长都让孩子读这本书，原因之一也是为了让他们以有趣的方式获得许多博物知识。

《母亲的城堡》是对一个失去的年代的风证，一首小小的抒发孝心的歌曲。法国教育部指定学生必读书，法国二十世纪伟大作家的经典自传小说，呈现令人愉悦的成长喜剧，描画罗旺斯的诗情画意。在这些回忆里，我既不说自己的好处．也不说坏处：我说的不是我，而是我不再是的那个孩子。我要说的是我熟悉的一个小人物，他已融化在他那个时代的空气里，像没有留下骸骨就消失的麻雀。何况他也不是本书的主角，而是一些微不足道的事件的证人。

《秘密时光》讲述了：“童年回忆录”是马塞尔·帕尼奥尔晚年对自己童年生活的回忆。他把人生中最美满幸福、最无忧无虑的那一段时光写得翔实而逼真，再辅之以优美的文字和隽永的幽默，于是成了二十世纪法国文学的杰作。帕尼奥尔六十岁以前的创作只限于戏剧与电影脚本，没有写过小说或回忆录之类的散文，“童年回忆录”完全是“无心插柳”之作，却为他赢得了更大的名声。有人甚至如此评价：“帕尼奥尔曾经是一位伟大的戏剧家，现在却是一位更伟大的散文家。”对故乡普罗旺斯地区风土人情的谙熟固然是他的优势，而对于人性的深刻体察则更是他成功的秘密。帕尼奥尔曾经说过：“如果我是个画家，我会只画人物的肖像。”作为小说家，他也达成了自己的心愿：对人性出神入化的描摹已经使他成为一位心理肖像的大师。

“韩国八零后天才女作家”金爱烂累积五年的八段人生
《你的夏天还好吗？》是金爱烂的第三部短篇小说集，共收入八篇作品。书中形形色色的人物大多面临绝境，赤裸裸地暴露在现实之中，却试图寻找渺茫的希望。尤其值得一提的是，其中五篇作品聚焦于三十岁左右的年轻女性，细腻地描摹了她们在爱情、友情、婚姻、工作等方面的心理状态，或许会激起中国女性读者的共鸣。作为韩国文坛*有代表性的女作家，金爱烂赢得了大量读者的喜爱，很大程度上归功于作品主人公的力量。

“我经手过12000颗心脏。”作者在心外科暨胸外科从业数十年，手术成绩卓著。本书即汇集了作者经历的一些经典案例（多数发生在1970年代至2000年代之间），也剖白了作者的心路历程。
工薪家庭的穷小子，被幼年时的医学纪录片鼓舞，也被亲人的离世刺痛，终于将自己历练成一名杰出的心外科医生。他为面试的成功而激动地徜徉在伦敦河岸街头，为先天心脏病或气道重度灼伤的小儿开胸，为病人和家属的焦灼与渴望而奋战，为对抗次日手术的焦虑而深入沙特沙漠欣赏夜空，为尽力修补而果断切削垂危的心脏，为救命而与医务主任对抗、“擅自”为病人安装人工的“电池”心，在命悬一线的攻坚手术面前还能讲出冷笑话……一位艺业精湛、傲气十足又敬畏生命的外科医生形象跃然纸上。那些十几年甚至几十年前就存在的顶尖外科技术也令读者叹为观止。
在展现心胸外科手术的神乎其技之余，作者也借病症、病患和自己的业务游历，揭示了人世百态，介绍了世界各地的风物文化，展现了一名外科医生眼中所见的悲伤与爱，以及对医疗制度、伦理和医学教育的反思，令读者收获很多感触和启发，是一部兼具叙事魅力、医学知识和奇迹的佳作。
【编辑推荐】
【巡回全球的惊险手术故事】
入行五十余年的杰出心外科医生，从英国到南非，再到沙特和澳洲，切开心脏，撩起肺部，剖开气管，植入电器……只为救活一个个生命！神乎其技，超乎想象。人类的心脏竟可以这样！
【饱含性格的纪实文学】
是作者一生的传记，也是医生和患者的人生百态，更是世界各地风土景色的万花筒。作者果敢骄傲乐观热情的性格，病患或从容或苦楚的人生经历、焦灼而又顽强的精神，全都跃然纸上。
【反思医疗，反思人生】
当医务制度和救人冲突时，医生该何去何从？手术风险巨大，患者和医生该如何决定？技术通神的医生也有做不成的手术？医疗的成效、界限究竟在何处？英国医生的经历、态度和思考，也必定引发中国医生和读者的不断反思。
【推荐语】
医生职业是利他主义的。韦斯塔比，这位与我同时代学医的医生，面对着难以想象的风险与挑战，在努力把一个个现代医学几乎无能为力的患者从死亡线上抢救回来。除了失败，还有法律和伦理设置的禁区。我十分感慨的是，韦斯塔比讲到，在当今英国（不仅是我感受到的中国）的医疗环境下，已很难甚至不可能培养出这种优秀医生了。这正是医学教育和医药卫生改革需要深思的问题。
——胡大一，著名心血管病专家，医学教育家
对作为同样进行人工心脏辅助和心脏移植临床和研究的我来说，韦斯塔比医生提及的相关技术皆已非常熟悉，但很可惜在目前中国仍然没有引进更先进、更长时间使用的人工心脏设备，可以想象面对众多晚期心衰患者，心脏外科医生难为无米之炊的困境。当然安贞医院是国内最早和最多应用相关技术的医疗机构之一，作为其心外科团队成员，就像韦斯塔比书中描述的那样，我已经在临床中目睹和完成了一些既往难以实现的奇迹，挽救了众多患者的生命。同时令人欣慰的是，在众多专家呼吁和政府相关部门的积极努力下，先进人工心脏辅助装置的国际公司已经有计划在中国开展这类昂贵的救命设备的临床使用，预计几年后中国的心衰患者就有条件使用这些先进的设备，从而能够像书中那样，从濒临死亡中恢复日常的生活。
——张海波，北京安贞医院心外科主任医师
心脏外科可不是平凡学科，它是人工循环、呼吸及麻醉、输血等技术高度发达之后的二阶分科。“打开心脏”是心脏外科大夫的入门手艺，标准动作，也是一项高难度、高风险的职业操作。
牛津心外科医生韦斯塔比的职业生活中就充满了惊险奇遇：主动脉瓣严重畸形的马术爱好者因妊娠而凸显危机，没有脉搏、没有血压的机械心脏人、电子心脏人，两颗心脏并联工作的手术方案，人工肺技术……虽说心脏外科救助场景不是影视剧，但却时时上演着惊心动魄的生死大戏。心脏外科大夫的脑洞比影视编剧大得多，患者在苦难的过山车上跌宕的程度也比好莱坞大片刺激得多。
——王一方，北京大学医学人文学院教授
作者是一位厚颜无耻、铁石心肠的执刀者，也是一位悲天悯人、热血澎湃的救赎者；本书则既是一部催人泪下的系列人间悲剧，也是一部让人忍俊不禁的外科医生养成史。学院派医学的严肃与典型的英式幽默交相辉映，总是让我猝不及防间时而泪眼婆娑时而又捧腹不止。我刚刚读过一遍，已经忍不住要读第二遍了。
——李清晨，儿童心胸外科医生，科普作家