“1889年1月3日，都灵。弗里德里克·尼采在维亚·卡罗·艾尔波特酒店的六号门前驻足。他的目光被酒店外的一个马车吸引。不远的地方，停着一辆小马车。马车的车夫遭遇到了一匹倔强的马。不管车夫怎么喊叫，马匹根本没有要移动的意思。最终，车夫失去了耐心，拿起了鞭子，朝马匹打去。尼采见到此番情景，挤进人群，冲到马匹跟前，阻止住马夫，抱住马的脖子，痛哭起来。酒店的主人赶来，拉走了尼采。回到酒店的尼采在沙发上安安静静地、一动不动地躺了两天。随后，他小声地说了几句话。接下来，就是尼采精神错乱、神经颠颠的十年，由他的妹妹和母亲照顾的日子。谁也不知道，在都灵，在那匹马的身上，在尼采的心理，发生了什么。”

人们总是难以抗拒《忧郁星期天》的悲伤情调，原来这首歌与一段复杂凄美的爱情故事有关。上世纪30年代的匈牙利首都布达佩斯的一个餐馆里，美丽的伊洛娜（艾丽卡·莫露珊 Erika Marozsán 饰）同时被两个男人深爱着。一个是餐厅老板，另一个是钢琴师。三个人都并不愿意改变现况，打破平衡，伊洛娜同时拥有两个男人的爱而深感平静幸福。钢琴师为她创作出《忧郁星期天》，他和餐厅也因此一举成名。
然而，汉斯的出现彻底毁灭了这一切。他曾经是一个无名小子，深深迷上《忧郁星期天》 的同时，更是成为伊洛娜的裙下之臣。汉斯向伊洛娜求婚，却被拒绝，满腔恨意的他如今成了军官，风光无限，正带着他蓄谋已久的复仇计划来到伊洛娜身边，给他们的生活以致命一击。爱、复仇与战争的故事，在布达佩斯纠结上演。

“片长七小时却每一分钟皆雷霆万钧，引人入胜。但愿在我有生之年，年年都重看一遍。”——苏珊‧桑塔格 开场八分钟的推轨镜头，已道出此片的史诗气魄。牛群从牛棚涌出，摄影机隔着一列破旧的农居追踪，有趣的是牠们一路盲目前冲，一路还试图交配。塔可夫斯基式的画面，却是教人屏息的典型塔尔风格，妙笔一挥预告一个集体农场如何走向灭亡。故事始于传闻已死的骗子重临村子，他要骗走农场收入 ，却给村民认定是大救星。接着上演一个悲剧，然后是一个讽刺故事。全片十二章的结构正如 Krashnahorkai 的原著，启发自六步踏前、六步退后的探戈舞，不同视角有时重复同一剧情。农场最终的命运暗喻九十年代初共产主义的破产，同时也是人类共同命运的观照。 全片最精彩两段，一是担当叙事者的医生偷偷记录村民活动，他蹒跚买醉的跟镜，成为最感人的观影存在体验。另一段女孩虐猫，亦写下影史上有数的伤感时刻。没有故弄玄虚，一种交代故事的坦率，让演员在真实时间存在，让观众随他们的情态同步呼吸，个中有导演对电影最大的深情与敬意。七个半小时的每个镜头，个个都是不朽──没有想当然的静止，而是自有一种有机的内在节奏。像小津和德莱叶，塔尔深谙长镜头的真谛。这是必须去经历的，一生难逢的观影经验。