中国
天朝的崩溃(修订版) Goodreads 豆瓣
9.5 (82 个评分) 作者: 茅海建 生活·读书·新知三联书店 2014 - 10 其它标题: 天朝的崩溃:鸦片战争再研究
本书大量使用中国第一历史档案馆所藏清朝奏折,和英国所藏中英交涉文件、日本学者汇编资料集等等,详尽考订并重建了与战争相关的大量基本史实。作者抓住几个主要人物为线索展开叙述。从武器装备、防御工事、兵员训练到作战战术的运用;从后勤、兵力动员、兵员调动到军费的来源、筹集与分配,更涉及交战国可用于战争的经济实力、负责运筹帷幄人员的心态、他们的战争观(从文化层面言)、战术观(从军事角度言)等等。这些面相在过去的鸦片战争研究中或被忽视,或语焉不详,但在本书中却得到充分的展现。
鸦片战争在中国近代史上的影响重大,也是中国百年国耻的开端,给中华民族带来巨大的精神创伤,本书对当时的人和事的评价,均从事实认定来加以判断,尤其严肃检讨清朝奏折中呈现的天朝心态,直指中国战败的深层原因。该书展现的严谨论证破除过去误谬之学术性,以及避免再蹈历史错误覆辙之强烈爱国情怀,令人读之震撼动容。
《天朝的崩溃》出版十余年,流传较广,影响颇大,学术价值历经时间考验,已广为读者肯定推崇,即在海外,都成为治近代史之学者、学生,以及一般人士广泛阅读的著作,视之为中国近代史研究中最具代表性的著作。
修订版全面核订了注释、引文中的错讹,重排精装,列入“三联哈佛学术丛书二十年纪念版”再刊。
2021年1月21日 已读
重新审视鸦片战争,重新审视天朝上国。
中国 历史
渐行渐远的红利 豆瓣 Goodreads
9.6 (5 个评分) 作者: 彭文生 社会科学文献出版社 2013 - 4
中国改革开放30年来并行或先后释放出的人口红利、制度变革红利、全球化红利,都将并行或先后面临见顶回落的趋势,因循这些发展机遇时期形成的分析框架来思考未来的增长,难免会陷入惯性与定式,从而出现较大的偏差。本书力图建构适应“后红利时代”的宏观经济分析框架;在此框架下,相应地、分主题地分析中国宏观经济领域若干重要议题;最终,引领读者去探索中国经济新平衡的路径。
本书是作者结合自身长期的工作经验,特别是近距离、实际地观察、了解中国宏观经济的发展,写下的个人总结与思考。全书分为十个部分,开篇从宏观经济分析框架谈起,奠定了本书写作的学术规范基础,并为读者指出了理解中国宏观领域经济现象、发展规律的分析框架;第二章内容聚焦在中国的人口问题上,明确地指出了中国现今及未来的人口结构具备的宏观经济含义;从人口延伸开,第三章谈到了中国经济增长的长周期与短周期的区别及相互联系,为理清长期的结构性经济问题和短期的亟待解决的问题提供了思路;随后,作者探讨了经济结构的失衡与再平衡问题,为调整长期发展方式奠定了思想基础;对中国货币发行信用、通胀难题以及房地产泡沫的探讨体现了本书着手解决当前宏观经济领域热点问题的意图,并由此阐发了作者观察后的独特思考;由此,作者介绍了人民币的再平衡之路以及中国城镇化的新机遇与新挑战;最后一章,作者总结了上述各个领域的发展问题及特色,提出了“中国新平衡——转型的政策路径”。
我们一家人 (2019) 豆瓣 维基数据 IMDb TMDB
All in My Family
6.9 (191 个评分) 导演: 吴皓 演员: Hao Wu
其它标题: All in My Family / 我们全家人
一位留学后移民美国的中国同志,他和他的同性伴侣在美国通过代孕生子创造了一个彻底的现代家庭。但现在他的难题是如何向他那非常传统的中国父母和亲戚介绍自己的伴侣和孩子...…
台风 豆瓣
8.1 (128 个评分) 野外合作社 类型: 摇滚
发布日期 2018年5月24日 出版发行: StreetVoice / 以太
我们设法做一张真正意义上的唱片,于是《台风》诞生了。科特琳娜•加缪在《孤独与团结》中有一句话:“我总是觉得身处大海之上:在巨大幸福的中心受到威胁。”这是我们创作《台风》的初衷。台风,意味着被动接受,且无力反抗。当这种被动感占据着你大部分生活的时候,就巧妙地形成了人们常常诉说的压力。它像一个漩涡,但压力和台风不一样,台风短暂停留,压力无孔不入,甚至有可能,你终其一生都在被动接受。根本不存在出口,也找不到出口。这场台风曾经在我们内心翻滚地跃跃欲试,现在我们将它捕捉,为荒诞的世界平添一点意义。
主唱:王海洋
电声吉他:刘遥
原声吉他:刘遥、王海洋
贝斯:康淮钰
鼓:董宇
键盘:冯文翔
倍大提琴:李梦圆
萨克斯:刘冬
打击乐:郭子敬
合声:赵婉辛
采样:王海洋
音效:黄磊
录音/混音:郭子敬
录音监制:王海洋、刘遥
企划:以太
封面出境:毛毛
专辑封面设计:涂婓
We managed to make a real album and “Bull’s Eye”was born. Katrina Camus has a phrase in solitude and solidarity: "I always feel on the sea: threatened in the center of great happiness."This is the original intention of our creation of “Bull’s Eye”. A typhoon means passive acceptance and inability to resist. It subtly forms the stress when this sense of passivity occupies most of your life. It is like a whirlpool, but the pressure and the typhoon are not the same. The typhoon stops for a short time, and the pressure is pervasive. It is even possible that you have been passively accepted for the rest of your life. There is no export at all . This typhoon has been trying to get excited in our hearts. Now we catch it and add a little meaning to the absurd world.
Sunlight&moonlight 豆瓣
6.7 (6 个评分) 重返袖珍时光 类型: 摇滚
发布日期 2018年3月23日 出版发行: SO NiCE
《sunlight&moonlight》是重返袖珍时光第二张录音室专辑,也是一张对生活充满着敬畏与希望的专辑。专辑中共收录六首原创歌曲,从创作到录制经历了两年时间之久,这期间乐队成员对创作的曲目进行了数次改动,力求制作出完美的作品。乐队在这张专辑中,除了坚持自己喜欢的后摇滚音乐的创作,还延续了对中国风及民族音乐的探索,加入了民族乐器的演奏部分,希望能够有更多人了解并喜爱来自中原的氛围音乐。
野外合作社 豆瓣
7.8 (42 个评分) 野外合作社 / 野合 类型: 摇滚
发布日期 2013年9月1日 出版发行: Self-Released
南京野外合作社乐队独立发行的第一张同名专辑《野外合作社》
围城 豆瓣
9.1 (187 个评分) 作者: 钱锺书 人民文学出版社 1991 - 2
《围城》是一幅栩栩如生的世井百态图,人生的酸甜苦辣千般滋味均在其中得到了淋漓尽致的体现。钱钟书先生将自己的语言天才并入极其渊博的知识,再添加上一些讽刺主义的幽默调料,以一书而定江山。《围城》显示给我们一个真正的聪明人是怎样看人生,又怎样用所有作家都必得使用的文字来表述自己的“观”和“感”的。
三万英尺 豆瓣
8.0 (22 个评分) 作者: 马曳 中信出版集团 2018 - 3
“奴隶社会”公众号每周六火热连载,阅读量突破百万!无数读者随之欢笑也为之唏嘘!
我们都非自愿地从高空降落,
看过磅礴的云层,
躲过惊心的乱流,
方能安稳度日。
生命来来往往,没有来日方长。别把最好的留到最后,因为你不知道还有没有机会等到那个时候。
——一诺
但愿多年以后 的陈墨与程皎皎,生活中的每一个陈墨与程皎皎,都尚有一点闲暇与心情,过一个春风沉醉的务虚的夜晚,或是于清晨一地鸡毛尚未扬起时,翻一翻《三万英尺》这样的小说。
——Autumn
【内容提要】
这一代年轻人,既可倾心投入,又能抽身而退。
公司与社会,职业与生活,工作与感情,
他们在矛盾中成长,又在割裂后重生。
陈墨只听说, 她攒足了资历以后, 在某一个时刻, 有人会来告诉她, 你在, 或者不在那条通往合伙人的路上。合伙人这个律所之中的巅峰职位,固然美好,然相距甚远,如海市蜃楼。在攒够资历之前,你永远不知道自己有没有运气到达山巅。
对程皎皎来说,咨询工作两三年就要上一个台阶,否则就要直接走人。虽然有盼头,但也如履薄冰,旦夕祸福,始终有把达摩克利斯之剑悬在头上,不知哪天就要掉下来。
混迹职场日久,两人早已练就一身刀枪不入,宠辱不惊的本领。
对待感情,也渐渐变得云淡风轻,去留随意。
边城 豆瓣
8.0 (9 个评分) 作者: 沈从文 / 曹春山 长江文艺出版社 2009 - 7
边城(汇校本),ISBN:9787535439970,作者:沈从文
2018年5月27日 已读
不知道为什么,读到最后想到那个台风天挡车的人。
小说 中国 沈从文
乡土中国 豆瓣
9.1 (7 个评分) 作者: 费孝通 北京出版社 2011 - 2
《大家小书:乡土中国》是社会学大师费孝通的代表作,该书取自作者20世纪40年代后期在西南联大和云南大学所讲的“乡村社会学”一课的内容,而应当时《世纪评论之约》分期连载的14篇文章。通览全书,可以感受到一股浓浓的乡土气息。沿着作者的思路,可以一窥中国的基层社会。虽然事过境迁,但作者透视社会的眼光、观察社会的方法,仍然充满活力,值得借鉴。
郊游 豆瓣
6.2 (33 个评分) 作者: 荞麦 理想国 | 广西师范大学出版社 2018 - 1
兴之所至的漫游 酒醉后的告解 虚空的梦想 疲惫的爱
荞麦2018全新短篇小说集
爱情没有意义也不荒谬,只是横亘在我们之间
*
新年夜晚的烟火,行向大海的旅程,兴之所至的郊区漫游,边喝酒边想象着熊的午夜……在这一系列偶然偏离日常所触发的时空中,那些似乎代表着过去十年冒险 与获利的自大中年人,与全新的、却仿佛站在废墟之上的千禧一代,他们相遇,重逢,厌倦,分离。酒醉后的告白常与习惯性的失望并行,对爱情 的追逐始终和自私自利相伴,而关于文学和艺术的梦想则往往遁入虚空。
幽默、苦涩、迷人。《郊游》堪称荞麦目前最为纯熟自如的作品。
*
特别收录《浮游》别册
同期写作旅行笔记,从东京的虚空到釜山的暗金,从村上春树的动物园到大选之后的美国中部。真实的行旅与虚构的郊游对照,形成别有意趣的互文。
2018年4月6日 已读
首先!书的装帧真的很加分。内容嘛,更喜欢别册,可能是因为更喜欢读非虚构文学吧。P.s. 书的题目取得……每个人认识我的人都以为我要去旅游(然而没钱
短篇 小说 中国
中国特色的译文读者 豆瓣
8.0 (19 个评分) 作者: 沈诞琦 浦睿文化·湖南文艺出版社 2016 - 10
●才女、青年作家沈诞琦首部小说集
继非虚构集《自由的老虎》《波士顿人》后最新力作。沈诞琦以老练的笔触、犀利的视角、精巧的小说构思,写就了这部环环相扣的短篇小说集。
在翻译中迷失的爱,被种种问题延迟的高潮,疾病发明家,陌生女人的来信,意图终结所有孤独的作家,从不拍照的摄影师……不同时空中的故事,有着相同的孤独。
●金宇澄、刘瑜、张悦然、苗炜等人倾力推荐
“一本完全不“接地气”的小说,从潜意识过渡到有意识的热情,故意“去本国化”的视角,描绘在地文化的魅力,拥抱世界,是中国式虚构的缺项,也是这本书希望达成的目的之一。正因为如此,非常好看。”
——金宇澄
“似乎只有‘离奇’可以形容沈诞琦的小说。她仿佛摆脱了身份的重力,自由穿行于不同的历史时空,随机地打捞起不同人物,召唤他们,催眠他们,并成为他们。她仿佛传说中的多面女巫,通过想象力将自我分解为‘多’,又通过理解力将他人凝结为‘一’。”
——刘瑜
“随处可见的智力博弈发生在小说中的人物之间,也发生在作者和读者之间。知识在致密的语言缝隙里发光,纯真藏匿于荒诞的面具后,与世界深情面对。”
——张悦然
“读沈诞琦的小说,让我想起杜拉斯的蓝眼睛黑头发,那是高级的色情小说。同样的文辞华丽,同样的热情洋溢。有什么东西从身体中涌出来,浸染纸张。”
——苗炜
这个系列中有关于中国人的故事,也有关于外国人的故事;有完全虚构的故事,也有和历史上真实的人物事件相契合的半虚构的故事。这些故事之间互相有关联。
在这部系列小说集中,有穷尽一生只想完成一部封笔之作却郁郁不得志的作家,有美国小镇上用自己的手艺帮助已逝之人总结人生故事的棺材匠,有早熟的孩子和他们似乎提前到来的青春期,有一封打乱了全部生活的陌生女人的来信,还有专门发明各种罕见、怪异疾病名称的疾病发明家……这些故事相互关联,相互影响,发生在不同的时空里,却有着相同的孤独。
阳光灿烂的日子 (1994) 豆瓣 IMDb 维基数据 TMDB
阳光灿烂的日子
8.7 (1434 个评分) 导演: 姜文 演员: 夏雨 / 宁静
其它标题: In the Heat of the Sun / Días de sol
20世纪70年代初的北京,忙着闹革命的大人无暇理会小孩,加上学校停课无事可做,一群军队大院的男孩便自找乐子,靠起哄、打架、闹事、拍婆子等方式挥霍过量的荷尔蒙。马小军(夏雨 饰)就是这样的少年。他的嗜好之一是趁别人家里没人的时候用万能钥匙打开门锁溜进去耍玩。正是用这样的方式,少女米兰(宁静 饰)的照片先于其人进入了马小军的双眼。通过院里的孩子头儿刘忆苦(耿乐 饰),马小军又见到之前在派出所偶然瞥见过一眼的米兰,开始正式将其当作梦中情人。然而在米兰眼中,马小军不过是个小屁孩,她更中意的人是成熟、稳重、帅气的刘忆苦……
本片改编自王朔的短篇小说《动物凶猛》。
2018年1月15日 看过
回忆不过是带上玫瑰色滤镜的意淫罢了。
中国 青春
大国大城 豆瓣 Goodreads
8.9 (89 个评分) 作者: 陆铭 上海人民出版社 2016 - 7
★限制户籍解决不了城市病,让农民工返乡治愈不了乡村隐痛!
★基于本土实证,以经济视角谏言社会问题,著名经济学家的反成见、聚共识之作。
房价陡升、雾霾遮天、交通拥堵;空巢老人、留守儿童、农民工的窘境……中国的城市化进程刚刚过半,但大城市的病状和乡村的隐痛已经成为人们关注的焦点。限制大城市人口流入,让农民工返乡,问题就能解决吗?不!去往城市,来谈乡愁。社会经济学家陆铭比较全球经验,立足本土现状,基于实证,力倡中国发展大城市的重要性。社会问题宜疏不宜堵,只有让市场本身充分发挥对包括劳动力在内的生产要素的调节作用,才能从根本上解决当下棘手的社会问题。政府的功能不是与市场博弈,而是在市场失语的地方,以长远眼光,布局科学的基础设施、提供公共服务供给。《大国大城》将告诉你,只有在聚集中经济发展才能走向均衡,地理的因素不容忽视,只有以追求人均GDP的均衡取代追求区域GDP的均衡,才能充分发挥出大国的国家竞争力,最终提升全体人民的公共利益。
2017年12月21日 已读
今年的阅读清单以此书收官简直完美了。在下半年北京的排华运动后这本书更加珍贵。
中国 经济 社会
猫城记 豆瓣 Goodreads
貓城記 [Māo chéng jì]
8.0 (46 个评分) 作者: 老舍 人民文学出版社 2008 - 11
《猫城记》主要内容:一架飞往火星的飞机在碰撞到火星的一刹那机毁人亡,只剩下“我”幸存下来,却被一群长着猫脸的外星人带到了他们的猫城,开始了艰难的外星生活。猫人也有历史,拥有两万多年的文明,在古代他们也与外国打过仗,而且打胜过,可是在最近五百年中,自相残杀的结果叫他们完全把打外国人的观念忘掉,而一致的对内,导致文明的退化。而“我”亲眼目睹了一场猫人与矮子兵的战争,以猫城全城覆没而结束了这座私欲日益彭胀的外星文明古城。
2017年12月15日 已读
老舍先生也写过科幻啊,但这科幻还挺现实的呢。
Update: 这不是科幻,这是《动物庄园》。
2017年12月15日 评论 读书笔记:《猫城记》 - 一、 这是我第一次读老舍的作品,而且这部作品大概没多少人听过。 提起老舍,大多数人想到的还是 《骆驼祥子》 和 《茶馆》 。上两部作品我未曾拜读,但这并不影响我对老舍的印象。 晚上,老舍等人又被带到市文联大院内,有个女作家落井下石地向女红卫兵揭发说:「老舍在国外拿美金。」老舍说:「那是解放前,我靠稿费过日子。」女红卫兵们听了大怒,说:「在国外拿美金,不是里通外国,也是历史反革命。」她们不由分说,拿起一块写有「反革命」的大牌子,用牌子上吊着的细铁丝往老人的头上套。牌子太大,铁丝勒在耳朵上。老舍使劲挣扎,用双手往上托,连手带牌子碰着了面前女红卫兵的脸。「老舍打红卫兵,他是反革命!」随着这个女孩的一声尖叫,一群女红卫兵围了上来,皮带如雨点般抽打这位 67 岁的老人。老舍被打得缩成一团,蹲在地上。第二天,8 月 24 日深夜,老舍跳太平湖自尽了。 老实说,如果让我在读这本书前快速回忆老舍是谁,这大概就是我唯一的印象。在中学(还是小学)时代,似乎有过一篇课文节选自《骆驼祥子》,但是那份记忆已被抹去,如 《头脑特工队》 里的那样,消失在那片荒野中而我甚至未曾发觉。他不像 BingBong 那样在消失的最后关头燃烧自己发出耀眼的光芒,而是默默无闻的躺在那里等着被清除,好像什么都没发生过。「老舍」这个名字在我脑海里已经与「文革」紧紧挂钩,而他的作品却被忽略了。 这不公平,文革与老舍的交集不过是一年时间,那他生命中其余的 66 年就活该被忽略吗? 还是我从来就不曾关心过呢? 二、 我是在 《文化土豆》 播客上听到 益康糯米 推荐这本书的,而推荐势必要有所剧透。不过最吸引我的不是故事情节,而是这篇小说的篇幅。这是一本不到两百页的中短篇小说,所以我只花了睡觉前的两个多小时就一口气读完了。我还记得上次一口气读完一本书还是东野圭吾的 《解忧杂货店》 ,那时我躺在家里的床上,和现在很类似的是脚的旧伤复发没法出门,碰巧没有想看电影或电视剧的欲望,那何不把书看了呢。 但这不是一件简单的事,要在两个多小时的时间里专注于一本书远比我想象的难,即便这是一本很有趣的小说。在读书的时候要不断告诫自己慢下来、静下心来,还记得自己读 《斗破苍穹》 的时候一天几十章的时候吗?但偶尔还是会开下小差,不知不觉地拿起手机对着无趣的时间线机械般地划动手指,等到回过神后又是一番自责。 仔细想想这还是挺悲哀的一件事,在我更年幼的时候能在楼下书店捧着书轻松的看一下午不感觉累,而如今已到壮年,我对书的注意力却弱到需要强迫自己才可以读上两个小时。我不知道这是不是该完全怪罪到社交网络的碎片化阅读日渐撕裂我对连贯文字的注意力,还是本身年龄渐长的代价就是如此呢? 无意外的,那书店已经倒闭了,而我也早已忘记那是什么时候的事了。 三、 如果我是亚马逊推荐算法的调教师,在训练推荐机制时碰巧选到这本书为样本,那我会毫不犹豫的将其与 《动物庄园》 绑在一起,所以读了奥威尔的书的人会更加欣赏老舍的这本比《动物庄园》还早出版的书。 但这并不意味着《猫城记》的目标读者有奥威尔的那么广,村上春树早在 《1Q84》 中就有提到过这本书,但村上觉得这里面的隐喻太过魔幻了,不相信这是在现实世界中发生过的事。这也充分说明了即便中日间的文化差异相对于东西方的差异不是一个数量级,但仍然不会被理解。当然也可以说村上那一代日本人受到欧美文化的影响很大,但他依然是在日本长大,接收到的东亚文化还是会潜移默化的影响他。 但我们对别的文化的了解又何尝不是如村上那般无知,每片土地孕育出来的文化都经历过外人无法理解的血泪史,而反过来这些血泪史又成了各文化的人间维系同胞感情的纽带。提到二战,我们想到的是台儿庄、南京大屠杀、731…… 日本人想到的是冲绳、广岛、长崎…… 欧洲人想到的是敦刻尔克、诺曼底、斯大林格勒…… 文化间差异的沟壑如东非大裂谷那般宽阔深邃,我们又有试过理解别国人吗?甚至,我们有试着理解过我们身边的人吗?还是只是逃避、嘲笑,捂住耳朵保持无知呢? 很可悲的是,老舍通过书中的小蝎说出了自己对那个时代的悲观,有些直到现在也没有过时,即使改革开放取得的成效在我看来是上千年来最大的改革。随意摘抄两端都是社会的缩影: 「教育?噢,教育,教育,教育!」小蝎似乎有点发疯:「猫国除了学校里『没』教育,其余处处『都是』教育!祖父的骂人,教育;父亲的卖迷叶,教育;公使太太的监管八个活的死母猫,教育;大街上的臭沟,教育;兵丁在人头上打鼓,教育;粉越擦越厚,女子教育;处处是教育,我一听见教育就多吃十片迷叶,不然,便没法不呕吐!」 办教育的人只怨社会黑暗,而不记得他们的责任是使社会变白了的,不记得他们的人格是黑夜的星光,还有什么希望?!我知道我是太偏,太理想。但是办教育的人是否都应当有点理想?我知道政府社会太不帮忙他们了,但是谁愿意帮忙与政府社会中一样坏的人? 至少读完我就能理解老舍为何投湖自尽了。
小说 科幻 中国 老舍
一百个人的十年 豆瓣
9.4 (132 个评分) 作者: 冯骥才 文化艺术出版社 2014 - 6
文革”已经过去,它对众多人的生活产生了深刻的影响。“文革”是什么?“文革”的真相到底是什么?“文革”到底对人产生了什么样的影响?《一百个人的十年》为我们似乎提供了一个清晰的答案。作者冯骥才试图以一百个各不相同的经历,尽可能反映这一经历十年、全社会大劫难异常复杂的全貌。通过记录普通人的经历,反映生活本质的真实。这本《一百个人的十年》将使“文革”的受难者们感受到某种东西以使内心获得宁静,使那些“文革”的制造者们从中受到人类良知的提醒而引起终生不安。
无路可逃 豆瓣
9.0 (33 个评分) 作者: 冯骥才 人民文学出版社 2016 - 8
尽管这一切都已时过境迁,物去人非,连那个时代种种标志物都成了收藏品,但它在社会生活里和我的心里却还时隐时现,并使我不得安宁。
这一次,冯骥才讲述自己的“文革”十年
历史不是他者,它已是你生命深处的一部分
联合政府与一党训政 豆瓣 谷歌图书
8.8 (5 个评分) 作者: 邓野 社会科学文献出版社 2003 - 1
1944—1946年间,国共两党关于联合政府与一党训政的争论,是两种对立的国家政体的争论,是争取一个怎么样的抗战结果的争论,因而也是国共两党政治对立全部历史关系的最高表现形态。本书对这一场长达两年的政争的发生、发展和终结,进行了全程的跟踪考察,集中论述了国共两党是如何由政争走向战争的。
2017年9月29日 已读
远超预期的一部作品。历史的局限不以人的意识转移,马歇尔实在不懂中国,上千年的武力征服传统怎么可能几十年就由一个外国人所改变。权力本就是排他的,既然已经得手他人要来分享(夺取)那必需要以流血为代价。枪杆子里出政权,无枪杆子无政权。
中国 政治 历史
大明王朝的七张面孔 豆瓣
7.8 (18 个评分) 作者: 张宏杰 广西师范大学出版社 2006 - 1
《大明王朝的七张面孔(插图版)》解读明朝历史人物,揭开人所共知的七个角色生命历程背后难为人知的艰辛、焦灼和不得已,分析其何以矛盾、扭曲和心力憔悴。这既是人在历史中的境况,也是其在文化中的境况。而这七张各不相同的面孔,构成了那个既强大又虚弱、既意志决绝又精神涣散的大明王朝的侧影。
七张面孔,就是七个人物。一个皇帝:朱元璋;一个篡位者:朱棣;一个清官:海瑞;一个太监:魏忠贤;一个造反者:张献忠;一个叛徒:吴三桂;一个忠臣:郑成功。大明王朝这出历史大戏里的七个角色,每一个人都演得不容易。
2017年9月24日 已读
对比后来的《饥饿的盛世》可感觉略单薄,但仍不失为一本好书。
中国 历史
饥饿的盛世 豆瓣 维基数据 Goodreads 开放图书馆
8.2 (34 个评分) 作者: 张宏杰 湖南人民出版社 2012 - 10 其它标题: 饥饿的盛世 / 饥饿的盛世:乾隆时代的得与失
乾隆盛世是传统中国的巅峰,GDP占全球三分之一,国库充盈,四海臣服,威加海内,但光鲜的外表却掩盖不了内在的腐烂。中国历史上最缜密、最完善、最牢固的专制统治,培养出来的民众只能做“奴隶”,自私、麻木、冷漠、对公共事务毫不关心;屈服于皇权淫威的官员们用贪腐侵蚀着帝国的肌体;中国历史上最大规模的文字狱打断了士人的脊骨,从此中国的知识分子再也没能站起来;1793年,马戛尔尼来华,在世界大势面前整个帝国茫然无知,错失了最后一次主动融入世界的机会,种下了鸦片战争的种子。
本书为读者描绘了一幅五彩斑斓的“盛世”图景,通过对乾隆时代的解构深刻揭示了近代中国失落的秘密。
2017年9月3日 已读
千古一帝实至名归,乾隆真乃一个中国传统价值观的集大成者。
2017年9月9日 评论 读书笔记:《饥饿的盛世》 - 一、 从公元前 221 年秦朝立国到 1911 年清朝灭亡,中国历经了三百多个皇帝。他们有的昏庸,有的精干;有的短命,有的长寿;有的膝下无子,有的子孙满堂。有的把国家带向灭亡,有的推动王朝走向盛世。乾隆是中国皇帝强人政治的巅峰代表,也是体现父权社会框架下中国传统价值观家长的集大成者。在他的带领下,纵向来看,中国达到了几千年历史中人口最多,国力最强盛的时期。 在清代以前,中国人口多数时间在数千万左右,只有少数几个历史时段突破过一亿。经过康熙、雍正两个承平时代,中国人口已经恢复到历史最高水平。乾隆六年(1741 年),乾隆进行的第一次全国规模的人口普查结果是共有人口 14341 万,到乾隆六十年(1795 年),人口增至 29696 万,50 年里翻了一番。 横向来看,中国是当时世界上最强大最富庶的国家。《大国的兴衰》提到: 一直到乾隆辞世之际,中国都是世界第一大经济强国。据统计,当时中国的 GDP 占世界的三分之一,是英国的八倍,俄国的六倍,日本的九倍,比刚刚建国的美国更不知道要多多少倍。 在对边疆的控制方面,乾隆二十四年结束的与准噶尔汗国的战争将国土面积扩大到元朝以来的最高峰。王先谦在《东华录序》中写到「成两朝未竟之志,淮回平而北无汉世匈奴之患,金川定而西无唐代吐蕃之忧,保世恢基,其极于无外。」对内部农民起义的抑制,乾隆通过大幅度免除农业税、兴建水利工程,最大程度地保证了农民们的温饱问题。在孝道的问题上,乾隆做的几乎无可挑剔,至少表面上看的确如此。《清高宗实录》记载,乾隆在先帝的葬礼上,孝子的所有规定动作都演出得十分尽力,甚至远超规定所要求的标准。在对母亲的孝敬上他也做得尽善尽意,历次出游都要带上母亲。在子嗣的问题上,乾隆共有 17 子 10 女,甚至乾隆是历史上唯一一个有玄孙,即五世同堂的皇帝。在寿命问题上,乾隆一直活到 89 岁,得益于母亲的遗传,乾隆一生中未曾生过大病。甚至,在尧舜之后,乾隆是唯一一个成功实行「禅让」的君主。这不啻为中国政治专制史最伟大的时刻,这一前无古人后无来者的壮举,堪称权力平稳交接的完美典范。清朝史学家赵翼所云: 「惟我高宗纯皇帝当大一统之运,临御六十年,亲传宝位。犹时勤训政,享年到八十有九;今上自受禅后,极尊养之。诚无一日不亲承色笑,视宋孝宗之一月四朝,曾不足比数焉。然则两宫授受,慈孝兼隆,福德大备,真开辟以来所未见,岂不盛哉!」 二、 但在这片盛世的背后隐藏的种种隐患,却让这一盛世成为饥饿的盛世。在英国人马戛尔尼在 1793 年登陆上中国后,他看到的并不是马可 · 波罗笔下的满地的黄金,而是无处不在的无家可归的饥民。使团成员约翰 · 巴罗在《我看乾隆盛世》中说: 「不管是在舟山还是在溯白河而上去京城的三天里,没有看到任何人民丰衣足食、农村富饶繁荣的证明…… 除了村庄周围,难得有树,且形状丑陋。房屋通常都是泥墙平房,茅草盖顶。偶尔有一幢独立的小楼,但是决无一幢像绅士的府第,或者称得上舒适的农舍…… 不管是房屋还是河道,都不能跟雷德里夫和瓦平(英国泰晤士河边的两个城镇)两岸的相提并论。事实上,触目所及无非是贫困落后的景象。」 从一个宏观的角度上看,中国总体而言的确是最富足的国家,但专制国家的特点之一就是贫富差距以及社会阶层的巨大分化。在乾隆时期,闭关锁国的政策让欧洲列强对于这个东方大国知之甚少。与现在的西方文化优越论相反,当年的中华文化在西方思想家看来是无比的先进,正如我们现在看西方文化一样,可事实并非如此。 甚至以现代的眼光来看,乾隆入侵准噶尔的行为与日本当年的侵华战争在性质上无异,理解了这段历史便可得知为何现在的边界依旧有争议,以及为何西方国家对中国的疆域有偏见。而乾隆当年对准噶尔蒙古族的种族灭绝本质上与希特勒无异,甚至更加残忍,但如今鲜有人提起这段历史。这让我意识到在中华民族看来历史的断层是如此之深,我总有感觉所谓的中国是 1912 年(甚至 49 年)后才叫中国,而在此之前的一切似乎与我们无关。历史的作用不过是在宣扬我们民族的悠久时才稍稍提起,转而又抛之于九霄云外了。 三、 专制社会最大的特点就是皇权凌驾于一切权力之上,乾隆通过高超的政治手段整治大臣中结党营私后将专制集权发展到巅峰。在古代除了农民起义以外皇帝最大的敌人是朝廷内部的官僚集团。事实上从历史看来在一个平稳的时期无论农民有多么巨大的力量都无法造成江山的易手,而一切王朝的崩溃最初都是从内部引起的动乱而导致的。从古至今农民起家的皇帝依旧只有朱重八,而元末的农民起义实际上也是因为元朝官僚内部出现的动乱,这在明末也得到了复现。乾隆熟读中国历史,深知最大的敌人不在外而在内。官僚集团之所以难以根除最主要的就是如果迅速将其清除必然造成社会动荡民不聊生。农民起义是官僚集团政治斗争的后果,乾隆的目标如秦始皇,要将爱新觉罗氏传承千千万万代,而长期统治江山必然需要先将朋党一一破除。 皇帝关心的是天下长治久安,一家一姓的统治永远不变;官员们的考虑却没有这么长远。归根结底,天下是皇帝的天下,官员们只是挣份工资。他们更关心的是如何利用政策空子,占皇帝的便宜,为自己和亲人朋友捞取最大好处。官僚集团运转的规律是:在没有利益驱动时,官员们执行皇帝的政策,总是倾向于被动应付,只求形式上能交代,由此导致敷衍塞责、形式主义,甚至弄虚作假。而当他们发现政策的空子时,通常会把个人利益伪装于国家利益之中,刻意把经念歪。基于利益最大化的原理,官员们热衷于编织关系网,相互通风报信,十分默契地协调行动。在他们的集体努力下,国家政治很快会陷入腐败的泥淖,每一位官员都会成为中饱私囊的 “硕鼠”,本来属于皇帝或者说国家的 “民脂民膏” 被大量消耗,国家的治理成本大幅上升,最终出现 “官逼民反” 这个命定的结局。 专制皇帝刚刚登基时与现代民主制度不同,在没有形成自己的班子之前只能继续使用前朝元老。鄂尔泰和张廷玉就是雍正留给乾隆的两位重臣。这两人因为意见不合,也可能是因为一山难容二虎,关系非常冷淡。正因此即便这两人无植党之心,下面的大臣依旧会自然而然分成两派,这并不是他们可以控制的。乾隆很快就发现了这个苗头,但因为根基不稳只能不断地平衡两党利益。从皇帝的角度来看,最好的情形就是两党势力均等,因为任何一党的倒台都会使得王朝内部腥风血雨,同时胜者也会因此急剧膨胀以至于皇帝无法消灭。直到后来,乾隆羽翼渐丰后,才可以对这两个党的大臣动手。讽刺的是,从历史看专制社会的权臣几乎没有善终的。远至韩信、魏征、岳飞,以及后来乾隆时期的张廷玉。这也大概可以说明权臣的结局几乎是注定的,不以个人的主观能动性转移吧。 其实细看每一个权臣的结局,在现在看来都及其可笑甚至不解。在皇帝面前说的每一句话都要小心翼翼,而且必须保证绝对的忠诚而无二心。可惜张廷玉死的太晚了,在生命的晚年屡犯糊涂而在乾隆这个精明而活力十足的皇帝面前不堪一击。让我惊讶的是,张廷玉作为三朝大臣,在乾隆后来派去搜查他家文件时,居然没有发现任何把柄。张廷玉久经政坛,可在家里一句对朝廷不满的话都没有写下。如此谨慎者依旧败给了乾隆,不得不让人可惜。 四、 清朝对于文化人最臭名昭著的当属文字狱。 乾隆又拿下了一个第一,他是中国古代在文字狱方面实行得最彻底皇帝。 让人惊讶的是,乾隆在登基早年对社会风气的容忍度极高,而社会在雍正高压统治 13 年后突然被放开让知识分子迎来了一个新的春天。当然这个春天只持续了十几年,之后三十年乾隆通过建立起比起其父亲更加高压的文字狱,将整个大清彻底锁死在无智时期。这三十年的改造甚至可以算是中华民族基因的改造史,乾隆不择手段将一切知识分子的反动观点扼杀于萌芽期,甚至不惜制造冤假错案,以达到恐怖统治。在他看来盛世不需要其他思想,而只需要对爱新觉罗氏的统治有利的思想。 我们可以在此看出乾隆的最终思想了,他对听话的大臣极其喜爱,而看到顺从的百姓陷入困境甚至会流泪。他唯有对救灾的贪污「难得糊涂」,而对其他的贪污彻查到底。可于此同时对那些不听话的大臣他选择赶尽杀绝,不论他的能力有多高,对不听话的「刁民」也一律不放过,无论什么情况都不可「越级上访」,否则就会给百姓一种可以将父母官拉下马的印象。 他把整个大清的所有人都不当作人,而是当成奴隶,他也只需要奴隶。 英国人分析说,这种畸形的民族性格是中国统治者精心塑造的结果:「就现政权(清廷)而言,有充足的证据表明,其高压手段完全驯服了这个民族,并按自己的模式塑造了这个民族的性格。他们的道德观念和行为完全由朝廷的意识形态所左右,几乎完全处在朝廷的控制之下。」马戛尔尼对中国政权的结论更广为人知:「这个政府正如它目前的存在状况,严格地说是一小撮鞑靼人对亿万汉人的专制统治。『这种专制统治有着灾难性的影响。』自从北方或满洲鞑靼征服以来,至少在过去的一百年里没有改善,没有前进,或者更确切地说反而倒退了;当我们每天都在艺术和科学领域前进时,他们实际上正在成为半野蛮人。」 他抛弃了儒家思想治国,转而投奔法家以打造自己最牢固的江山。不知不觉,他活出了父亲的影子。 可惜在他统治的末期他依旧松懈了。腐败之风再起,压抑了几十年的风潮比以往更强烈。文字狱甚至把士大夫之气消灭殆尽,官员变成彻彻底底的犬儒主义者。此时的乾隆也心有余而力不足了。中国在乾隆时期错过了踏上工业革命的末班车,于是马戛尔尼的出使成了那时中国现代化最后的机会,而乾隆毫无悬念的没有抓住。 历史洪流浩浩汤汤,精明如乾隆者依旧在工业时代的变革中落下了脚步。乾隆推动中国走向了极盛,也为中国后来近百年的屈辱史埋下伏笔。 五、 若对现在一些现象不解,可以去读历史。若对历史一些现象不解,可以看看现在。
中国 历史