历史
白宫岁月 豆瓣
White House Years
作者: [美]亨利·基辛格 译者: 方辉盛 / 赵仲强 上海译文出版社 2016 - 7
《白宫岁月》详细记录了基辛格作为总统国家安全助理在尼克松政府任职的头四年(1969-1973)。可以毫不夸张地说,它是来自尼克松政府最重要的书籍之一。
基辛格这部不朽的回忆录,记载了当时众多国际大事件,包括他本人赴巴黎与北越进行秘密谈判,直至越南战争结束;1970年约旦危机爆发;1971年印度-巴基斯坦战争打响;通过秘密渠道与苏联领导人进行面对面谈判,以限制核武器竞赛;秘密访华,并于1972年在莫斯科与北京召开了历史性的首脑会谈。在书中,基辛格同样记录了该时期的重大争议,包括老挝与柬埔寨事件,“和平在望”记者招待会,以及与北越的会谈崩溃,最终导致了1972年的圣诞节轰炸等等。
纵览全书,基辛格细致地描绘了众多世界领导人的形象,包括尼克松、安瓦尔·萨达特、戈尔达·梅厄、约旦国王胡赛因、列昂尼德·勃列日涅夫、毛泽东与周恩来、维利·勃兰特、夏尔·戴高乐等等,也留下了分量相当、极其坦率的个人评论,时而微妙,时而坦率到近乎无情,精彩纷呈。
《白宫岁月》是1980年美国国家图书奖获奖著作,也是基辛格对这一重大历史时期恒久而宝贵的贡献。
天朝的崩溃(修订版) Goodreads 豆瓣
9.5 (82 个评分) 作者: 茅海建 生活·读书·新知三联书店 2014 - 10 其它标题: 天朝的崩溃:鸦片战争再研究
本书大量使用中国第一历史档案馆所藏清朝奏折,和英国所藏中英交涉文件、日本学者汇编资料集等等,详尽考订并重建了与战争相关的大量基本史实。作者抓住几个主要人物为线索展开叙述。从武器装备、防御工事、兵员训练到作战战术的运用;从后勤、兵力动员、兵员调动到军费的来源、筹集与分配,更涉及交战国可用于战争的经济实力、负责运筹帷幄人员的心态、他们的战争观(从文化层面言)、战术观(从军事角度言)等等。这些面相在过去的鸦片战争研究中或被忽视,或语焉不详,但在本书中却得到充分的展现。
鸦片战争在中国近代史上的影响重大,也是中国百年国耻的开端,给中华民族带来巨大的精神创伤,本书对当时的人和事的评价,均从事实认定来加以判断,尤其严肃检讨清朝奏折中呈现的天朝心态,直指中国战败的深层原因。该书展现的严谨论证破除过去误谬之学术性,以及避免再蹈历史错误覆辙之强烈爱国情怀,令人读之震撼动容。
《天朝的崩溃》出版十余年,流传较广,影响颇大,学术价值历经时间考验,已广为读者肯定推崇,即在海外,都成为治近代史之学者、学生,以及一般人士广泛阅读的著作,视之为中国近代史研究中最具代表性的著作。
修订版全面核订了注释、引文中的错讹,重排精装,列入“三联哈佛学术丛书二十年纪念版”再刊。
2021年1月21日 已读
重新审视鸦片战争,重新审视天朝上国。
中国 历史
王氏之死 豆瓣 Goodreads
The Death of Woman Wang
7.3 (62 个评分) 作者: [美国] 史景迁 译者: 李孝恺 广西师范大学出版社 2011 - 9
《王氏之死》篇幅不大,再现的是清初山东郯城、淄川农村人民的贫苦生活。主角之一王氏不堪生活的重压,与人私奔,最后却惨死在丈夫手下。
本书作者则一向偏重在文学性的叙事,试图通过高超的叙事技巧和敏锐的感知能力,在僵化的史料背后,重新塑造或捕捉逝去的时空和人物的生命。以资料而论,《郯城县志》和其他几个地方的方志,是本书的重要依据。本书使用的第三种资料《聊斋志异》,属于虚构的小说,作者大量使用来建构清初山东地方民众的心灵图像,从今天文化史研究的立场看来,这种历史文献和文学作品并治一炉的手法,反而显现了作者的创意和先见之明。通过一幅幅鲜明的图像和具体的描述,我们才真正进入我们曾经靠着抽象的概念徘徊其外的乡村世界,真正走进这些人的生活和他们的苦难与梦幻之中。
领袖们 豆瓣 豆瓣
作者: 理查德·尼克松 译者: 施燕华 / 洪雪因 海南出版社 2012 - 2
《大外交书系:领袖们(全译修订版)》中我们认识了中国传奇式的领导人——毛泽东、周恩来,以及到台湾后的蒋介石;认识了美国的对手——赫鲁暁夫和勃列日涅夫;还认识了新日本的共同缔造者——美国五星级上将麦克阿瑟和日本战后第一任首相吉田茂;我们了解了注重公开形象的戴高乐又是一位极为重视家庭生活的人;我们探知到德国前辈总理阿登纳务实却又有些理想主义的哲学;而我们读到丘吉尔轶事时,又感到兴味盎然;尼克松还向我们介绍了南欧、非洲、亚洲、澳大利亚以及中东等国家卓越而富有个性的领导人。此外,他对领袖应有的素质及人民对领袖的要求,以及他们为什么能成功,他们又为什么会失败,做了透彻的解析。
2018年9月24日 已读
生不逢时的领袖尼克松。
传记 历史
光荣与梦想(套装共4册) 豆瓣 Goodreads
The Glory and the Dream: A Narrative History of America 1932-72
8.8 (15 个评分) 作者: [美国] 威廉·曼彻斯特 译者: 四川外国语大学翻译学院翻译组 中信出版集团 2015 - 3
本书从1932年富兰克林•罗斯福总统上台前后一直写到1972年的“水门事件”,勾画了整整40年间的美国历史。细致入微的描写了这一时期美国政治、经济、文化和社会生活等方面的巨大变化。作者威廉•曼彻斯特充分运用新闻报导的特写手法,以大量的美国报刊资料和采访材料为依据,创造了一种全景式的还原细节的历史写作手法。
对于建国历史仅二百多年的美国来说,这段历史的特殊意义一定会被永远的铭记。由迷茫徘徊到蓬勃向上,由孤立者到救世主,由世界第一经济强国到世界第一超级大国。国内的繁荣程度领跑世界,战胜国领袖的身份使得国际声望达到顶峰,都使这样一个曾经远离世界政治核心的国家获得了前所未有的荣光。曾经满足偏安于北美大陆的美国人开始将他的目光投向全球,开始对自己的信仰和制度充满自信,开始梦想着自己将会永远的繁荣下去,并成为这个时代独一无二的领袖……
变革的时代,似乎总是闪着让人兴奋的光芒。而小细节与大历史的关系,就像从一面镜子反射到另一面镜子。当一个历史学家对细节拥有小说家一般的眼光,精心梳理了复杂无序而又晦涩难懂的史料,叙述优雅、精确、充满智慧,我们就更容易清晰的洞察历史。因为优秀的历史作品不需要虚构,历史本身就是最优秀的作品。
现代日本史 豆瓣 Goodreads
A Modern History of Japan: From Tokugawa Times to the Present
8.5 (31 个评分) 作者: [美] 安德鲁·戈登 译者: 李朝津 中信出版社 2017 - 11 其它标题: 现代日本史:从德川时代到21世纪
《现代日本史:从德川时代到21世纪》是一部全景式展现日本近200年现代化历程、了解日本现代历史的通识读物,作者在全球史的大背景下,梳理了日本现代化过程的来龙去脉,在恢宏叙述的同时,也细致反映了日本不同阶层的实践活动和情感体验,是一本全新解读现代日本史的通俗历史佳作。
最近200年,中日历史相互交织,关联甚大。而日本被称为中国“大门口的陌生人”,除了明治维新、甲午战争及后来的抗日战争等事件外,中文世界对日本历史,尤其是日本内部政治、经济、外交、社会、文化发展的脉络,了解甚少。
日本是中国的重要邻邦,未来的岁月里依然会在政治和经济上扮演重要的角色。日本人民过去200年的现代化经验是个令人惊叹的故事。《现代日本史》时间跨度从德川幕府直到2011年“3•11”大地震,是一部全面叙述东邻日本近200年近代化历程的通史著作。
作为哈佛大学日本史研究专家,安德鲁•戈登在吸收学界全新研究成果的基础上,对日本历史发展提出自己的独到解读。迥异于其他通史书籍,作者将日本近代史放在世界近代化的脉络中进行考察,指明现今所谓日本的种种独特性,多为现代民族国家建立过程中为凸显民族性而进行的“传统的发明”,强烈否定广为流行的“日本独特论”。
本书内容涵盖层次甚广,有类百科全书,但并非刻板地叙述日本历史在政治、社会的结构变化,而是采取生活化、全景式的手法,描摹日本人在近代化过程中所经历的阵痛与喜悦。天皇、武士、军人、神官、学者、农民……各方势力纠缠,或联合或对抗,一起推动历史的车轮走向近代化,共同走过这200年动荡壮阔的历史,他们如何理解自己身处的社会和政治环境?阅读本书,读者可对日本人民的实践及感情有切身感受,身临其境把握历史的温度。
2018年6月17日 已读
二战前的部分相当不错,二战后限于篇幅并无新料。可和《拥抱战败》一起读。
日本 历史
艺术的故事 豆瓣 Goodreads
The Story of Art
9.6 (175 个评分) 作者: [英国] E·H·贡布里希 译者: 范景中 / 杨成凯 广西美术出版社 2008 - 4
《艺术的故事》概括地叙述了从最早的洞窟绘画到当今的实验艺术的发展历程,以阐明艺术史是“各种传统不断迂回、不断改变的历史,每一件作品在这历史中都既回顾过去又导向未来。
继1997年三联版《艺术的故事》后,英国费顿出版社授权广西美术出版社独家出版,也是国内唯一合法授权的版本。
2018年6月2日 已读
艺术的故事就是宗教的故事,而宗教,随着历史的发展,就是越来越自由表达自己看到了什么的故事。从「是什么」到「是怎样」到「看起来怎样」,有趣。
文化 艺术 历史
对话尼克松 (2008) 豆瓣 IMDb TMDB 维基数据
Frost/Nixon
8.0 (104 个评分) 导演: 朗·霍华德 演员: 弗兰克·兰格拉 / 麦克·辛
其它标题: Frost/Nixon / 福斯特对话尼克松
尼克松(弗兰克·兰格拉 Frank Langella 饰)在水门事件后下台,却始终未曾对公众承认过自己的错误,欠美国人民一个道歉。福斯特(麦克·辛 Michael Sheen 饰)是一个在澳大利亚主持脱口秀的英国花花公子,在直播中看见尼克松搭乘直升飞机离开白宫时萌生采访他的意念并决定付诸实践。
没有人对福斯特抱有期望,没有电视公司愿意出钱购买他的采访,朋友约翰(马修·麦克费登 Matthew Macfadyen 饰)找来业内著名的新闻人鲍勃(奥利弗·普莱特 Oliver Platt 饰)和对尼克松研究颇深的詹姆斯来组成一个小组,开始进行资料挖掘。福斯特自己掏钱付了头笔的采访费,获得了与尼克松见面的机会,并且敲定了连续采访的日子。小组拼命准备问题以便逼尼克松在采访中认罪。尼克松的智囊团也在忙碌地准备应答,他们从不把福斯特放在眼内。正式采访开始,福斯特招架不住尼克松滔滔不绝的自辩,这一切让福斯特破釜沉舟,寻找突破口……
2018年4月22日 看过
非常精彩,Langella 的演技真是让人佩服。最后 Nixon 和 Frost 的谈话真是内向者的心声,也预言了 Trump 的崛起。
传记 历史
大外交 豆瓣 豆瓣
Diplomacy
9.6 (5 个评分) 作者: 亨利·基辛格 译者: 顾淑馨 / 林添贵 海南出版社 2012 - 2
纵观近三百年的历史,从现代国家制度之父红衣主教黎塞留,到罗斯福、斯大林;从德国的统一、德国的两次战败,到战后冷战的开始与结束;这本由亨利·基辛格著,顾淑馨、林添贵译的《大外交(修订版)》旁征博引地论述了权利的均衡与外交的艺术塑造了我们这个世界的格局。
亨利·基辛格凭借其致力于国际事务的经验,运用丰富的历史知识及智慧幽默的文笔,描述了世界外交史上的重大事件,分析了各国外交风格的差异,重点揭示了美国外交政策的思想渊源。《大外交(修订版)》是一部了解近现代世界史的必读之作。
2017年12月22日 已读
世界局势太有魅力。误会、冲突、战争、和解,都在谈笑间走钢丝。
外交 历史 政治
至暗时刻 (2017) 维基数据 IMDb 豆瓣 TMDB
Darkest Hour
8.3 (1336 个评分) 导演: 乔·赖特 演员: 加里·奥德曼 / 克里斯汀·斯科特·托马斯
其它标题: Darkest Hour / 黑暗对峙(港)
影片讲述英国首相丘吉尔在作为首相期间面临的最重要的审判:是向纳粹妥协做俘虏,还是团结人民群起反抗?丘吉尔将集结整个国家为自由奋战,试图改变世界历史进程,度过黎明前的黑暗。
2017年12月5日 看过
Oldman 的演技也掩盖不了单薄的人物形象和剧情。
历史
一百个人的十年 豆瓣
9.4 (132 个评分) 作者: 冯骥才 文化艺术出版社 2014 - 6
文革”已经过去,它对众多人的生活产生了深刻的影响。“文革”是什么?“文革”的真相到底是什么?“文革”到底对人产生了什么样的影响?《一百个人的十年》为我们似乎提供了一个清晰的答案。作者冯骥才试图以一百个各不相同的经历,尽可能反映这一经历十年、全社会大劫难异常复杂的全貌。通过记录普通人的经历,反映生活本质的真实。这本《一百个人的十年》将使“文革”的受难者们感受到某种东西以使内心获得宁静,使那些“文革”的制造者们从中受到人类良知的提醒而引起终生不安。
无路可逃 豆瓣
9.0 (33 个评分) 作者: 冯骥才 人民文学出版社 2016 - 8
尽管这一切都已时过境迁,物去人非,连那个时代种种标志物都成了收藏品,但它在社会生活里和我的心里却还时隐时现,并使我不得安宁。
这一次,冯骥才讲述自己的“文革”十年
历史不是他者,它已是你生命深处的一部分
联合政府与一党训政 豆瓣 谷歌图书
8.8 (5 个评分) 作者: 邓野 社会科学文献出版社 2003 - 1
1944—1946年间,国共两党关于联合政府与一党训政的争论,是两种对立的国家政体的争论,是争取一个怎么样的抗战结果的争论,因而也是国共两党政治对立全部历史关系的最高表现形态。本书对这一场长达两年的政争的发生、发展和终结,进行了全程的跟踪考察,集中论述了国共两党是如何由政争走向战争的。
2017年9月29日 已读
远超预期的一部作品。历史的局限不以人的意识转移,马歇尔实在不懂中国,上千年的武力征服传统怎么可能几十年就由一个外国人所改变。权力本就是排他的,既然已经得手他人要来分享(夺取)那必需要以流血为代价。枪杆子里出政权,无枪杆子无政权。
中国 政治 历史
大明王朝的七张面孔 豆瓣
7.8 (18 个评分) 作者: 张宏杰 广西师范大学出版社 2006 - 1
《大明王朝的七张面孔(插图版)》解读明朝历史人物,揭开人所共知的七个角色生命历程背后难为人知的艰辛、焦灼和不得已,分析其何以矛盾、扭曲和心力憔悴。这既是人在历史中的境况,也是其在文化中的境况。而这七张各不相同的面孔,构成了那个既强大又虚弱、既意志决绝又精神涣散的大明王朝的侧影。
七张面孔,就是七个人物。一个皇帝:朱元璋;一个篡位者:朱棣;一个清官:海瑞;一个太监:魏忠贤;一个造反者:张献忠;一个叛徒:吴三桂;一个忠臣:郑成功。大明王朝这出历史大戏里的七个角色,每一个人都演得不容易。
2017年9月24日 已读
对比后来的《饥饿的盛世》可感觉略单薄,但仍不失为一本好书。
中国 历史
大明王朝1566 (2007) 豆瓣 Eggplant.place TMDB
大明王朝1566 Season 1 所属 电视剧集: 大明王朝1566
9.6 (516 个评分) 导演: 张黎 演员: 陈宝国 / 黄志忠
本剧讲述的是嘉靖与海瑞的故事。嘉靖三十九年,贪墨横行、民不聊生。奸臣严嵩(倪大红 饰)党羽密布、权倾朝野,清官海瑞(黄志忠 饰)不惧强权,敢于向腐朽封建的皇权发起挑战。皇帝朱厚熜(陈宝国 饰)练道修玄二十载,始终把控着大明朝的军政、经济大权。当时的中国经济发达,市井文化也算繁荣,但社会各阶层矛盾突出,国家大面积实施的土地兼并使千百万农民一夜之间失去了赖以生存的土地。严嵩的专权引起了地方各级官员的不满,“倒严”之声甚嚣尘上,从上至下、从里到外,从朝廷到地方官府,到处充斥着尔虞我诈、勾心斗角的血雨腥风。忠臣良将与乱臣贼子纷纷登上了当时的历史舞台......
拥抱战败 豆瓣 Goodreads 博客來
Embracing Defeat : Japan in the Aftermath of World War II
9.6 (21 个评分) 作者: [美] 约翰·W·道尔 译者: 胡博 生活·读书·新知三联书店 2015 - 8
本书是作者对第二次世界大战后结束后的日本的杰出研究。书中大量引用日文材料,并有数十幅精心挑选的档案照片。它是关于长达六年之久的美国对日占领最完整、最重要的历史著作,而这一占领对日本社会的所有层面都产生了深远的影响。它描述了占领期间日本的转变。作者对该时期日本流行文化——歌曲、杂志、广告甚至笑话——的分析极为精彩。作者被称为“美国关于太平洋地区第二次世界大战历史的最重要的历史学家”,他以前所未有的方式展现了西方与东方、胜利者与战败者之间丰富而激烈的相互作用,涉及的层面从操纵裕仁天皇的命运到各阶层的男男女女的希望与恐惧。这本书已经被认为是这个领域内基准性的研究成果。
2017年9月13日 已读
要了解当代日本的必读之作,作者引用了大量史料解释了日本的当代的种种行为,佩服作者的细致。翻译在国内也算上乘。
历史 日本 二战
饥饿的盛世 豆瓣 维基数据 Goodreads 开放图书馆
8.2 (34 个评分) 作者: 张宏杰 湖南人民出版社 2012 - 10 其它标题: 饥饿的盛世 / 饥饿的盛世:乾隆时代的得与失
乾隆盛世是传统中国的巅峰,GDP占全球三分之一,国库充盈,四海臣服,威加海内,但光鲜的外表却掩盖不了内在的腐烂。中国历史上最缜密、最完善、最牢固的专制统治,培养出来的民众只能做“奴隶”,自私、麻木、冷漠、对公共事务毫不关心;屈服于皇权淫威的官员们用贪腐侵蚀着帝国的肌体;中国历史上最大规模的文字狱打断了士人的脊骨,从此中国的知识分子再也没能站起来;1793年,马戛尔尼来华,在世界大势面前整个帝国茫然无知,错失了最后一次主动融入世界的机会,种下了鸦片战争的种子。
本书为读者描绘了一幅五彩斑斓的“盛世”图景,通过对乾隆时代的解构深刻揭示了近代中国失落的秘密。
2017年9月3日 已读
千古一帝实至名归,乾隆真乃一个中国传统价值观的集大成者。
2017年9月9日 评论 读书笔记:《饥饿的盛世》 - 一、 从公元前 221 年秦朝立国到 1911 年清朝灭亡,中国历经了三百多个皇帝。他们有的昏庸,有的精干;有的短命,有的长寿;有的膝下无子,有的子孙满堂。有的把国家带向灭亡,有的推动王朝走向盛世。乾隆是中国皇帝强人政治的巅峰代表,也是体现父权社会框架下中国传统价值观家长的集大成者。在他的带领下,纵向来看,中国达到了几千年历史中人口最多,国力最强盛的时期。 在清代以前,中国人口多数时间在数千万左右,只有少数几个历史时段突破过一亿。经过康熙、雍正两个承平时代,中国人口已经恢复到历史最高水平。乾隆六年(1741 年),乾隆进行的第一次全国规模的人口普查结果是共有人口 14341 万,到乾隆六十年(1795 年),人口增至 29696 万,50 年里翻了一番。 横向来看,中国是当时世界上最强大最富庶的国家。《大国的兴衰》提到: 一直到乾隆辞世之际,中国都是世界第一大经济强国。据统计,当时中国的 GDP 占世界的三分之一,是英国的八倍,俄国的六倍,日本的九倍,比刚刚建国的美国更不知道要多多少倍。 在对边疆的控制方面,乾隆二十四年结束的与准噶尔汗国的战争将国土面积扩大到元朝以来的最高峰。王先谦在《东华录序》中写到「成两朝未竟之志,淮回平而北无汉世匈奴之患,金川定而西无唐代吐蕃之忧,保世恢基,其极于无外。」对内部农民起义的抑制,乾隆通过大幅度免除农业税、兴建水利工程,最大程度地保证了农民们的温饱问题。在孝道的问题上,乾隆做的几乎无可挑剔,至少表面上看的确如此。《清高宗实录》记载,乾隆在先帝的葬礼上,孝子的所有规定动作都演出得十分尽力,甚至远超规定所要求的标准。在对母亲的孝敬上他也做得尽善尽意,历次出游都要带上母亲。在子嗣的问题上,乾隆共有 17 子 10 女,甚至乾隆是历史上唯一一个有玄孙,即五世同堂的皇帝。在寿命问题上,乾隆一直活到 89 岁,得益于母亲的遗传,乾隆一生中未曾生过大病。甚至,在尧舜之后,乾隆是唯一一个成功实行「禅让」的君主。这不啻为中国政治专制史最伟大的时刻,这一前无古人后无来者的壮举,堪称权力平稳交接的完美典范。清朝史学家赵翼所云: 「惟我高宗纯皇帝当大一统之运,临御六十年,亲传宝位。犹时勤训政,享年到八十有九;今上自受禅后,极尊养之。诚无一日不亲承色笑,视宋孝宗之一月四朝,曾不足比数焉。然则两宫授受,慈孝兼隆,福德大备,真开辟以来所未见,岂不盛哉!」 二、 但在这片盛世的背后隐藏的种种隐患,却让这一盛世成为饥饿的盛世。在英国人马戛尔尼在 1793 年登陆上中国后,他看到的并不是马可 · 波罗笔下的满地的黄金,而是无处不在的无家可归的饥民。使团成员约翰 · 巴罗在《我看乾隆盛世》中说: 「不管是在舟山还是在溯白河而上去京城的三天里,没有看到任何人民丰衣足食、农村富饶繁荣的证明…… 除了村庄周围,难得有树,且形状丑陋。房屋通常都是泥墙平房,茅草盖顶。偶尔有一幢独立的小楼,但是决无一幢像绅士的府第,或者称得上舒适的农舍…… 不管是房屋还是河道,都不能跟雷德里夫和瓦平(英国泰晤士河边的两个城镇)两岸的相提并论。事实上,触目所及无非是贫困落后的景象。」 从一个宏观的角度上看,中国总体而言的确是最富足的国家,但专制国家的特点之一就是贫富差距以及社会阶层的巨大分化。在乾隆时期,闭关锁国的政策让欧洲列强对于这个东方大国知之甚少。与现在的西方文化优越论相反,当年的中华文化在西方思想家看来是无比的先进,正如我们现在看西方文化一样,可事实并非如此。 甚至以现代的眼光来看,乾隆入侵准噶尔的行为与日本当年的侵华战争在性质上无异,理解了这段历史便可得知为何现在的边界依旧有争议,以及为何西方国家对中国的疆域有偏见。而乾隆当年对准噶尔蒙古族的种族灭绝本质上与希特勒无异,甚至更加残忍,但如今鲜有人提起这段历史。这让我意识到在中华民族看来历史的断层是如此之深,我总有感觉所谓的中国是 1912 年(甚至 49 年)后才叫中国,而在此之前的一切似乎与我们无关。历史的作用不过是在宣扬我们民族的悠久时才稍稍提起,转而又抛之于九霄云外了。 三、 专制社会最大的特点就是皇权凌驾于一切权力之上,乾隆通过高超的政治手段整治大臣中结党营私后将专制集权发展到巅峰。在古代除了农民起义以外皇帝最大的敌人是朝廷内部的官僚集团。事实上从历史看来在一个平稳的时期无论农民有多么巨大的力量都无法造成江山的易手,而一切王朝的崩溃最初都是从内部引起的动乱而导致的。从古至今农民起家的皇帝依旧只有朱重八,而元末的农民起义实际上也是因为元朝官僚内部出现的动乱,这在明末也得到了复现。乾隆熟读中国历史,深知最大的敌人不在外而在内。官僚集团之所以难以根除最主要的就是如果迅速将其清除必然造成社会动荡民不聊生。农民起义是官僚集团政治斗争的后果,乾隆的目标如秦始皇,要将爱新觉罗氏传承千千万万代,而长期统治江山必然需要先将朋党一一破除。 皇帝关心的是天下长治久安,一家一姓的统治永远不变;官员们的考虑却没有这么长远。归根结底,天下是皇帝的天下,官员们只是挣份工资。他们更关心的是如何利用政策空子,占皇帝的便宜,为自己和亲人朋友捞取最大好处。官僚集团运转的规律是:在没有利益驱动时,官员们执行皇帝的政策,总是倾向于被动应付,只求形式上能交代,由此导致敷衍塞责、形式主义,甚至弄虚作假。而当他们发现政策的空子时,通常会把个人利益伪装于国家利益之中,刻意把经念歪。基于利益最大化的原理,官员们热衷于编织关系网,相互通风报信,十分默契地协调行动。在他们的集体努力下,国家政治很快会陷入腐败的泥淖,每一位官员都会成为中饱私囊的 “硕鼠”,本来属于皇帝或者说国家的 “民脂民膏” 被大量消耗,国家的治理成本大幅上升,最终出现 “官逼民反” 这个命定的结局。 专制皇帝刚刚登基时与现代民主制度不同,在没有形成自己的班子之前只能继续使用前朝元老。鄂尔泰和张廷玉就是雍正留给乾隆的两位重臣。这两人因为意见不合,也可能是因为一山难容二虎,关系非常冷淡。正因此即便这两人无植党之心,下面的大臣依旧会自然而然分成两派,这并不是他们可以控制的。乾隆很快就发现了这个苗头,但因为根基不稳只能不断地平衡两党利益。从皇帝的角度来看,最好的情形就是两党势力均等,因为任何一党的倒台都会使得王朝内部腥风血雨,同时胜者也会因此急剧膨胀以至于皇帝无法消灭。直到后来,乾隆羽翼渐丰后,才可以对这两个党的大臣动手。讽刺的是,从历史看专制社会的权臣几乎没有善终的。远至韩信、魏征、岳飞,以及后来乾隆时期的张廷玉。这也大概可以说明权臣的结局几乎是注定的,不以个人的主观能动性转移吧。 其实细看每一个权臣的结局,在现在看来都及其可笑甚至不解。在皇帝面前说的每一句话都要小心翼翼,而且必须保证绝对的忠诚而无二心。可惜张廷玉死的太晚了,在生命的晚年屡犯糊涂而在乾隆这个精明而活力十足的皇帝面前不堪一击。让我惊讶的是,张廷玉作为三朝大臣,在乾隆后来派去搜查他家文件时,居然没有发现任何把柄。张廷玉久经政坛,可在家里一句对朝廷不满的话都没有写下。如此谨慎者依旧败给了乾隆,不得不让人可惜。 四、 清朝对于文化人最臭名昭著的当属文字狱。 乾隆又拿下了一个第一,他是中国古代在文字狱方面实行得最彻底皇帝。 让人惊讶的是,乾隆在登基早年对社会风气的容忍度极高,而社会在雍正高压统治 13 年后突然被放开让知识分子迎来了一个新的春天。当然这个春天只持续了十几年,之后三十年乾隆通过建立起比起其父亲更加高压的文字狱,将整个大清彻底锁死在无智时期。这三十年的改造甚至可以算是中华民族基因的改造史,乾隆不择手段将一切知识分子的反动观点扼杀于萌芽期,甚至不惜制造冤假错案,以达到恐怖统治。在他看来盛世不需要其他思想,而只需要对爱新觉罗氏的统治有利的思想。 我们可以在此看出乾隆的最终思想了,他对听话的大臣极其喜爱,而看到顺从的百姓陷入困境甚至会流泪。他唯有对救灾的贪污「难得糊涂」,而对其他的贪污彻查到底。可于此同时对那些不听话的大臣他选择赶尽杀绝,不论他的能力有多高,对不听话的「刁民」也一律不放过,无论什么情况都不可「越级上访」,否则就会给百姓一种可以将父母官拉下马的印象。 他把整个大清的所有人都不当作人,而是当成奴隶,他也只需要奴隶。 英国人分析说,这种畸形的民族性格是中国统治者精心塑造的结果:「就现政权(清廷)而言,有充足的证据表明,其高压手段完全驯服了这个民族,并按自己的模式塑造了这个民族的性格。他们的道德观念和行为完全由朝廷的意识形态所左右,几乎完全处在朝廷的控制之下。」马戛尔尼对中国政权的结论更广为人知:「这个政府正如它目前的存在状况,严格地说是一小撮鞑靼人对亿万汉人的专制统治。『这种专制统治有着灾难性的影响。』自从北方或满洲鞑靼征服以来,至少在过去的一百年里没有改善,没有前进,或者更确切地说反而倒退了;当我们每天都在艺术和科学领域前进时,他们实际上正在成为半野蛮人。」 他抛弃了儒家思想治国,转而投奔法家以打造自己最牢固的江山。不知不觉,他活出了父亲的影子。 可惜在他统治的末期他依旧松懈了。腐败之风再起,压抑了几十年的风潮比以往更强烈。文字狱甚至把士大夫之气消灭殆尽,官员变成彻彻底底的犬儒主义者。此时的乾隆也心有余而力不足了。中国在乾隆时期错过了踏上工业革命的末班车,于是马戛尔尼的出使成了那时中国现代化最后的机会,而乾隆毫无悬念的没有抓住。 历史洪流浩浩汤汤,精明如乾隆者依旧在工业时代的变革中落下了脚步。乾隆推动中国走向了极盛,也为中国后来近百年的屈辱史埋下伏笔。 五、 若对现在一些现象不解,可以去读历史。若对历史一些现象不解,可以看看现在。
中国 历史
夹边沟记事 豆瓣 谷歌图书 Goodreads
9.3 (208 个评分) 作者: 杨显惠 广东省出版集团 2008 - 9
《夹边沟记事》从2000年春季被《上海文学》开始连载至今,时间已经过去了九年。其间天津古籍出版社出过一册《夹边沟记事》,但其内容不全是“夹边沟”,还有几篇作者早期的中短篇小说。后来上海文艺出版社出版了全部的“夹边沟”故事,书名变成了《告别夹边沟》。现在花城出版社要重新出版《夹边沟记事》,且恢复了它的原名。
晚清之后是民国 豆瓣
8.4 (9 个评分) 作者: 赵焰 广西师范大学出版社 2014 - 6
本书系在全国颇有影响的“晚清三部曲”(《晚清有个李鸿章》、《晚清有个曾国藩》、《晚清有个袁世凯》)续篇,由晚清而入民国,由个案扩及群像,从大历史角度描述自袁世凯去世后,中国社会各方面的嬗变。古老的东方帝国,在一跃成为亚洲最早的共和国之后,不但没有新生,反而陷入内斗的泥淖,一切都在崩溃:政治和军事,经济和文化,信心和信仰……最后不得不以再度集权的方式,画了一个简单的句号。
真实的北洋民国是怎样一种状态?内外各种势力如何博弈?世道人心如何演化?历史走向是否可以掌控?这一切与国民性有何关联?作者从容织出一张历史的网,其间,偶然与必然交错,变幻与恒定交织,振奋与悲怆交替。
2017年7月19日 已读
喜欢第六章《向左转》。
中国 历史
万历十五年 Goodreads 豆瓣
8.9 (524 个评分) 作者: [美国] 黄仁宇 生活·读书·新知三联书店 1997 - 5
万历十五年,亦即公元1587年,在西欧历史上为西班牙舰队全部出动征英的前一年;而在中国,这平平淡淡的一年中,发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。这些事件,表面看来虽似末端小节,但实质上却是以前发生大事的症结,也是将在以后掀起波澜的机缘。在历史学家黄仁宇的眼中,其间的关系因果,恰为历史的重点,而我们的大历史之旅,也自此开始……
《万历十五年》是黄仁宇的成名之作,也是他的代表作之一。这本书融会了他数十年人生经历与治学体会,首次以“大历史观”分析明代社会之症结,观察现代中国之来路,给人启发良多。英文原本推出后,被美国多所大学采用为教科书,并两次获得美国书卷奖历史类好书的提名。