巴赫在世的最后几年，主要花费时间在删改和完成先前的作品上面，但他仍继续写出新的作品。
《键盘练习曲集》第三卷出版之后，过了3年，第四卷在1742年也问世了，其实这是一套完整的作品。内容是咏叹调的三十首变奏曲，是巴赫为学生哥德堡（Goldberg）创作的乐曲。据说，俄罗斯驻德雷思顿大使冯·凯塞林男爵（Baron von Kaiseriling）因为晚上经常失眠，就让他的管风琴师哥德堡作一首催眠曲，用来在入睡前弹奏，哥德堡就向他教师巴赫求救，巴赫信手拈来，在短时间内，创作了这部作品。不过据英国传纪作家，蒂姆·道雷的《巴赫传》所述，这首曲子其实是凯塞林男爵直接委托巴赫写的，因与巴赫有师徒缘份的哥德堡每晚必须弹奏此曲而得名。这部作品堪称是“巴赫所有键盘作品中结构最简单、最扎实的作品，它气势磅礴、雄壮精美，经由技艺超群的大师巧妙演泽，将最严密的逻辑秩序和最自由的抒情表达融而为一，使人为之惊叹”。
加拿大钢琴家古尔德很好地把握了巴赫的精髓，用现代钢琴再现了这部原为大键琴写的作品的丰富内涵。古尔德成名后，第一张录制的唱片就是这首《哥德堡变奏曲》，当时的录音公司，即sony公司的前身哥伦比亚公司的职员问他，是不是换一首常见的，要知道在古尔德之前只有著名的波兰钢琴家兰多夫斯卡录过此曲，这样会不会太冒险。但年青的古尔德很有礼貌地固执了已见。就在它的唱片发行后，全世界爱乐者的心都被征服了，原先对巴赫音乐敬而远之的人，通过古尔德的诠释，开始读懂了巴赫严谨背后的美，许多人将其视为珍品。也许世界上唯一对这张唱片不满意的就是古尔德本人。在数码技术出来后，古尔德又重新录制了此首，且是他生平唯一的一次重录。原先自己用了20多年的斯坦威钢琴也变成了雅马哈钢琴，还是别人闲置在一边的旧钢琴。
谁也不清楚古尔德为什么重录这部作品。重录，某种意义上说就是对先前的否定，不过他的确公开否定了被公认为他里程碑的1955年录制版。“我无法与录制这张唱片的这个人的精神形成认同，就像这张唱片是一个别的什么人录制的与我无关。”确实，摆在我们面前的这张唱片，似乎没有先前演释的那种猛然攫住你的力量，但它更加严肃，更加柔情，更加具有声层的感染力……咏叹调主题沉静的深思，第15变奏中触键的变幻莫测，第25变奏中史诗般的距离感，所有这一切使这个1981的数码版，染上了一层超物然外的深刻宁静的气质。演奏时间也由原来的38分27秒放慢至51分15秒，特别是最后的咏叹调，他真的是在说，永别了，有种有意拖长的，令人揪心的口吻……
早先少数几个演奏过《哥德堡变奏曲》的钢琴家基本上都遵循老的传统。现在古尔德重又回到了早先的传统。但是这不是简单的回复，而是更高层次的扬弃。如作品以同一主题不断变奏的同度卡农、二度卡农、三度卡农直至九度卡农贯穿其中，互相之间安排性格不同的两个间播段进行对比，最后又回到“本体”——主题本身，这种既变化又统一，既和谐又对比，从一个本源出发，逐步发展，变形又回到本体，这一构想本身却具有更普遍、更广泛、更宏观的哲学内涵。正如黑格尔在《美学》中所说的，艺术在感性的面纱下揭示理念的发展，直到“看到更远的精神这一客观形式回转过来，把它扬弃，而后又返回自身”。
虽然，可以将古尔德1981年的版本，听成是他死前的永诀，如果仔细倾听，认真品味。我们发觉他的表情并没有过份的沉痛和悲哀，相反很宁静、深秋般的宁静。古尔德在巴赫的伟大音乐中，战胜了死亡，超越了自我，在生命最后时刻，似乎真正接受了上帝的福音。他知道自己已修成正果，成了名副其实的艺术圣徒。
他，从巴赫开始，以巴赫结束。
曲目介绍：
J. S. 巴赫的《哥德堡变奏曲》，BWV988，是巴赫著名的键盘作品，大约作于1741-1742年间。这部伟大的变奏曲原名叫做《有各种变奏的咏叹调》，1742年出版，此作为巴赫的学生哥德堡(Johan Theophil Goldberg)而作。哥德堡是侍奉当时驻在德累斯顿的俄国使臣凯瑟林(Hermann Karl Von Keyserlingk)伯爵的年轻演奏家。巴赫曾把他的《B小调弥撒》献给凯瑟林，因此而获得“宫廷音乐家”的封号。1741-1742年间，凯瑟林居住在莱比锡，让哥德堡师从巴赫，学习演奏技巧。伯爵患不眠症，失眠时就需哥德堡为其演奏，哥德堡以演奏需要，求巴赫帮助谱曲。巴赫当时作成这部变奏曲之后，凯瑟林送他一只装满100枚金路易的金杯以酬谢。
这是音乐史上规模最大，结构最恢宏，也是最伟大的变奏曲。这部变奏曲是为两层大键琴而作，巴赫在各段变奏里都指定了键盘的种类。变奏曲的形式，是以一个基本主题，引导出对比命题和对应（反对）命题，然后再探求演绎与对比的各种可能性。巴赫这部作品，以他1725年为安娜·玛格达琳娜而作的小曲集中的一首萨拉班德舞曲作为主题，发展成30段变奏。这30的数字，由3所支配，以3个成一组的变奏，以卡农的方式表达：一位齐声的卡农，二为二度卡农，三为三度卡农……此后达到第九个卡农后，第十变奏为四声部的赋格，之间不断出现创意曲、托卡它、咏叹调等各种形式。第一曾与第二层键盘交替。第十六变奏作为中心，速度分为前后两半，这种作曲技巧所构成的建筑结构之微妙，实在令人叹为观止！
这部作品共分32段，第一段以那首萨拉班德舞曲的主题开头，第32段是经过30段变奏后和缓地、平静地重新回到主题，不同的是第一段的简单主题经过30段变奏后，已变得异常丰富和复杂。
30段变奏分别是：
1.使用第一层键盘，二声部，前奏曲风格，拍子和调性与主题类同。
2.三声部，实用第一层键盘，上二声部暗示主题，低音不随基本旋律。
3.卡农，三声部，实用第一层键盘。
4.模仿前一变奏。
5.第一、第二层键盘交替表达。
6.第一层键盘的二度卡农。
7.第一、二层键盘交替表达，西西里舞曲风格。
8.使用第二层键盘，二声部，活泼的托卡它风格。
9.使用第一层键盘的三度卡农，三声部。
10.第一层键盘，四声部的小赋格。
11.使用第二层键盘的托卡它风格。
12.第一层键盘，四度卡农。
13.使用第二层键盘，抒情风格。
14.使用第二层键盘，活泼的前奏曲风格。
15.由原来一直的G大调转为G小调，第一层键盘，五度转位卡农，行板。
16.又变成G大调，前半部慢后半部快，序曲，把法国风格序曲的三段式改为两部：前半部为二声部前奏曲风格，行板；后半部为三声部小赋格，快板。
17.使用第二层键盘，二声部的托卡它风格。
18.使用第一层键盘的六度卡农。
19.使用第一层键盘，舞曲风格，三声部。
20.使用第二层键盘，具华丽的技巧。
21.七度卡农，部分使用半音阶。
22.托卡它风格，宁静的调子。
23.使用第二层键盘，模仿对位方式。
24.八度卡农，使用第一层键盘。
25.变成G小调，使用第二层键盘，浪漫的幻想曲性质，偏重于半音阶技法。
26.恢复G大调，前奏曲风格，慢拍和快拍子之间的旋律对比。
27.使用第二层键盘，九度卡农。
28.使用一贯的震音发挥华丽效果。
29.主调音乐样式，第一、第二层键盘交替。
30.使用第一键盘，标记是Quodlibet。Quodlibet是起源于中世纪的演唱方式，一种组合数首熟悉的民歌的乐曲。这里使用了17世纪意大利流行的民歌《被甘蓝和芜菁所追赶》和德国民歌《离开家已有许久》，使两者旋律以对位的方式互为缠绕。

巴赫在世的最后几年，主要花费时间在删改和完成先前的作品上面，但他仍继续写出新的作品。
《键盘练习曲集》第三卷出版之后，过了3年，第四卷在1742年也问世了，其实这是一套完整的作品。内容是咏叹调的三十首变奏曲，是巴赫为学生哥德堡（Goldberg）创作的乐曲。据说，俄罗斯驻德雷思顿大使冯·凯塞林男爵（Baron von Kaiseriling）因为晚上经常失眠，就让他的管风琴师哥德堡作一首催眠曲，用来在入睡前弹奏，哥德堡就向他教师巴赫求救，巴赫信手拈来，在短时间内，创作了这部作品。不过据英国传纪作家，蒂姆·道雷的《巴赫传》所述，这首曲子其实是凯塞林男爵直接委托巴赫写的，因与巴赫有师徒缘份的哥德堡每晚必须弹奏此曲而得名。这部作品堪称是“巴赫所有键盘作品中结构最简单、最扎实的作品，它气势磅礴、雄壮精美，经由技艺超群的大师巧妙演泽，将最严密的逻辑秩序和最自由的抒情表达融而为一，使人为之惊叹”。
加拿大钢琴家古尔德很好地把握了巴赫的精髓，用现代钢琴再现了这部原为大键琴写的作品的丰富内涵。古尔德成名后，第一张录制的唱片就是这首《哥德堡变奏曲》，当时的录音公司，即sony公司的前身哥伦比亚公司的职员问他，是不是换一首常见的，要知道在古尔德之前只有著名的波兰钢琴家兰多夫斯卡录过此曲，这样会不会太冒险。但年青的古尔德很有礼貌地固执了已见。就在它的唱片发行后，全世界爱乐者的心都被征服了，原先对巴赫音乐敬而远之的人，通过古尔德的诠释，开始读懂了巴赫严谨背后的美，许多人将其视为珍品。也许世界上唯一对这张唱片不满意的就是古尔德本人。在数码技术出来后，古尔德又重新录制了此首，且是他生平唯一的一次重录。原先自己用了20多年的斯坦威钢琴也变成了雅马哈钢琴，还是别人闲置在一边的旧钢琴。
谁也不清楚古尔德为什么重录这部作品。重录，某种意义上说就是对先前的否定，不过他的确公开否定了被公认为他里程碑的1955年录制版。“我无法与录制这张唱片的这个人的精神形成认同，就像这张唱片是一个别的什么人录制的与我无关。”确实，摆在我们面前的这张唱片，似乎没有先前演释的那种猛然攫住你的力量，但它更加严肃，更加柔情，更加具有声层的感染力……咏叹调主题沉静的深思，第15变奏中触键的变幻莫测，第25变奏中史诗般的距离感，所有这一切使这个1981的数码版，染上了一层超物然外的深刻宁静的气质。演奏时间也由原来的38分27秒放慢至51分15秒，特别是最后的咏叹调，他真的是在说，永别了，有种有意拖长的，令人揪心的口吻……
早先少数几个演奏过《哥德堡变奏曲》的钢琴家基本上都遵循老的传统。现在古尔德重又回到了早先的传统。但是这不是简单的回复，而是更高层次的扬弃。如作品以同一主题不断变奏的同度卡农、二度卡农、三度卡农直至九度卡农贯穿其中，互相之间安排性格不同的两个间播段进行对比，最后又回到“本体”——主题本身，这种既变化又统一，既和谐又对比，从一个本源出发，逐步发展，变形又回到本体，这一构想本身却具有更普遍、更广泛、更宏观的哲学内涵。正如黑格尔在《美学》中所说的，艺术在感性的面纱下揭示理念的发展，直到“看到更远的精神这一客观形式回转过来，把它扬弃，而后又返回自身”。
虽然，可以将古尔德1981年的版本，听成是他死前的永诀，如果仔细倾听，认真品味。我们发觉他的表情并没有过份的沉痛和悲哀，相反很宁静、深秋般的宁静。古尔德在巴赫的伟大音乐中，战胜了死亡，超越了自我，在生命最后时刻，似乎真正接受了上帝的福音。他知道自己已修成正果，成了名副其实的艺术圣徒。
他，从巴赫开始，以巴赫结束。
曲目介绍：
J. S. 巴赫的《哥德堡变奏曲》，BWV988，是巴赫著名的键盘作品，大约作于1741-1742年间。这部伟大的变奏曲原名叫做《有各种变奏的咏叹调》，1742年出版，此作为巴赫的学生哥德堡(Johan Theophil Goldberg)而作。哥德堡是侍奉当时驻在德累斯顿的俄国使臣凯瑟林(Hermann Karl Von Keyserlingk)伯爵的年轻演奏家。巴赫曾把他的《B小调弥撒》献给凯瑟林，因此而获得“宫廷音乐家”的封号。1741-1742年间，凯瑟林居住在莱比锡，让哥德堡师从巴赫，学习演奏技巧。伯爵患不眠症，失眠时就需哥德堡为其演奏，哥德堡以演奏需要，求巴赫帮助谱曲。巴赫当时作成这部变奏曲之后，凯瑟林送他一只装满100枚金路易的金杯以酬谢。
这是音乐史上规模最大，结构最恢宏，也是最伟大的变奏曲。这部变奏曲是为两层大键琴而作，巴赫在各段变奏里都指定了键盘的种类。变奏曲的形式，是以一个基本主题，引导出对比命题和对应（反对）命题，然后再探求演绎与对比的各种可能性。巴赫这部作品，以他1725年为安娜·玛格达琳娜而作的小曲集中的一首萨拉班德舞曲作为主题，发展成30段变奏。这30的数字，由3所支配，以3个成一组的变奏，以卡农的方式表达：一位齐声的卡农，二为二度卡农，三为三度卡农……此后达到第九个卡农后，第十变奏为四声部的赋格，之间不断出现创意曲、托卡它、咏叹调等各种形式。第一曾与第二层键盘交替。第十六变奏作为中心，速度分为前后两半，这种作曲技巧所构成的建筑结构之微妙，实在令人叹为观止！
这部作品共分32段，第一段以那首萨拉班德舞曲的主题开头，第32段是经过30段变奏后和缓地、平静地重新回到主题，不同的是第一段的简单主题经过30段变奏后，已变得异常丰富和复杂。
30段变奏分别是：
1.使用第一层键盘，二声部，前奏曲风格，拍子和调性与主题类同。
2.三声部，实用第一层键盘，上二声部暗示主题，低音不随基本旋律。
3.卡农，三声部，实用第一层键盘。
4.模仿前一变奏。
5.第一、第二层键盘交替表达。
6.第一层键盘的二度卡农。
7.第一、二层键盘交替表达，西西里舞曲风格。
8.使用第二层键盘，二声部，活泼的托卡它风格。
9.使用第一层键盘的三度卡农，三声部。
10.第一层键盘，四声部的小赋格。
11.使用第二层键盘的托卡它风格。
12.第一层键盘，四度卡农。
13.使用第二层键盘，抒情风格。
14.使用第二层键盘，活泼的前奏曲风格。
15.由原来一直的G大调转为G小调，第一层键盘，五度转位卡农，行板。
16.又变成G大调，前半部慢后半部快，序曲，把法国风格序曲的三段式改为两部：前半部为二声部前奏曲风格，行板；后半部为三声部小赋格，快板。
17.使用第二层键盘，二声部的托卡它风格。
18.使用第一层键盘的六度卡农。
19.使用第一层键盘，舞曲风格，三声部。
20.使用第二层键盘，具华丽的技巧。
21.七度卡农，部分使用半音阶。
22.托卡它风格，宁静的调子。
23.使用第二层键盘，模仿对位方式。
24.八度卡农，使用第一层键盘。
25.变成G小调，使用第二层键盘，浪漫的幻想曲性质，偏重于半音阶技法。
26.恢复G大调，前奏曲风格，慢拍和快拍子之间的旋律对比。
27.使用第二层键盘，九度卡农。
28.使用一贯的震音发挥华丽效果。
29.主调音乐样式，第一、第二层键盘交替。
30.使用第一键盘，标记是Quodlibet。Quodlibet是起源于中世纪的演唱方式，一种组合数首熟悉的民歌的乐曲。这里使用了17世纪意大利流行的民歌《被甘蓝和芜菁所追赶》和德国民歌《离开家已有许久》，使两者旋律以对位的方式互为缠绕。

一个传奇的录音。卡拉扬与古尔德的怪异组合，给人的第一印象一定是极其不协调的。一个是工整严谨的德奥大师，另一个则是古灵精怪的钢琴怪杰。
这里的贝多芬第三钢琴协奏曲的录音时间是在1957年。卡拉扬和古尔德可谓刚刚步入他们事业的辉煌时期，两人有着较为接近的情绪和精神风貌，合作自然也是一流的水准。要说这个录音有多少出彩的地方，那也未必。但我们可以在第一乐章中听到卡拉扬无比细腻而谦逊的伴奏以及古尔德天马行空的流畅和恣肆。而进入第二乐章的闲庭漫步，我想卡拉扬是所有指挥家中最能给予独奏者以自由发挥空间的一位了，所以我们能听到古尔德的沉思冥想和卡拉扬的宽广音域，两者相得益彰，星月交辉。最后一个乐章自始都以一个较为平淡的速度进行，只有到了尾声部分的最后几个小节，我们才终于等到了卡拉扬异乎寻常的爆发力，这是我听过的所有版本中，最宏大最有气势的结尾了！

转自天涯社区《一场离经叛道的演出》，作者普鲁士蓝：60年代初，正值演奏生涯巅峰的古尔德却生出了“演出的恐惧”，日复一日的音乐会重复曲目令他心生厌倦，他下决心准备退出舞台。
恰在这时，发生了1962年4月的勃拉姆斯第一钢琴协奏曲的“演出事件”，这场在公众和音乐界引起一场山崩海啸般轩然大波的“速度之争”，几乎成了更直接导致古尔德远离舞台的诱因。
1962年，古尔德还不满30岁，这位年轻的加拿大钢琴家内心深处充满着非常浪漫的冲动，他不止一次的说过“我是一个根深蒂固的浪漫派”、“我在某种意义上是一个不可救药的浪漫派”之类的话，但他对浪漫主义音乐的看法却与同时代人截然不同，他对萧邦、李斯特、舒曼、柴可夫斯基都有些不屑一顾，而对勃拉姆斯是情有独钟的。他对勃拉姆斯音乐中很少有人能够体会的那种即兴随意的流动十分入迷。他对勃拉姆斯的诠释也完全不是人们想象中的那种严谨、克制的古典态度，而更强调一种充满了热烈冲动的浪漫气息。
这一年，古尔德计划与伯恩斯坦合作，演奏勃拉姆斯的第一钢琴协奏曲。他认为，这首乐曲绝不应当演奏成一般浪漫主义作品那样的竞争气势和夸张风格，它是一部为乐队与钢琴而作的交响乐，最重要的应当是结构上的有机统一，而非通常人们理解上的戏剧性的冲突。他说：“我所要做的一切都是刻意减少主题之间英雄性与抒情性的对比，更加着力于表现主题群中结构材料的对应关系”。
这决定了古尔德对这首乐曲的演绎一定是非正统的，是惊世骇俗、离经叛道的。他坚持用一种极慢的速度来演奏。他对勃拉姆斯在乐谱上的标记“庄严的”做出了自己的解释，他认为那应该意味着沉着和缓慢，只有这样音乐才会有更为宽广的呼吸，内在的律动才会一致。他把自己的这一发现兴冲冲的告知伯恩斯坦。对此，伯恩斯坦既感震惊，又不无欣赏，应当开诚布公的说，伯恩斯坦对于年轻的古尔德的这一大胆尝试是全力给予了支持的。他决定和古尔德一起冒一回险。
这一年的4月6日，古尔德与伯恩斯坦指挥下的纽约爱乐乐团合作演出了勃拉姆斯第一钢琴协奏曲。伯恩斯坦一定觉得他应该对观众有个交代，让大家对接下来的演出有个心理准备，因此他决定在开演几分钟前对观众谈谈“这个非同寻常的演出”。正当观众席上安静下来，大家等待演出开始时，伯恩斯坦突然在指挥台上转过身来，面向观众发表了一个演说，事后也有人认为这是一篇免责声明。
在这段唱片上纪录下来的声明中，他称赞古尔德是一个“有头脑、有想法的演奏家”，认为古尔德对勃拉姆斯第一钢琴协奏曲的诠释在某些时候具有“令人惊异的新鲜感和说服力”。但他也说明，这将是一次“非常反常规的演奏，与我以前听过的或梦想过的诠释都完全不同。虽然我不完全同意古尔德的做法，但他是一个严肃的、聪慧的艺术家，我们还是进行了合作”。他称自己努力尽到一个协奏者的责任。

这场音乐会的录音当然被保留了下来，1998年Sony公司发行了CD。由于它清晰地纪录下来整场音乐会的实况，所以使我们得以重温那一时刻。伯恩斯坦在音乐会开始前的声明也被完整的纪录下来，人们在这场音乐会上的反应我们也甚至可以想象和感受。现场录音，讨厌的永远都是那些观众此起彼伏的咳嗽声。
作为古尔德一个特立独行或者说空前绝后的演出，它值得我们聆听和收藏。如果不是学究的音乐文献考据者，我们就没理由拒绝一次不一样的欣赏音乐的机会。
前面既说了那么多，你可以想象这张唱片上的勃拉姆斯第一钢琴协奏曲会是怎样“面目全非”的一个。它的速度很慢，透着更多的随意和亲切感而不是勃拉姆斯音乐中的凝重和庄严感，缓慢的速度有时令人感觉荒谬。但正是在这样的慢速度里，古尔德的演奏无比清晰，不动声色，达到一种少有的高洁和纯净，音色极富魅力。当然，你必须要放弃传统的对这部乐曲的认知，把它当作一部新的作品来欣赏，你会听到许多此前没有听到过的东西。从现场来看，观众对此的反应仍非常热烈，对于古尔德和伯恩斯坦近乎颠覆性的一次演出报以掌声。
但是评论界却不这样看，那些自以为是的专业人士们不可能容忍古尔德的恣意妄为，而无知的、绝大多数时候都是外行的记者们更是捕风捉影信口雌黄，整个评论界都充斥着恶毒的攻击，不仅说古尔德的演奏“慢得使人昏昏欲睡”，说“听上去令人极不耐烦，好像长时间在车站等车的感觉”，顺带着他们也攻击伯恩斯坦“违反了指挥的职业道德”和“不负责任”。比这还要尖刻的挖苦更有甚者。
这场演出的录音从此便“臭名昭著”，古尔德的自尊心受此打击之后，对音乐界的评论以及音乐会的体制充满更深的厌恶，此后他出现在舞台上的次数日渐稀少且越发不加修饰直至两年后彻底告别了音乐会现场。

古尔德的协奏曲录音本就十分稀少，除巴赫的贝多芬的，勃拉姆斯的仅录制了第一，而且仅此一版。它是否珍贵也是见仁见智。但我认为，但凡对这首曲目充满热爱的乐迷，是不应当错过听到它的机会的。它不仅只具有文献的价值，更是一场极具欣赏性的精彩演出。

Ludwig van Beethoven - Concerto for Piano and Orchestra No.3 C Minor op.37
1. Allegro con brio
2. largo
3. Rondo (Allegro)
Jean Sibelius - Symphony No.5 E-Flat Major op.82
4. Tempo molto moderato - Largamamente - Allegro moderato
5. Andante mosso
6. Allegro molto