我不僅從麻風患者身上學到生命的韌性，也從醫師與救助者身上學到可貴的人性。在漫長的研究與書寫過程中，我發展出了一種信仰，我不知道它與宗教是否相似。我將自己當成一座橋梁，練習彎腰、承擔與跨越，因緣際會扮演起連結過去與現在、隱微與清晰、底層與公眾之間的研究書寫者角色。我有幸被人接納、聽其述說、見識歷史、體驗生活。既然幸運如我，無論有再多困難，我都得負重盡責地把這本書寫出來。
──摘自本書〈跋：黑暗中的熒熒燭光〉
人類學者劉紹華繼《我的涼山兄弟》，再次以廣受歧視誤解的疾病為鑿，敲開一段被遮蔽的歷史。
一般人聽到麻風，少有不覺駭然，此疾在患者外觀上造成的損害，有時令人怵目驚心，因此即使傳染力很低，卻仍長期背負沉重汙名。
一九四九年中共建政前，中國原是麻風流行之地，卻在三十年後達成世界衛生組織的防治標準，擺脫疫情威脅。這項成就得來不易，彼時苦難叢生的社會主義中國，究竟是如何辦到？這是作者試圖解開的謎團。
劉紹華的漫長解謎旅程，始自二○○三年，她在四川進行《我的涼山兄弟》時，第一次踏入麻風村。此後十餘年，她走訪中國各地的麻風聚落和防治機構，一共正式訪問四十五位不同世代的麻風醫生。麻風醫生的身影穿梭全書，如同當年他們奔忙於國家政治與底層苦痛之間。他們的生命故事，交織出社會主義中國麻風防疫運動的後臺樣貌、乃至人道理想與革命現實難以兩全的矛盾掙扎。
單數、大寫的歷史敘事，往往充滿虛構和流失真相。何況，從一九五○年代毛澤東展開極權統治，到一九八○年代鄧小平實施改革開放，其間巨變中國傷痕累累，官方對這段過往諱莫如深，更是緊控論述的詮釋權。本書以人類學民族誌方法為主，文獻爬梳為輔，勉力將歷史還諸沉默眾人，為時代留下複數的重要證言。

歷經十年、長達二十個月的田野調查
一位年輕女性人類學者，勇敢跨入海洛因與愛滋病蔓延的偏遠山區
紀錄涼山諾蘇族兄弟在現代化浪潮中，輝煌又慘烈的青春探險
見證了現代與傳統、全球與在地、生命與死亡的交織辯證

書寫是我理解這個世界與介入不平的方式。只希望不是發洩自我的主觀與情緒，而期待記錄自己理解差異後的感想與反省，才不負我曾大言不慚地說過：「人類學活在我的眼睛與血管裡。」──劉紹華

「同溫層」、「平行世界」，今日網路上的常見用語。網民（我們）自嘲老愛在同溫層中取暖，也嘲諷他人彷彿生活在平行世界。笑罵之餘，或許更該思索的是，如何同情地理解我們與他者、這個與那個世界之間的差異？

人類學家劉紹華提出了她的答案：以移動做為生命的方法。

一九九八年，劉紹華加入「臺北海外和平服務團」柬埔寨工作隊，展開了生命中首次的大跨度移動。當時的她，曾任記者、尚非學者，單純渴望以受過人類學訓練的雙眼，深入凝視異文化的日常。兩年旅居，她為這三千大千世界的一隅，寫下珠玉般的小小文章，連串成本書第一部「柬埔寨旅人」。她以筆攝影，捕捉生存現實的斷片，凝固具有張力之瞬間。她的文字鏡頭下沒有奇觀，只有激發物傷其類同理之心的隱隱盼望。

第二部「後柬埔寨時期」收錄的散作，則是作者成為學者、田野轉至中國後留下的紀錄。其中可見《我的涼山兄弟》民族誌番外、隱藏在當代中國高度發展表象下的魔鬼細節、旁觀他人之苦的掙扎。文章議論增多，但令人動容的情感、害人嘴角失守的幽默感，字裡行間並無缺席。

《人類學活在我的眼睛與血管裡》，這是作者的人生態度與思維調性，也是她二十年來行旅歷程的中場回顧。本書末尾，她說，「散文會幫我記住，我和我的時代。」新的時代一直來，作者允諾探索不歇。她的下一次生命移動，必將繼續幫我們記錄，我們和我們同類的故事。



作者簡介

劉紹華

人類學家，美國哥倫比亞大學博士，任職於中央研究院民族學研究所。研究領域主要從愛滋、毒品與麻風（漢生病）等疫病的角度切入，分析國際與全球衛生，理解當代社會變遷的本質與傾向，以及身處變遷中的個人生命經驗與轉型。此外，亦從自然資源的治理變遷，研究環境、社會與政治經濟角力等議題。英文專書Passage to Manhood: Youth Migration, Heroin, and AIDS in Southwest China (Stanford University Press, 2010)，及其譯寫而成的醫療民族誌《我的涼山兄弟：毒品、愛滋與流動青年》（群學，2013），獲得臺灣、中國、香港等地的諸多獎項肯定。新著《麻風醫生與巨變中國：後帝國實驗下的疾病隱喻與防疫歷史》（衛城，2018），為二○一八年臺灣Openbook中文創作年度好書、二○一九年香港文藝復興非虛構寫作獎得主。