《我们心中的怕和爱》是一本回信集子，内容也多是诉说情感遭际、生活烦恼，还有一些对人生价值的探讨。水木丁的回信，敦厚却有风骨。或三言两语，或长篇累牍，跟你说说生活，说说怎样能让自己生活得舒坦，怎样能在被别人伤害、不被别人爱的时候还能对自己不离不弃，爱自己，不为难自己。
水木丁的文字有生活中的烟火味，她不是离地三尺教你甩开世俗，更不是手叉双腰做骂醒你状。她双脚踏实地踩在地上，也告诉你，怎样双脚踩地，与生活握手言和地活下去，神清目朗地活下去。

这是一本温柔的书，又同样是一本充满力量的书。书中收录了水木丁近年来所写的随笔五十余篇。正如作者在序言中所说，“这本书，记录的是生活的绝望和生命的愿望，记录了那些对我影响深刻的电影是如何让我在生活的黑暗之中看到了生命的美丽”。作者站在每个电影角色背后，说他们想说的，以及她自己想说给读者的话，其实讨论的是关于情感、人性、生死等具有普世性的话题。在这些阐发中，又很自然地结合了作者个人的生活经历、情感回忆，所以，这本书比起上一本《我们心中的怕和爱》，有更浓烈的个人色彩和独立的风格、深刻的思考。《只愿你曾被这世界温柔相待》，无论在装帧设计，还是内文上，呈现给读者的一个整体的感受是“温柔”：温柔地对待自己，温柔地对待他人。而这样一种温柔，是宽容、信念、坚持和勇敢一同炼成的。