电影贯穿于一个女声读信的呓语中，日本、冰岛、几内亚、香港各种影像交叉着，但作者把最多的时间留给了东京。他去记录日本人民的文化和生活，标志性的招财猫，宗教仪式，性文化，漫画，铁道，珍珠港，摇滚乐，街上的舞蹈.....为观众呈现经济奇迹后的日本最真实的一面。作者用影像寄托着他对人类现状的关注，对历史和记忆的思考。

每个人都会有老去的一天，当子女已经独立，拥有自己的人生，丈夫或者妻子又先你一步离去，独留你一个人静坐在午后的阳光下；又或者，你本就是孑然一身，这样的日子，你要如何自处？也许，孤独并不能代表你的心境，也许，你甚至对这样的日子怡然自得？本书作者就是这样一个逐渐年华老去的独身女人，以学者的睿智和理性将人生的回忆以及一个人的生活娓娓道来，讲述着自己对人生微苦的领悟，将这些点滴汇聚成一篇篇细腻的随笔，送给热爱生活的你。

A film about cats. And Japan. And a bewildered British guy. But mostly cats.@

《厨房》——作者的成名作。少女樱井美影失去所有亲人后，只有在厨房的冰箱旁才能安睡，这时，曾受她祖母关照的田边雄一与他的变性人母亲惠理子收留了她，这个病态家庭却使她感受到了温馨。从厨房出发，她慢慢地从最黑暗的孤独中走出来……《满月——厨房Ⅱ》美影开始独立生活后不久，雄一突然来电告知惠理子已死，她闻讯连夜赶去，两人又像过去那样同室而居。随即，她因工作关系外出，他随后出了家门。辗转得知他苦恼的缘由，她终于抛开顾虑，在一个满月当空的晚上送饭到他住的旅馆，借此表明心迹，一个圆满的结局至此终于成就。《月影》 ——作者的毕业创作。少女早月因男友死于交通事故而悲不自胜，每日起来晨跑，但愿稍稍纾解内心的哀伤。也因为跑步，她与奇人浦罗邂逅，从而得见百年一遇的景象：在清晨的薄雾中，她隐约看见男友微笑着朝她挥手作别，然后渐渐淡去。这次特殊的重逢，成全了早月怀念的心，让她从此能够重新面对现实生活。

《无情》：“我”貌似无情，其实对已故女友——身怀通灵异能的千鹤饱含深情。“我” 对两人的分手心怀内疚，始终难以释怀。当“我”再次来到分手的地方时，离奇遭遇到诸 多灵异事件。此时千鹤出现在“我”的梦境中，送来温暖的慰藉。现实中已经死去的千鹤 甚至直接和“我”通电话，解开“我”的心结。暗夜过去，清晨来临，“我”又有了再次 上路的力量。《厄运》：姐姐“小邦”结婚前突然倒下，仅靠仪器维持生命体征。全家本应悲痛无比， 却渐渐发现了这段时间的奇妙，每个人都开始认真思考一些平时无暇顾及的事情，停下匆 忙的脚步发现一些生命之美。

“只希望能手牵手在太阳下散步”，这个象征故事内核的绝望念想，有如一个美丽的幌子，随着无数凌乱、压抑、悲凉的故事片段像纪录片一样一一还原：没有痴痴相思，没有海枯石烂，只剩下一个冰冷绝望的诡计，最后一丝温情也被完全抛弃，万千读者在一曲救赎罪恶的凄苦爱情中悲切动容……