这是诺贝尔文学奖得主大江健三郎的两部重要作品,反映一代对社会现实不满的日本青年试图以堕落摆脱旧的伦理道德的束缚,以肉体的颓废作为心理反叛的媒介,将性与性爱的畸变当作对人性压制的对抗。但这种肉欲的疯狂不仅没能平和心灵,反而加速了自我毁灭的进程。
译 序
当大江健三郎尚未获得诺贝尔文学奖的时候,日本读者对他并不熟悉,我国也几乎没有译介。大概主要因为他的纯文学作品以不易捕捉的深刻思想和扑朔迷离的思维方式以及西方式的长句结构的语言表达“纯”到使读者退避三舍的地步。大江健三郎作为战后派作家,一登上文坛,就表现出对战后政治压抑下的人的奇特的心态,塑造各种精神闭塞状态里的象征性形象,使他很快就成为新时代文学的旗手。
他生长的时代已经基本上失去了神话的存在,英雄主义的憧憬变成徒劳的负担和失败的根源。正如他在《我们的时代》中所说:“日本的青年人不可能具有积极意义上的希望。希望,对我们日本的青年来说,只能是一个抽象的词汇。我很小很小的时候,发生了战争。在那个英雄的战斗的时代,年轻人满怀希望,把理想挂在嘴边……理想,是你死我活的残酷战场上的语言。理想,是同一时代人相互之间的友谊,但那也是战争的年代。今天我们的周围只有欺骗和猜疑、傲慢和轻蔑。和平的时代,这是猜忌的时代,这是孤独的人互相轻蔑的时代……理想、友谊、宏伟的共生感,这一切在我们的周围从来不曾存在过。我生不逢时,生得太晚,却又生得太早,赶不上下一个友谊的时代、希望的时代。”这就是大江作品中的“性的人”的思想背景,对时代的幻灭导致逸脱常规的行为,被“正常”人视为异端的举动中所隐蔽的反社会的情绪往往在失败的屈辱中体现出“反常”的正当性。大江把人抽象化,分为“政治性的人”和“性的人”两大类型。前者具有与“他人”对立、争斗的本质,后者在本质上没有“他人”,只有反权威的“我”。不言而喻,这里的“性的人”的概念不是狭义上的性爱者,而是可以广义到政治领域里的官能性的爱。这是意识形态的绝对权威失坠以后的必然产物,是对盲目信仰时代终结的一种反动。从《我们的时代》中的南靖男和“不幸的年轻人”可以看到对天皇制崇拜的心理崩溃是他的行为基础,而《性的人》中的J也是对一切政治价值和社会秩序的否定者,在虚无的行为中最后是对自我的毁灭。他们以“堕落”摆脱旧的伦理道德的束缚,企图从中发现人的真实本性,然而以无价值、无意义的伪善性为自己精神的拯救展示着痛苦的死角。当然,他们心理的反叛以肉体的颓废为媒介,性与性爱的异常是对人性压制的叛逆,这种通过灵与肉的激烈相克寻觅本我的极端性选择是基于虚无主义思想的作祟,也是绝对的孤独感面对梦想的废墟发出的哀叹,肉欲的疯狂不仅没有平和心灵,反而加快反抗—自我惩罚—死亡这种生命体验的进程。
大江健三郎的创作深受萨特、加缪的存在主义思想的影响,他常常运用荒诞离奇的想像把怪谲的情节与现实生活的存在交织在一起,表现人在不可思议的力量前无能为力的情绪,突出对现实世界以及自我世界的困惑和信任的危机,往往在一系列突发的、貌似怪异的戏剧性变化中机巧地剖析困厄在荒谬的世界里的人的悲剧命运,展示着作者对被扭曲的现实的变形感受。这使他的作品有晦涩之处,但如果稍有耐性,习惯于他的以变形和寓意为核心的现代派创作手法以后,无疑会不知不觉地进入一个欲罢不能的奇妙世界。
大江健三郎在日本文坛是一个独特的存在,他的“寻觅意识”、他的“自我忘却”、他的“孤独感”,揭示了生活在当今社会里的人们的内心本质,读者从貌似荒诞的情节构思和跳跃不安的语言形象中发现自我的影子以及命运的轨迹。从他获得芥川文学奖的《饲育》,直至《万延元年的足球队》《个人的体验》《性的人》《我们的时代》《死者的奢华》等一系列作品,都贯穿着现代社会的人在与生命世界的冲突中所遭遇的悲剧性主题。这里的“生命世界”,既是赤裸的本能世界,又是隐秘的灵魂世界,是人在封闭式环境里与自然和心理的搏斗中所经历的种种精神的、伦理的、灵肉的磨难,人与命运的抗争,不安与期待的纠葛,绝望与希望的交错,倔强与妥协的矛盾,在不得不承受无法承受的现实中终于“忘却”了自我。虽然作品中的人物对待孤独的态度不尽相同,却都无疑存在于介于现实与抽象的“中间世界”里,于是开始寻觅自我,企图突破与生俱来的“孤独感”,最终又往往丢失了自我。大江精心刻画的人的异化的一面,揭示出“都市病”的病原就是现代社会本身这个深刻的内涵,所营构的仍然是人与现实的感觉空间,是复杂的人的内心世界,是在非个性的社会里追求个性。在他的作品里,黑暗的历史背景总是在存在之外。无论是《性的人》,还是《我们的时代》,都没有把性的肆虐提到道德的角度,从旧观念解脱出来的日常,虽然具有瓦解家庭的侵蚀作用,但也对“家庭本位主义”的脆弱性和淡薄性造成刺激,出现日常本身正在溶解的场景。美国作家诺曼·梅勒的“20世纪后半叶给文学冒险家留下的垦荒地只有性的领域”的名言已成为陈词滥调,然而性依然以极富魅力的微笑诱惑着文学家们,这大概因为对性的描写已经成为探索现代生活模式以及死亡意义的一种象征。J和靖男的“性”就是对自我存在不可缺少的确认,是被稀释了的“爱”的生理解释,以被扭曲的现实展现困厄在荒谬的世界里的人的悲剧命运,暴露出现代文明社会的病理现象。如果说这也是对现实社会和旧我的反叛,那也是畸形的变态的发泄,意味着自我毁灭的开始。
尽管大江的文学思想融化着极其浓厚的西方文化理念,但最终还是植根于日本文化这个民族土壤。他紧紧把握现代社会的人在与生命世界的冲突中所遭遇的悲剧性主题,关注被异化的社会里的人的个性与非个性的冲突,揭示现代人的孤独,挖掘精神丧失的时代里人的本质。这大概是我们阅读他以“性”为题材的作品时必须具备的眼光。
译 者
1998年4月19日于北京

本書是1994年諾貝爾文學獎得主大江健三郎因為照顧其智障兒子大江光，而思考「孩子的童年生活中，成人到底應該給他們什麼？」所寫的樸實隨筆。

大江在這16篇以意象取勝的散文中，藉著寫生活感想，提出他對教育溫和而深入的解答。

大江認為真正重要的是︰童年時代所習得的人生想法、讀書態度等等，而這些影響一生的事情，需要透過對孩子的理解與誘導來形塑，大江將自己的育兒心得娓娓道來，透過他的文學筆法，令人打從心底感動。隨書附有32張彩圖，由大江夫人所繪，充滿生活寫意的抒情，是為人父母必讀的大師心得。
（摘自博客來網路書店）

只要发现自己的第一本书
便可以由此延续下去，从而创建成一个平台
读书人、小说家、诺贝尔文学奖得主　大江健三郎的读书讲义
一半是写作人，一半是读书人，生活与读书是如何连结起来的？
度过只是写作的人生，只是读书的人生，
世界的小说家大江健三郎，有着全部爱书人共同的「瘾头」。
好奇图书馆另一头的那个人正在读哪本书，趁隙跑去记下打开来页面上的那句诗；
害怕忘记今天读了什么，笔记一本写完一本，至今仍不间断；
他读过的书，红笔蓝笔、纸页上画满重点，读起字典更不输看小说的疯迷；
背诵所有喜欢的句子，希望跟自己喜欢上的书的作者成为朋友。
大江健三郎读书、写作一辈子的个中滋味，尽在这本──读书讲义。
因着发现这些书，与这些书邂逅相遇，我觉得写出自己所发现的这些书的那些人，都是自己真正的老师。这是我人生中最大的幸运。──大江健三郎
大江健三郎／萨依德　一生的阅读，一世的朋友
特别收录《“晚期风格”之思想》──全面阅读萨依德
大江健三郎的读书笔记──
阅读某一本翻译作品。
◎用红蓝两色铅笔将书中自认为确实精采的部分以及不太理解的部分一一画上线条，如果是稍长一些的段落，则用线条圈起来，这就是我的作法。至于画线的铅笔，我之所以觉得至少须要两种，是因为要用其中一种颜色的铅笔，将感佩之处以及兴趣浓厚之处画上线条，这是一种肯定的行为。
我并不是「非常自然地开始写小说」那种类型。
◎我总是首先阅读外国的小说以及论文，在此过程中对其文体产生兴趣。尤其是每当阅读外国诗歌时，我总会萌发这样的念头，于是绞尽脑汁创造出自己的日语体，因而我的文章被人说为疙里疙瘩、难以阅读。我认为这种说法是完全正确的。
即便现在，我们这些纯文学小说家的日子过得也不算轻松啊。
◎尤其那些青年作家就更不容易了，似乎大家都甘愿忍受那种痛苦、忍受着那一切而生活而写作小说，以这种态势设法向社会推出自己。然后，便写出一本几乎没有畅销前景的作品。至于我，尤其在这种时候，首先就会阅读威廉．布莱克的作品。于是，我便开始思考如何才能对应这一切。
所谓读书，并不是被提供信息这种层面的活动。
◎通过读书可以让我们知道，写出那书的人的精神是在如何活动，一个人的思考又将使其精神如何发挥作用。读者将借此发现这一切，感觉到现在的自己遇见了怎样重要的问题。也就是说，我们也将能够遇见真正的自己。

作为1994年即获得诺贝尔文学奖的殿堂级作家大江健三郎，十几年后的今天居然还有首次变成中文的早期小说，不能不说是一种意外和惊喜。而更令人惊喜的是，这两部小说——《十七岁》和《政治少年之死》——是如何优秀。正如它们的标题所暗示的，这些作品散发出一股炙热迷幻的青春气息，那种感觉，就仿佛在夏日午后，做了一个时空回旋，缤纷而惊栗的短梦，骤然梦醒，汗水淋漓心跳如鼓，不知身在何处。

在这本书中，大江健三郎用柔和的笔调、真性情的文句向青少年剖析自己的人生想法，与成长中的新人分享历经世事的成人经验，像如何锻炼不说谎的能力、人生习惯的养成、阅读的方法和乐趣等等。十五篇散文蕴含深厚的文化与深刻的思想，是能读到作者诚挚心意且让读者动容的大师小品。书中十余幅彩图由大江夫人亲手绘制。

《为什么孩子要上学》是一部自传性散文集。这16篇散文中包括作者对一些问题的思考，如“为什么孩子要上学”“人为什么活着”“想要变成怎样的人”等。除此之外，作者还谈到了自己少年时期的一些学习方法和生活趣事，比如“抄写”“我的读书方法”“树上的读书之家”“小孩子的战斗方式”“新加坡的橡皮球”等。作者凭借深入浅出的写作手法，平易近人的语言风格，将自己从日本战败后的生活与成长，以优美的文字向我们娓娓道来。大江夫人也应丈夫之邀，亲手为《为什么孩子要上学》绘制插图，使我们在阅读文字、欣赏图画的同时，也深切感受到来自家庭的脉脉温情。

据介绍，《两百年的孩子》是大江为了孩子们和年轻人而写的作品，里面引用了一段二十世纪法国大诗人、评论家保尔·瓦莱里的话，这段话曾让19岁时在大学教室里的大江为之感动、并将这种感动贯穿自己的一生——大江写这部书，就是为了“未来不会再度出现我们为之悔恨不尽的那些愚蠢的、恐怖的和非人性的事情”。
许金龙说，译介大江的作品，很痛苦。更重要的是，大江的作品，绝对不是那种给你带来阅读快感的书。“它的内容，让我面对时觉得痛苦——一个痛苦的世界。当然也有快感，快感就是当我把这个谜解开之后，我会觉得很痛快。诺贝尔演讲时说过，有位日本作家川端康成在发表诺奖获奖演说时，说‘我在美丽的日本’，但在大江看来，日本是暧昧的。他展示给读者的，不是川端康成似的美文，他说自己是把人类最肮脏的东西展现给世人。”但每每痛苦过后，许金龙会对这位老人肃然起敬。“他不给人快感，但让人思考。他在对人类负责，很厚重。他的东西，你可以读一个月，也可能读一年，读十年。”
在去演讲的途中，他不停搓手，显得非常焦虑、紧张。有人说：“先生您不必紧张，您面对的都是孩子，都是中学生。”他说：“我不只是面对他们，而是全中国的孩子；不仅面对中国的孩子，也是面对日本的孩子，面对全亚洲的孩子；这是在对未来发表演讲。我希望能够和解，能够和平，而这一切是要理解做基础的，而我是肩负着沟通使命的。”每逢重大活动，大江都很少喝水，免得需要上厕所而不方便。但那天，站在礼堂外的大江主动提出上卫生间，只为“镇定一下”，他在卫生间大约镇定了十来分钟。
《两百年的孩子》这部小说，是大江健三郎迄今为止为孩子们创作的惟一一部幻想小说。在这部作品里，智力障碍的哥哥与健康的妹妹和弟弟这三人组借助时间旅行器，目睹了日本这个国家一百五十年以来的社会变化以及历史进程的各种场面，故事也随之而铺展开来。作者以时空交叉的叙事结构表现了日本自明治维新以后二百年来的历史，以及人类在这一历史进程中灵魂与肉体、物质和精神的状态，既而提出“新人”的思想，指出人类生存的本质是以“和解”取得和平。

本书收录了日本当代著名作家大江健三郎的十七篇随笔，主要包括与中国著名作家莫言的对话、演讲、时事评论、文学创作谈、人生感悟等内容，从不同侧面和角度介绍、总结了作家的生活、思想及创作实践。其中有和大量动情的笔墨介绍了他和智障的儿了光（后来受到鸟到声启蒙而成为一名音乐家）的“共生”生活及这种生存状态对其思想和创作的影响。
贯穿全书的最鲜明的主题是对“暧昧”这一日本国民性的锋利解剖和无情批判。身为日本国民，大江健三郎深谙此种国民特性在其社会生活中的表现及负面后果。他的剖析鞭辟入里，向我们展示了这个“向上、团结”的民族在期 “集体主义”外衣下的猥琐。
作为一位悟性极强的著名作家，在大江的笔下，无论是对普通人的描写还是对整个民族、国家的刻画，都透露出一种蕴含在勃勃生机中的人道主义情怀。而从 作家的结束以后日本社会经历了动荡、转型之后的脚步。

出生于一九三五年，在日本的四国岛爱媛县喜多郡大濑村的大江健三郎。长大后曾推出的系列随笔集“温暖人文”（全四卷，《在自己的树下》、《康复的家庭》、《宽松的纽带》、《致新人》）。
大江健三郎“温暖人文”散文系列还有一特特点，那就是文中所有的插图均为大江夫人由佳里所作。这些彩色画作与大江的文字共同构成了一个绚丽的世界，吸引我们进入其中的美丽世界。透过这些充满挚爱之情的文字和画面，我们将为共生共存的这一家人而感动，而赞叹。

有《个人的体验》、《万延元年的足球队》、《饲育》、《人羊》、《性的人》、《环火鸟》六篇小说。