我的故乡高淳，位于江苏省西南端与安徽省交界的地方，恰好是“吴头楚尾”。地势东省交界的寺主， 恰好是“吴头楚尾”。地势东高西低。东部是茅山山脉和天目山山脉的衔接处，山高林茂，俗称“山乡”；西部为丹阳湖、石臼湖、小南湖三湖所环绕，溪河交错，苇岸无穷，俗称“圩乡”。最早的县治固城始建于公元前五四一年，比楚威王筑石头城置金陵邑（前三三三年）还早二百来年，可称古邑。
到我出生的时候，固城早已荒废，县治淳溪镇也是一个仅数千户人家的小镇。镇上只有一条三米多宽、青石板铺面的弯曲小街，俗称老街。……

美學意識的再現與覺醒
本書內容主要是藝術史論，論述範圍上及遠古的出土文物、詩經、楚辭；下及當代青年詩人和青年畫家們的後現代主義追求，如朦朧詩、抽象畫、象徵主義小說等。作者是美學家，所以既能從宏觀的角度進行理論性的概括，又能從微觀的角度作出技術性的分析，從而提出自己獨到的見解。
從中國文學藝術不同於其他國家文學藝術的特點，追溯到東、西方哲學思想的異同；從中國山水畫的源流，追溯到《易經》的“憂患意識”和中古隱逸之風的盛行；從屈原的《離騷》，追溯到齊楚文化和華夏文化的衝突和融合，視野開闊，資料豐富，思路清晰，立論精深。書後并附有幾篇為當代幾位著名書法家、畫家的作品集所寫的序，或褒或貶，都極中肯。亦可見其美學思想之特點。

風物依舊，新世界不新，好像舊世界的延伸，只是沒有了家。——高爾泰
一個理想主義者對尊嚴、美學與自由的追求
美學名家高爾泰生死歌哭之作
2007年獲北京當代漢語研究所「當代漢語貢獻獎」
被譽為當代散文最美的收穫之一
你很久沒有看見這樣一部作品了。文字可以如此簡單又無比優雅，情感可以如此清簡又無比飽滿。原來故事可以這樣講，原來歷史可以這樣看，不用吶喊，不用悲泣，卻讓你懂得！從內心裡真正懂得。
本書共三卷。
第一卷【夢裡家山】，從一個孩子的眼睛，看一個角落裡的一段歷史。江南小城，抗戰逃難，深山小村，戰後還鄉，政權易手，「土地改革」、「鎮反運動」……為了孩子的安全，父母安排他外出上學。孩子在外想家，故園家破人亡。
第二卷【流沙墜簡】，寫一個大學生在「肅反運動」中，因「思想問題」被審查，畢業後分配西北，被打成右派，送往戈壁灘上一個關押著三千多人的右派集中營「勞動教養」。不到三年，已有兩千多人死亡。他偶然倖存，得以回到社會，成家立業。文革中又被揪舉，再次家破人亡。
第三卷【天蒼地茫】，寫「新時期」一個獨立知識分子的命運。「平反」、「歸隊」以後，因違反「四項基本原則」，被「清除清神污染」，禁止教書和出書。後來又被國家科委授予「有突出貢獻的國家級專家」稱號。再後來又以「反革命宣傳」被捕入獄，出獄後逃出中國。
高爾泰說：「除了活著，還有更多。更多之一，是意義的追尋。」又說「在這資訊滔滔，文字滾滾，每天的印刷品像潮水一樣漫過市場貨架爆滿的日子裡，我一再囑咐自己，要寫得慢些，再慢些。少些，再少些。」他的文字清麗，飽滿而沉重，書中有控訴、有寬容，也有對現實的詰問與超越歷史的思考，使人看見潔白底下的黑暗，以及黑暗底下真正的潔白。面對歷史與過往，高爾泰選擇了寬恕，但對於現世，他卻以剛直的秉性，發出了「絕不妥協」的強音！

“美”的問題，從古以來被討論得很多，古今中外人們提出了許多不同的看法，直到現在還沒有統一的認識。由於“美”是不能拿來檢驗和實證的，也有人持“沒有美”的觀點。
本書對所有這些方面進行了全面的考察和通盤的思考，提出了“美是自由的象徵”“追求美也就是追求自由解放”這一自己的看法。并論證了把這一看法應用於文學藝術的創作，行為規範和思維模式的品評，政治、經濟制度的評價，以及工業技術設計的觀念開發等等方面的可行性。這一看法帶有反抗性，所以書名叫“美的抗爭”。