宇宙尽头的餐馆是餐饮史上最了不起的风险投资，整个餐馆被一个巨大的时间泡包裹，并沿时间轴向前投射至宇宙终结的那个时刻。
餐馆里，客人各自挑选座位坐下，吃着美食，观看整个宇宙在周围爆炸。
你可以随意就座，无需预约，因为你可以返回原先时间后再补订；你愿意来多少次就可以来多少次，但要确定千万别遇见自己；同时，你需要做的不过是在自己所在的时代开个储蓄账户，存下一分钱，等抵达时间尽头的时候，所得的复利足以保证你付得起账单。
为此，混球星系的广告公司的口号是：如果今天早晨你已经做了六件不可能的事情，那就干脆来宇宙尽头的“豪河”餐馆吃顿早饭吧！
“黄金之心”号的乘员们正有此意。比起逃脱沃贡人的追击，避免被带到银河系最邪恶的星球，以及教飞船学会如何冲一杯好茶，这实在是件不足挂齿的小事。
说真的，有谁预约过吗？

《人生的枷锁》是毛姆十数年精心构思创作出的半自传体现实主义巨著，被誉为“天才的著作”，广受评论家好评，为世界各国读者所传诵。
小说部分取材于毛姆早年的真实生活经历，以孤儿菲利普三十年的成长、生活、爱情经历为线索，描述了其挣脱种种枷锁、寻求人生意义、最终内心成熟并获得精神解放的过程，借此揭露了资本主义社会在精神和物质上对人的折磨与奴役，并表达了作者的人生观：只有摒弃不切实际的幻想，挣脱精神枷锁，才能成为自由的人。

Lui è come una bestia: sente il tempo che viene. Lo fiuta. E quel che fiuta è un'Italia sfinita, stanca della "casta" politica, dei moderati, del buonsenso. Allora lui si mette a capo degli irregolari, dei cialtroni, dei delinquenti, degli avventurieri, degli incendiari e anche dei "puri", che sono i più feroci e i più fessi. Da un rapporto di Pubblica Sicurezza del 1919 lui invece è descritto come un uomo «intelligente, di forte costituzione, benché sifilitico, sensuale, emotivo, audace, facile alle pronte simpatie e antipatie, ambiziosissimo, al fondo sentimentale». Lui: Benito Mussolini, ex leader socialista cacciato dal partito, agitatore politico indefesso e direttore di un piccolo giornale di opposizione, è un personaggio da romanzo. Sarebbe un personaggio da romanzo, se non fosse l'uomo che più d'ogni altro ha marchiato a sangue la realtà, il corpo dell'Italia, nella storia e nella cronaca, nella tragedia e nella farsa. E infatti la saggistica ha finora dissezionato ogni aspetto della vita di Mussolini. Nessuno però aveva mai trattato la parabola politica, umana, esistenziale di Mussolini e del fascismo come se si trattasse di un romanzo. Un romanzo in cui d'inventato non c'è assolutamente nulla. Un'opera che ci conduce a rivivere passo per passo il ventennio che ha cambiato per sempre la nostra storia.

突如其来的寂静笼罩了地球。这事实上比噪音更加可怕。有一会儿，什么也没有发生。
巨大的飞船一动不动地挂在空中，覆盖了地球上的每个国家。
在黯然退场之前，地球首先被改造成了最终极的声音重放器件，这是有史以来建造过的最伟大的播音系统。但伴之而来的不是演奏会，不是音乐，没有开场号曲，而仅仅是一条简短的信息。
“地球人，请注意了。”一个声音说，这声音堪称完美，仿佛来自四声道系统，完美得无懈可击，失真度低得能让勇敢的男人洒下眼泪。
“这里是银河超空间规划委员会。诸位无疑已经知道，银河系边远地区的开发规划要求建造一条穿过贵恒星系的超空间快速通道，令人遗憾的是，贵行星属于计划中预定毁灭的星球之一。毁灭过程将在略少于贵地球时间两分钟后开始。谢谢合作。”

本书系俄国大作家陀思妥耶夫斯基代表作之一。小说通过一桩真实的弑父案，描写老卡拉马佐夫同三个儿子即两代人之间的尖锐冲突。老卡拉马佐夫贪婪好色，独占妻子留给儿子们的遗产，并与长子德米特里为一个风流女子争风吃醋。一天黑夜，德米特里疑心自己的情人去跟老头儿幽会，便闯入家园，一怒之下，差点儿把老头儿砸死。他仓皇逃离后，躲在暗中装病的老卡拉马佐夫的私生子斯乜尔加科夫，悄然杀死老爷，造成了一桩震惊全俄的扑朔迷离的血案，从而引发了一连串惊心动魄的事件。作品展示一个错综复杂的社会家庭、道德和人性的悲剧主题，体现了作家一生的最高艺术成就。

《失踪的孩子》是“那不勒斯四部曲”的第四部，小说聚焦了莉拉和埃莱娜（“我”）的壮年和晚年，为她们持续了五十多年的友谊划上了一个令人心碎的句号。

“我”为了爱情和写作，离开丈夫带着两个女儿回到了那不勒斯，不可避免地与莉拉，还有我曾想要逃离的城区再度变得亲密。“我”和莉拉甚至在同一年怀孕、生子，并经历了恐怖残暴的那不勒斯大地震，一切都分崩离析，一切又将被重建。

“我”在不自觉中卷入莉拉秘密的企图——她希望利用我的名声和写作技巧来对抗城区陈腐而猖獗的恶势力。但在经历了生命最恐怖的打击之后，莉拉选择以一种怪异夸张的方式在城区彻底将自己流放。

而“我”也将以惊人的韧性和诚实面对写作、爱情、家庭的失败。在经历了多年的自我怀疑之后，“我”决定忤逆（罔顾？）莉拉的告诫，将“我”和她一生的友谊写成一本小说，却招来了最深的背叛……

两个女人 50年的友谊和战争
那不勒斯四部曲NO.3
全球畅销近千万册 被翻译成40多种语言
“我希望她在场，这是我写作的目的。”
《我的天才女友》《新名字的故事》 后续，
意大利最神秘的作家费兰特（Elena Ferrante）
探索中年的虚无、困惑、野心和近乎残暴的爱
《离开的，留下的》 是埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”的第三部，聚焦“我”（埃莱娜）和莉拉躁动、紧密相依的中年。
“我”在未婚夫彼得罗一家人的帮助下，出版了第一本小说，享受着成功的喜悦，而留在那不勒斯的莉拉却身陷贫困而卑贱的工厂生活。“我”像个骑士一样，再度介入莉拉的生活，并动用丈夫一家人的关系，让莉拉和恩佐的生活有了转机——他们成了那不勒斯地区最早学习、掌握计算机技术的人，他们顽强、坚韧的学习能力让他们开始积累了巨大的财富。
我和莉拉之间再次胜负难辨。婚后的“我”开始面临自己的创作危机，而平静的、中产阶级式的婚姻也令“我”疲惫不堪。对社会变革颇为冷淡的彼得罗希望“我”放弃作家的身份，而“我”在扮演“母亲”、“妻子”这些角色时，总是避免不了内心的分裂、紧张。
莉拉对“我”的新作品的指责更是让我产生彻底的自我怀疑：我接受的教育和拥有的知识是否只是让我的作品徒有其表，没有真正的思想，也永远无法拥有莉拉近乎粗野的表达中那些令人不安的真相。直到有一天，“我”丈夫突然将尼诺带回了家……

《新名字的故事》是埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”的第二部，描述了埃莱娜和莉拉的青年时代。在她们的人生以最快的速度急遽分化的那些年里，她们共同体验了爱、失去、困惑、挣扎、嫉妒和隐蔽的破坏。

莉拉在结婚当天就发现婚姻根本不是她想象的那样，她的初夜几乎是一场强奸。她带着一种强大的破坏欲介入了斯特凡诺的家族生意，似乎成为了她和埃莱娜小时候都想成为的那种女人。久未有身孕的莉拉，和埃莱娜去海边度假休养。而在伊斯基亚岛的那个夏天，改变了所有人的一生……

出于对莉拉所拥有的爱情的愤怒，“我”（埃莱娜）奋力摆脱这个破败、暴力、充满宿仇的街区。“我”成了街区的第一个大学生，并和一个高级知识分子家庭的男孩订婚，甚至出版了第一本小说。“我”以胜利者的形象回到那不勒斯，却发现告别了丑陋婚姻的莉拉，在一家肉食加工厂备受屈辱地打工。

当“我”发现自己的小说，其实完全窃取了莉拉交托给“我”的秘密笔记本里那些独特的力量和灵感，“我”被迫面临一个极度痛苦的问题：“我”和莉拉，到底谁离开了，又是谁留下了？

《我的天才女友》是埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”的第一部，讲述了两个女主人公莉拉和埃莱娜的少女时代。故事一开始，已经功成名就的埃莱娜接到莉拉儿子里诺的电话，说他母亲彻底消失了。埃莱娜想起莉拉对自己命运的预言，于是她写下她们一生的故事……

莉拉和埃莱娜一起成长于那不勒斯一个破败的社区，从小形影不离，彼此信赖，但又都视对方为自己隐秘的镜子，暗暗角力。

莉拉聪明，漂亮。她可以毫不畏惧地和欺凌自己的男生对质，也可以去找人人惧怕的阿奇勒﹒卡拉奇要回被他夺走的玩具；埃莱娜既羡慕莉拉的学习天赋和超人的决断力，又一直暗暗模仿莉拉。

家人不支持莉拉继续求学，因此她到父亲和兄长苦苦维持的修鞋店帮工，又面临几个纨绔子弟的追求。埃莱娜则怀着对朋友的关爱、嫉妒和理解，独自继续学业，却始终无法面对和莉拉竞争的失落。

最终，十六岁的莉拉决定嫁给肉食店老板，但在婚宴上，她发现了丈夫的背叛。而埃莱娜也站在成人世界的入口，既为前途担忧，也因对思想前卫的尼诺产生朦胧好感而彷徨。

《金蔷薇》是一部总结作者本人创作经验、研究俄罗斯和世界上许多文学大师的创作活动、探讨文学创作的过程、方法和目的的美文集。文学大师用他别具一格的文笔气势磅礴而又精致入微地描绘了人类的美好感情和大自然的如画美景，阐述了作家的使命、文学创作的目的和方法，使每一位读了《金蔷薇》的文学爱好者、文学创作者和文学批评家得到极大的启发。本书以新颖优美的文笔塑造的一个个鲜活动人的形象，具有无可抗拒的强大的感染力，给人留下不可磨灭的深刻印象，催发人们博爱的美好感情。中国现当代著名作家凡读过《金蔷薇》者，无不称赞这是一本不可多得的好书，并且肯定该书在自己文学创作的道上起过重要作用。相信这本书今天依然会给读者以诸多教益。

《棱镜》：“战斗妖精雪风”系列作者作品，日本科幻最高奖“星云赏”获奖作品。

新晋诺贝尔文学奖得主、国际布克奖得主、波兰文学女王——
奥尔加·托卡尔丘克代表作，大陆首次引进出版。
魔幻现实主义的碎片化小说，人的世代更迭，是土地的瞬息一梦。
◎ 编辑推荐
☆ 作者奥尔加·托卡尔丘克为2018年诺贝尔文学奖获得者（2019年10月颁发），本书18年间在25个国家和地区出版83次。还获得1999年“尼刻奖”读者选择奖，英译本入围2004年都柏林文学奖。
☆ 与《百年孤独》《檀香刑》共同被台湾大学“魔幻写实专题读书会”（骆以军指导）列入十本推荐书目。
☆ 被诺贝尔奖得主阿列克谢耶维奇（《二手时间》作者）称为“辉煌壮丽的作家”，并视为叛逆的同路人。
☆ 这是一部由一百多个特写、故事、随笔片段集结而成的一部多层次、多情节的小说。每一个故事都是一篇精致的短篇小说，连缀起来又是一部遍布伏笔与呼应的绝妙长篇。错综复杂的叙事方法带给读者解谜一般的阅读乐趣。
☆ 既易懂而又深刻，既简朴而又饱含哲理，既意味深长而又不沉郁。在托卡尔丘克的小说中，日常生活获得了少有的稠度，充满了内在的复杂性、激烈的矛盾和冲突，以及耐人寻味的转折和动荡不安的戏剧性。
☆ 马尔克斯式的历史，辛波斯卡式的时间，耶利内克式的文化身份，在托卡尔丘克的笔下融合。
☆ 护封采用正反两面印刷，一面是“白天的房子”，一面是“夜晚的房子”。
◎ 内容简介
《白天的房子，夜晚的房子》讲述了一个边境小镇，从第一位拓荒至此的制刀匠人在此安居，到女主人公与丈夫迁居这片乡野，同一片土地在千年之间不同的历史瞬间、不同的人生流徙。各种传奇人物在此粉墨登场：长出胡子的圣女、性别倒错的修士、身体里住着一只鸟的酒鬼、化身狼人的小镇教师、会冬眠的做假发的老太太、靠网络收集梦境的女人……千年之间人世沧桑变换、起起落落，但对于土地而言，人的悲欢离合、人的世代更迭，不过是土地的瞬息一梦。
这是一部多种文体交杂、多条故事线相互穿插的奇妙小说，短篇小说、散文、民间故事、圣徒传记，甚至菜谱、笔记，交错呈现。每一个故事都是一篇精致的短篇小说，连缀起来又是一部遍布伏笔与呼应的绝妙长篇。
◎ 名人推荐
辉煌壮丽的作家。
—— S. A. 阿列克谢耶维奇（诺贝尔文学奖得主，《二手时间》作者）
梦境，梦境中人的梦境，或梦外真实世界却闪耀着梦之光辉的街道，从外面、里面、上面、下面，编织补缀了这样一幅让读者被拉至上帝视觉位置，俯瞰群梦汹涌此起彼落发生、绽放或黯灭的奇书。
—— 骆以军（《西夏旅馆》作者）
◎ 媒体推荐
她的叙事富于百科全书式的激情和想象力，代表了一种跨越边界的生命形式。
—— 诺贝尔文学奖评选机构瑞典文学院
托卡尔丘克的散文式书写简单朴实。她以一种很自然的口吻讲故事，将其笔下世界的希望、单调与荒谬轻松道出。她使想象与真实的生活交织，梦境掺杂进现实，回忆与当下重叠，并且做得天衣无缝。
——《观察家报》
2002年，她的第一本译入英文的作品《白天的房子，夜晚的房子》同样具有神秘的吸引力。她所有的小说都反映了经过再度想象的波兰复杂的历史，她的现实主义是极其魔幻的现实主义。
——《卫报》
◎ 获奖记录
★ 作者获得2018年诺贝尔文学奖（2019年授予）
★ 获得1999年“尼刻奖”读者选择奖
★ 英译本入围2004年都柏林文学奖决选名单

《金蔷薇》是一部总结作者本人创作经验、研究俄罗斯和世界上许多文学大师的创作活动、探讨文学创作的过程、方法和目的的美文集。文学大师用他别具一格的文笔气势磅礴而又精致入微地描绘了人类的美好感情和大自然的如画美景，阐述了作家的使命、文学创作的目的和方法，使每一位读了《金蔷薇》的文学爱好者、文学创作者和文学批评家得到极大的启发。本书以新颖优美的文笔塑造的一个个鲜活动人的形象，具有无可抗拒的强大的感染力，给人留下不可磨灭的深刻印象，催发人们博爱的美好感情。中国现当代著名作家凡读过《金蔷薇》者，无不称赞这是一本不可多得的好书，并且肯定该书在自己文学创作的道上起过重要作用。相信这本书今天依然会给读者以诸多教益。

'Upward, yet not Northward.' How would a creature limited to two dimensions be able to grasp the possibility of a third? Edwin A. Abbott's droll and delightful 'romance of many dimensions' explores this conundrum in the experiences of his protagonist, A Square, whose linear world is invaded by an emissary Sphere bringing the gospel of the third dimension on the eve of the new millennium. Part geometry lesson, part social satire, this classic work of science fiction brilliantly succeeds in enlarging all readers' imaginations beyond the limits of our 'respective dimensional prejudices'. In a world where class is determined by how many sides you possess, and women are straight lines, the prospects for enlightenment are boundless, and Abbott's hypotheses about a fourth and higher dimensions seem startlingly relevant today. This new edition of Flatland illuminates the social and intellectual context that produced the work as well as the timeless questions that it raises about the limits of our perception and knowledge. --This text refers to an out of print or unavailable edition of this title.

文明与病毒之间，只隔了一个航班的距离。
来自热带雨林的危险病毒，可在24小时内乘飞机抵达地球上的任何城市。航空线路连接了全世界的所有城市，构成网络。
埃博拉已经进入网络，开始环球旅行。
卡尔•约翰逊，埃博拉病毒的发现者之一，他在病毒探索史上是个大人物，发现并命名了地球上好几种最危险的病原体。
“大自然并不平静，我很高兴，”他这么说，“但在今天这样的日子里，咱们就当大自然很平静好了。所有怪物和猛兽都有平静的时刻。”
“扎伊尔当时发生了什么？”我问。
“我们抵达金沙萨的时候，那儿根本就是个疯人院，”他说，“我们知道那里的情况很糟糕，我们知道我们在和某种新病毒打交道。我们不知道它能不能像流感那样，通过空气中的悬浮液滴传播。假如埃博拉能轻易通过空气传播，今天的世界恐怕就大不一样了。”
“会怎么样？”
“人类会少很多。假如一种病毒与呼吸系统密切相关，那么你想控制住它就非常困难了。我心里想，假如埃博拉具备高致死率，又能通过液滴传播，那么全世界就不存在安全的地方了。与其在伦敦歌剧院被传染，还不如去爆发中心工作呢。”
“你担心那会是一次威胁整个人类的危机吗？”
他盯着我。“这话什么意思？”
“意思是一种能抹平人类的病毒。”
“唔，我想有这个可能性——当然到现在还没有出现。我并不担心那个。更有可能的是这种病毒有能力按比例减少人口。比方说百分之三十。百分之九十。”
“人类被杀死十分之九？你不担心？”
他脸上闪过一丝神秘的沉思表情。“假如一种病毒能减少一个物种的密度，那么这种病毒也许还是有用的。”
这就是大自然。仔细想一想，从河流到海洋，大自然充满了杀手。

令人心碎却无能为力的真实故事。
向死而生的文学绝唱 打动万千读者的年度华语小说。
李银河 戴锦华 骆以军 张悦然 冯唐 詹宏志 蒋方舟 史航 等多位学者作家社会名人郑重推荐。
痛苦的际遇是如此难以分享，好险这个世界还有文学。
我下楼拿作文给李老师改。他掏出来，我被逼到涂在墙上。老师说了九个字：“不行的话，嘴巴可以吧。”我说了五个字：“不行，我不会。”他就塞进来。那感觉像溺水。可以说话之后，我对老师说：“对不起。”有一种功课做不好的感觉。
小小的房思琪住在金碧辉煌的人生里，她的脸和她可以想象的将来一样漂亮。补习班语文名师李国华是同一栋高级住宅的邻居。崇拜文学的小房思琪同样崇拜饱读诗书的李老师。
有一天李老师说，你的程度这么好，不如每个礼拜交一篇作文给我吧，不收你周点费。思琪听话地下楼了。老师在家里等她，桌上没有纸笔。
思琪的初恋是李老师。因为李老师把她翻面，把他的东西塞进去。那年的教师节思琪才十三岁，这个世界和她原本认识的不一样。 如果这是爱情，为什么觉得暴力？为什么觉得被折断？为什么老师要一个女学生换过一个女学生？如果这不是爱情，那满口学问的李老师怎么能做了以后，还这么自信、无疑、无愧于心？
故事必须重新讲过，与房思琪情同双胞的刘怡婷，接到警局通知，去带回神志不清，被判定疯了的房思琪。透过思琪的日记，怡婷得知思琪五年中的所见所思……
嫁入钱家的许伊纹，是两位少女的忘年交，二十余岁的她，是两位少女的文学启蒙者同时也是丈夫家暴的沉默受害者…… 升入大学后的郭晓奇仍旧爱着高中时的补习教师李国华，而这位文质彬彬的补习教师并不只有平时人们眼中受人尊敬的老师形象的一面……
这是一部惊人而特别的小说，小说作者既具有高度敏锐的感受力、又是一个近距离目击者，使这整件事像一个“幸存的标本”那样地被保留下来。整本书反覆地、用极度贴近被侵害者的视角，直直逼视那种“别人夺去你某个珍贵之物”的痛苦──且掠夺之人是以此为乐。

“我有时会想，二十年后，五十年后，甚或一百年后的事。那时节，已不会知道曾经有过我这样一个人。我的作品集，想必积满灰尘，摆在神田一带的旧书店的角落里，徒然等着读者的光顾吧？……可是，我依然要想。寂寞百年身，哪怕只有一位读者能手捧我的书，在他心扉前，尽管依稀微茫，呈现出一片海市蜃楼……”
天才的芥川何须这样悲观！他对人性的深刻剖析，对艺术的极致追求，已使他成为闻名世界的短篇小说奇才。
本书按创作时间顺序，收录芥川龙之介代表小说、散文共26篇，从多角度展现“日本短篇小说巨擘”的光辉艺术成就：
“是当强盗？还是饿死？”（《罗生门》）
“老僧在除去讨厌的长鼻后，竟然有了新的不安与苦恼！”（《鼻子》）
“凶杀案涉及的当事人，为什么会抢着当凶手？”（《竹林中》）
“项羽是不是真正的英雄？”（《英雄之器》

“爱是一个人的事，而爱情是两个人的事。所以，我爱你，与你无关。”十三岁，她初遇男人的刹那，便一见倾心、不能自拔。在岁月的洪流中，那极致的爱有增无减。她三次委身于他，一生等待他的召唤。她去捡他抽过的雪茄烟头，抚摸他触过的门把手，甚至为了他们的孩子流落风尘。这一切，他一无所知，甚至记不起那张熟悉而又陌生的女人的脸。
在临终之前，她饱蘸一生痴情，写下了一封绝望的匿名信，记录了这段不凡的爱情。依稀可见，她躺在命运凄凉的甲板上，晶莹的浪花将她推向了虚无，她轻轻诉说：我要让你知道，我的一生始终都是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知……亲爱的，以后谁还会在你生日的那天为你献上一束白玫瑰呢？
本书是奥地利著名作家茨威格的小说精选集，其中收录了《一个陌生女人的来信》《灼人的秘密》等7篇中篇小说名作。其文笔清丽细腻，于无声之中见炽热之情，于行文之中显悲切之意。《一个陌生女人的来信》更被高尔基评价为“一篇惊人的杰作”。

【内容简介】
本书收录《生死场》和《呼兰河传》两部小说，前者为萧红成名作，后者则公认为她最具代表性的作品。两部小说都是在讲述东北大地上普通人的生活。《生死场》偏重于表现偏僻村庄里一群人的生命状态，以刚硬直拙的笔触描摹中国人“对于生的坚强，对于死的挣扎”。《呼兰河传》偏重于童年的小城生活记忆,没有贯穿始终的故事情节和中心人物，就只是讲述着小镇上人、事、物的种种，其中有落后、愚昧、人性的阴狠晦暗，也有明亮、温暖、赤子的烂漫可爱，美好与丑恶并存,怀念与批判兼具，其诗化语言和隽永内涵打动了一代又一代读者。
【编辑推荐】
教育部新课标推荐学生必读书目
民国“文学洛神”萧红的成名作和代表作
名列《亚洲周刊》所评“20世纪中文小说百强”第九
【名家推荐】
要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在于它这“不像”之外，还有些别的东西——一些比“像”一部小说更为“诱人”些的东西：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。
——茅盾（现代作家）
《生死场》《呼兰河传》真是好得不得了。
——夏志清（文学评论家）
在中国现代文学史上，萧红是继鲁迅之后的一位伟大的平民作家。她的《呼兰河传》和《生死场》，为中国大地立传，其深厚的悲剧内容，以及富于天才创造的自由的诗性风格，我以为是唯一的。
——林贤治（当代作家）

阿尔贝•加缪（1913—1960）是法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家，“存在主义”文学的大师。1957年因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖，是有史以来最年轻的诺奖获奖作家之一。
加缪在他的小说、戏剧、随笔和论著中深刻地揭示出人在异己的世界中的孤独、个人与自身的日益异化，以及罪恶和死亡的不可避免，但他在揭示出世界的荒诞的同时却并不绝望和颓丧，他主张要在荒诞中奋起反抗，在绝望中坚持真理和正义，他为世人指出了一条基督教和马克思主义以外的自由人道主义道路。他直面惨淡人生的勇气，他“知其不可而为之”的大无畏精神使他在第二次世界大战之后不仅在法国，而且在欧洲并最终在全世界成为他那一代人的代言人和下一代人的精神导师。