20年的护士生涯，我为此付出许多，但收获更多。我想同你分享这桩非凡事业中的悲伤与喜乐。跟我一起走进病房，历经出生到死亡；穿过儿童特护区，推开双扇门来到内科病房；响应电铃敲击的哔哔声，奔跑过走廊，路过药房和职工餐厅，来到急诊室。我们将探索医院本身，以及护理工作的方方面面。
沿途我们会遇到不同的人，有患者、家属和护理人员——你可能早已熟悉这些人，因为在人生的某些时刻，我们都受到过他人的照护。我们每个人，都是护士。

1957年反右斗争期间，作者和作者的丈夫王景超双双被划为右派分子，王景超并被定为极右分子，开除公职，劳动教养。他们一下坠入黑暗的深渊，成为阶级敌人，都被发配到农场劳动改造。在紧接着到来的1960的大饥荒中，王景超活活饿死在甘肃酒泉夹边沟劳教农场里，作者总算死里逃生，回到了甘肃日报社。1961年9月，甘肃日报社领导宣布为作者俩和其他8名难友摘掉了右派分子的帽子，后安排作者在甘肃日报编辑部资料室工作。十年浩劫中，作者又再次被戴上右派分子的帽子，开除公职，遣送农村监督劳动。作者两次被戴上右派分子的帽子，前后达11年之久。在作者的大半生里，作者经历了家破人亡的不幸和痛苦，更在11年里作为阶级敌人受尽各种凌辱委屈，作者经受了一个女性所难以承受的各种情感遭际与心灵创伤。到1978～1979年，作者和王景超的右派问题终于改正。甘肃日报社在反右派斗争中所划的11名右派分子全部获得改正。
这是一段沉重的历史，不仅作者们家遭受劫难，几十万知识分子在遭受劫难，中国人民都在遭受劫难。在反右派斗争之后，接踵而来的三年困难时期，中国人民在960万平方公里的广大国土上，不分职业、文化、民族、阶层、年龄等等，不问其主观意向如何，都程度不同地忍饥挨饿，千百万的人因而失去了宝贵的生命。这是血和泪写就的历史。

本书选录了张晓刚与当代艺术界代表人士自1981到1996年的来往书信。全书提供了一名中国当代标志性艺术家在整个社会变革的大背景下个人成长的鲜明个案，以及西南艺术家群体在迷茫困惑之时的共勉互助，他们特有的艺术精神和艺术追求反应出中国当代艺术创作环境的渐变过程。全书除了大量首次出版的文字外，还有一定数量的书信手稿、作品以及部分珍贵的历史照片等图片资料，对于研究张晓刚等当代艺术家和中国当代艺术史具有重要的文献价值。