舞台剧女演员伊丽莎白（丽芙·乌曼 Liv Ullmann 饰）在一次演出中忘了台词，之后长达数月她拒绝说话，被送进精神病医院。照顾她的护士阿尔玛（毕比·安德森 Bibi Andersson 饰）被医生责怪没有尽职，医院安排她带伊丽莎白在一所海滨别墅疗养治病。两人到达别墅后，伊丽莎白有所好转，但还是拒绝说话和给予回应。阿尔玛经常对她说话试图打破沉默，但仍旧得不到任何回应，最后不得不倾诉起她与未婚夫之间的情感问题。阿尔玛偷看了伊丽莎白写给医生的信，发现她在信里谈论自己，于是愤怒地叱责伊丽莎白。面对彻底沉默的伊丽莎白，阿尔玛在狂怒中几乎将她杀死。受惊的伊丽莎白惊恐地呼喊出“不！”，这让阿尔玛以为自己治好了她的病。可是伊丽莎白再次拒绝发出声音，她让阿尔玛成为自己的替身，与自己的丈夫做爱，照顾自己的孩子。阿尔玛在与伊丽莎白的过程中渐渐失去了自我的身份，悄然变成伊丽莎白的另一半。

故事的讲述者——一位乡村教师回忆起一战前夕，德国北部某村庄里的一系列离奇往事。医生骑马回家的时候被绳索绊倒受伤，人们马上展开调查的同时，牧师对两名晚归的孩子施以体罚，并为孩子们系上了象征纯洁的白丝带。第二天，一名佃农的妻子因事故身亡，乡村教师在河边发现男孩马丁在高处行走，马丁声称想知道上帝是否要惩罚他。教师与男爵家的保姆伊娃相识，彼此留下了良好印象。不久男爵主持了丰收典礼，身亡农妇的儿子认为男爵对母亲的死有责任遂破坏了男爵的菜园泄愤。所有这些恶性事件可能的始作俑者迟迟没有调查出来，纵火和针对儿童的毒打仍然发生。第二年费迪南大公遇刺之后，教师似乎发现了一些线索，但却被牧师强硬地制止了……
本片获2009年戛纳电影节金棕榈奖、影评人费比西奖。

普通人的命运在轰轰烈烈的时代面前总是渺小到可以忽略不计。个人如果勇敢地站出来想阻止时代洪流，多少像奋力扑向风车的唐吉坷德，往往只能当殉道者，而更多时候，个人甚至连选择当旁观者的权利也没有。可是普通人的悲剧，无疑能照出历史的荒谬与残忍。
1945年，日本无条件投降后台湾光复，基隆一户林姓人家眼见也要过上好日子，但人算不如天算，林家大小波折从此不断。“二・二八”事件发生后，家中的四兄弟更是只剩下老老实实开着一家照相馆的聋哑人老四林文清（梁朝伟 饰）。然而悲剧并没到此终止，因为和进步人士有联系，林文清也没能逃脱被逮捕的命运。到此，林家男子只剩他和吴宽美（辛树芬 饰）尚呆在襁褓中咿呀地学语的幼儿……

每年二月份，阿根廷西北部就会开始下起热带雨林特有的倾盆大雨，雨水把广阔的森林变成了一片人畜都无法通过的沼泽湿地，炙热的太阳晒在沼泽上，热气与雾气让这儿一片死寂。五十岁老妇人梅恰，就住在这片沼泽地的边缘，她与她的表妹塔丽在这儿经营着一座农场，她们各有四个小孩，各有一个老公，两个家庭在沼泽边挣扎着生存，但是这一年夏天，两个意外事件让她们面临了生存的挑战……

本片是导演安德烈·塔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）的一部自传体电影。幼年的塔科夫斯基随着母亲（玛格瑞塔·泰瑞柯娃 Margarita Terekhova 饰）去亲戚家借钱，他独自在一个陌生的房间里发现了一面镜子，并通过镜子审视自己，在巴赫的音乐中，塔可夫斯基的回忆慢慢带出了一系列的事件：电视上在播报一个口吃的年轻人通过催眠治痊了自己；一个被家庭忽视的妻子遇上一位迷路的乡村医生，两人之间产生若即若离的关系；一个未曾露面的叙述者与前妻在争吵；一个早熟的年轻人备受军事指导员的呵责。这些毫无关联的片段式回忆通过镜子串联起来，展现了导演对时间、历史、生活、土地、梦境等意象的哲学思考。
导演的母亲在影片中扮演艺术家的母亲；他的父亲，一位著名的俄罗斯诗人，在画外音中朗读自己的诗作。