玛努埃拉（丝莉亚 洛芙　饰）的丈夫在儿子出生前就离开了妻子，玛努埃拉成为了单身妈妈，带着儿子埃斯特班来到马德里生活。儿子从不知道爸爸的事情，玛努埃拉只好对儿子说父亲已经过世。然而，儿子终究不相信。他在日记本里悄悄写下对父亲的想念。
车祸来得那么突然，儿子被一辆迎面撞来的汽车夺走了生命。母亲悲伤不已，决定去找孩子的父亲洛拉，完成儿子心愿。然而她却得知，洛拉已经换装成女人，当了妓女，而且染上了艾滋病。更不幸的是，修女罗萨（佩内洛普 饰）怀上了洛拉的孩子。玛努埃拉留在罗萨身边照顾她，罗萨诞下的婴儿也取自己儿子埃斯特班的名字，苦难的日子终于有了希望--这个新生儿竟然逃过了艾滋的噩运。

一个早晨，一通意外来电打破了一位巴塞罗那作家的日常生活。在这通奇特来电中，一个女性嗓音邀请作家前往德国城市卡塞尔参加世界先锋艺术盛会：卡塞尔文献展。根据策展方要求，作家需化身“驻店作家”待在卡塞尔城郊一家中餐馆内，每日与人聊天交流，并在众人眼皮底下写作。随着时间的流逝，卡塞尔在作家心中越来越像一座奇景遍地的庄园，而他自己则犹如一个无所事事的闲人、一个不知疲倦的访客，在各色先锋艺术展品间流连忘返。