虚构的中美洲城市圣克里斯托瓦尔，曾经与周边任何一座大城市一般无二，地区的经济中心，种植茶叶和柑橘。随着小企业的繁荣发展、水电站的建造与河道的修葺，整座城市开始加入到现代文明的行列。人们如此沉浸在繁荣中，却不知他们身处的世界早已全然失效，变成了一个粗陋的、没有意义的构造，官僚机构像沾了胶水的网一般笼罩着所有人，生活像节拍器一样呆板而乏味，有的房子把它的住户变成了爬行动物，有的把他们变成了人，也有的，把他们变成了昆虫。
有一天，圣克里斯托瓦尔的街头突然出现了一群来路不明的孩子，衣衫褴褛，面黄肌瘦，说着无人能懂的语言。起先他们靠沿街乞讨过活，随即开展了一系列破坏活动。更令人心惊的是，本地的孩子似乎也被这种暴乱的气息感染了，有人声称能听到他们的心声，有人在暗夜里加入了他们的行列。在政府的搜捕之下，孩子们先是躲进大森林，后来又藏进下水道，在那里，建立起了一个名为“光明共和国”的法外之地……
“世界就是这样告终，不是嘭的一响，而是嘘的一声。”孩子们是新世界的美梦，旧世界的遗民，他们的出现，恰如一声轻轻的叹息，宣告了古老美洲文明的终结；如下水道中精心搭建的光之殿堂，破开了目之所及的一切迷雾。

主人公李宝莉年轻时美貌能干，但性格过于不饶人。嘴上的厉害让丈夫马学武一日日活在压抑之中。为了排解生活的苦闷，马学武与同厂的打字员成了秘密情人。李宝莉发现了这个秘密后，打电话报警，马学武和打字员在旅馆被抓。丈夫得知事情的真相后跳江自尽。
儿子小宝不能原谅母亲对父亲的伤害。大学毕业后毅然与母亲断绝关系。为了小宝的成长，忍辱负重做“扁担”的李宝莉该何去何从？
小说从李宝莉家买了风水极差，是“万箭穿心”格局的楼房写起。这个伏笔意味着后面到来的人生将全是无法开解的苦难。这注定的“债”，李宝莉将一笔一笔地用他的生命来偿还。