根据美国作家阿瑟-高顿的同名小说改编。故事以第一人称展开，时代背景从1929年开始延续到二战结束，女主人公回忆了自己从小拼命挣扎、历尽荣辱的人生经历。
有着一双蓝灰色眼睛的小百合（章子怡饰）出生于贫穷小渔村，被卖到京都一家知名的艺伎馆。小百合在那里学习了舞蹈、茶艺等，渐渐成为当地头牌艺伎，同时也不断受到京都第一红伎初桃（巩俐饰）的压迫与挑战。一个偶然的机会，全日本最美丽、知名的艺伎真美羽（杨紫琼饰）要认小百合为“妹妹”，此举从此改变了小百合的一生……

一个男子（孙红雷饰）得知父亲去世的消息后回到家乡，年迈的母亲说起和父亲的往事。
30多年前，城市青年骆长余（郑昊饰）从师范学校毕业后自愿来到了三合屯当小学教师，方圆十几里出了名的美人招娣（章子怡饰）暗自喜欢上了他，从此少女的心便不再安宁。由于学校还未盖好，村里人给建学校的人送“公饭”，招娣换着样儿做好饭菜，特意用一个青瓷碗盛好送去，满心希望教师能吃上她做的饭菜。后来骆长余终于知道了青瓷碗，明白了姑娘的心事，二人由此迸出了爱情的火花。
学校建好了，听到教室里的念书声，招娣觉得那是有生以来最好听的声音。到后来，村里已经没有人再听了，只有招娣还听，一听就是四十多年……