从古代、民初到现代，从贵族、戏班、到市井小民，两男一女轮回三世，冤冤相报的爱情悲剧。
《第一世》，明朝锦衣卫高手奉命护送一官员之女赴京，嫁给锦衣卫右都督作侍妾。途中他为将女子占为己有，杀尽随行人员，将女子掳入山隐居。女子的未婚夫为义军首领，为救未婚妻，一直尾随于后。在山中经过一场恶斗，将锦衣卫双眼刺瞎，女子二人亦惨死于锦衣卫之手。
《第二世》，民国初年，一个戏班经营遇到困难，正当无法维持之际，得到一富家公子的大力协助。公子与戏班花旦初见时即感曾在冥冥中相识。两人一见钟情，以身相许。公子之母坚决反对娶戏子为妻。花旦的师兄已暗恋师妹多年，因妒嫉师妹与公子相好，在演出《坐楼杀惜》时，假戏真做，将师妹杀死。
《第三世》，当代澎湖岛上一个法师及其做乩童的兄弟相依为命。一个现代舞蹈女艺人来到澎湖渔村 ，与乩童偶遇，一见钟情。女艺人要带乩童到台北去开拓新生活。乩童陷入传统势力与现代思想，亲情与爱情的矛盾之中。最后，在一次法会中，乩童不肯爬刀梯。法师无奈，只好自己爬上刀梯，不幸失足身死。乩童与女艺人终于结为夫妻。

明朝中叶，宦官当权，兵部尚书于谦遭陷害入狱，满门抄斩，只剩下一儿一女被押送塞外龙门充军。东厂太监曹少钦（白鹰 饰）意欲斩草除根，派人截杀两个孩子，被于谦旧部朱骥阻拦。曹少钦又派心腹皮绍棠（苗天 饰）和毛宗宪（韩英杰 饰）赶到出关必经之地龙门客栈拦截。其时义士萧少镃（石隽 饰）也赶赴客栈与栈主会合商议搭救忠良之后，朱骥与其女扮男装的妹妹朱辉（上官灵凤 饰）也赶到客栈，三路人马碰头，怀着各自目的，试探彼此身份，很快变成一场混战，此时曹少钦也正飞速赶来龙门客栈，武功极高的他是义士们的最后宿敌……

元朝未年，朱元璋率众反抗元朝统治，其部下沈天松企图将朱的布兵图献给蒙古王爷李察罕。李察罕率高手前往陕西接头，反元志士与陕西迎春阁客栈主人万人迷商量对策，并乔装打扮，严阵以待，准备捉拿内奸并夺回布兵图。李察罕也带人住进迎春阁客栈，沈天松献图后即被活捉。女侠黑牡丹前往李察罕处盗取布兵图，却误取了另一文件，她的同党小辣椒在将文件放回原处时遭到杀害。李察罕查觉后亲自查看，双方斗智斗力，短兵相接，展开一场鏖战。

落第举子何云青（石隽 饰）受高僧所托，前往秦凤路经略府抄经书。云青所抄之书乃《大手印》，相传此经能沟通阴阳两界，超渡亡魂。途中云青三遇神秘吹笛女子，几经周折后他来到经略府，受到参军崔鸿至以及王婆的热情招待。当夜，云青受邀到王婆府上吃饭，结识了一位妙龄女子乐娘（徐枫 饰）。此时有个番僧闯上门来，云青认得他是跟了自己一路的人，王婆却很快把他赶走了。席间，乐娘击鼓助兴，云青在鼓声中渐渐昏迷。
次日云青醒来，发现与乐娘共处一室，他已不记得昨夜之事，乐娘却哭诉云青是个负心郎，王婆随即撮合二人成亲。结为夫妻后，云青与乐娘过上了神仙眷侣的日子，整天沉溺于床笫之欢中。然而这一切的背后，隐藏了一个极大的阴谋，王婆与乐娘，真实身份到底如何……

武侠电影宗师胡金铨唯一口述自传
详解如何借用中国传统戏曲、古典诗词、民间风俗
独创具有东方意蕴的武侠电影语言
【编辑推荐】
侠气古肠剑犹在，灵雨空山动江湖。
——我觉得胡导演的作品给我感觉是“侠气古肠”，他留给我们的作品，直到现在都仍有力度在，所以说“剑犹在”，他的剑还在我们的身边出现。他的精神是很高雅的一种气质文化，但他说的是江湖事。这两句话，是我尽最大的力量来描写胡导演。
——徐克
武侠电影宗师胡金铨唯一口述自传。
详解如何借用中国传统戏曲、古典诗词、民间风俗，
独创具有东方意蕴的武侠电影语言。
倾诉生在北京、于港台扬名世界、大洋彼岸未竟之梦，
如武侠电影一样精彩的传奇人生。
⊙ 本书是武侠电影宗师胡金铨唯一口述自传。整理自胡金铨多次前往日本参加电影节时与两位日本电影学者山田宏一、宇田川幸洋的对谈。本书沿胡金铨导演漂泊四海的传奇人生与创作生涯，详解如何借用中国传统戏曲、古典诗词、民间风俗，独创具有东方意蕴的武侠电影语言的导演观念与手法。
⊙ 本书作者之一日本电影学者山田宏一20 世纪60 年代曾旅居巴黎，成为当时掀起法国电影新浪潮波澜的《电影手册》重要执笔者之一，更是弗朗索瓦·特吕弗导演的至亲友人。本书采访形式也借鉴了《希区柯克与特吕弗对话录》，深入追问胡金铨在历史文化方面的独特见解、对社会万象的诸多思考，为读者还原了一个完整的文人导演全貌，如武侠电影一样精彩的传奇人生，是一本走入胡金铨武侠电影世界的必备读物。
⊙ 本书对谈贯穿胡金铨导演整个电影人生，从拍摄处女作《大地儿女》之前的演职员生涯到拍出华语武侠电影巅峰之作《侠女》，再到未能拍成的作品《华工血泪史》《张羽煮海》，导演手法、拍摄花絮、幕后故事全面包括，更附有大量罕见剧照、亲笔画稿。同时，还收录了在台湾电影金马奖中两度封后的著名女演员、制片人徐枫，荣获金马奖终身成就奖、现任财团法人胡金铨导演文化艺术基金会执行长的石隽，二位感怀恩师胡金铨的珍贵文章。
【内容简介】
本书是胡金铨导演生前的唯一口述自传，由日本电影学者山田宏一、宇田川幸洋与他展开的多次对话整理而成。全书采访形式借鉴了《希区柯克与特吕弗对话录》，沿胡金铨漂泊四海的传奇人生与创作生涯，详解其导演观念与手法，深入追问他在历史文化方面的独特见解、对社会万象的诸多思考，为读者还原了一个完整的文人导演全貌，是一本走入胡金铨武侠电影世界的必备读物。

没落书生顾省斋（石隽 饰）在小镇经营字画铺，靠着代写书信春联养活自己和家中老母。顾生偶然结识了家附近废屯堡新搬来的杨之云（徐枫 饰），与其暗生情愫。东厂密探欧阳年（田鹏 饰）跟算命瞎子（白鹰 饰）动手时，偶然被顾生与其母遇见，遂将受伤的算命瞎子就近带到杨之云处， 从而得知他们的真正身份——因弹劾宦官魏忠贤而被杖毙的左副都御史杨涟之女杨慧贞，保卫忠良之后的石门樵将军。因二人都被朝廷通缉，东厂追杀，顾生就此在屯堡设下重重计谋，又得高僧慧圆（乔宏 饰）帮助，以期摆脱东厂追兵，逃出生天。
电影根据蒲松龄《聊斋志异》中《侠女》一篇改编。

故事发生在名为“三宝寺”的古刹之中。住持即将圆寂的消息惹得江湖之中一片风雨，原因在于寺庙之中藏有玄奘法师的珍贵手写经书《大乘起信论》，谁若能接替住持的衣钵，便能获得这无价的珍宝。住持有三个徒弟，传衣钵是大事，于是住持请来了王将军（田丰 饰）、施主文安（孙越 饰）和悟外法师 （ 吴家骧 饰）。除了悟外法师之外，其余两人均觊觎经书的连城价值，文安甚至带来了女飞贼白狐（徐枫 饰）以备不时之需。
住持有三个徒弟，大师兄（石隽 饰）和二师弟早已经被王将军和文安收买，只有三师弟慧思（秦沛 饰）是一心一意的为寺庙着想。就在这个节骨眼上，一位名叫邱明（佟林 饰）的男子来到寺里剃度为僧，邱明身为流犯却实为含冤受屈，而令他受冤且害他家破人亡的罪魁祸首不在别处，正在这寺庙之中。

大内库藏武功秘笈《葵花宝典》失窃。东厂主管太监古今福（刘洵 饰）率千户欧阳全（张学友 饰）等，南下调查辞官锦衣卫林镇南，同时收用“五岳盟主”左冷禅（元华 饰）外围策应。华山派大弟子令狐冲（许冠杰 饰）与师妹岳灵珊（叶童 饰）奉师命增援林镇南，无奈两人实力不济，领得林镇南遗嘱后遁走，二人于路先后巧遇顺风堂堂主刘正风（午马 饰）、日月神教长老曲洋（林正英 饰）、华山派风清扬，获传《笑傲江湖》曲谱和独孤九剑。
各路人马为《葵花宝典》纷纷聚于苗人地界，欧阳全与左冷禅争功不下，遂假扮林平之混入华山派一行。令狐冲结识日月神教任盈盈（张敏 饰）与蓝凤凰（袁洁莹 饰），因曲洋之关系得其协助。古今福与岳不群为《葵花宝典》大打出手，令狐冲不忍一班师兄弟受牵连愤而使出独孤九剑，始明了“笑傲江湖”真意。
本片根据金庸同名小说改编。