里昂（米歇尔·奥克莱尔 Michel Auclair 饰）曾是一名驰骋在战场上的革命斗士，战争结束之后，他偶然邂逅了身陷险境手无寸铁的少女玛农（塞希乐·奥布赫 Cécile Aubry 饰），所幸得到了里昂的出手相救，玛农才得以保持周全。之后，里昂将玛农带回了巴黎，然而 ，战争让法国的经济整个陷入了萧条之中，里昂所赚的钱根本无法维持两个人的生活，无奈之下，玛农决定出卖自己的身体。 实际上，里昂早已经深深地爱上了玛农，看到她辗转在不同的男人之间，他心痛万分。一场意外中，里昂杀了人，玛农决定和他一起踏上逃亡的旅途，他们逃到了一片沙漠之中。

描述一个巡回展览会来到小镇，镇上的邮差阿叔穿上皱巴巴的制服和尺寸不合的大码鞋子，并踩上他那古董老单车，跟着热闹的人流去参观。他在展览会中偶然看到了一部关于美国邮政如何进行业务高效训练的影片后，觉得大有启发，便异想天开地模仿起来，开始将他的邮递服务加以现代化。当然他的唐吉 柯德式的天真在实践过程中闹出不少笑话，在经历了一番冒险带来的奇遇之旅后，他只得回到小镇上继续那平淡枯燥的生活和工作。法国喜剧大师雅克·大地的处女作，与他后来的几部力作一样，几乎不用对白，只有各种自然的声响，加上凭演员的出色肢体动作和表演出彩。影片一如导演后来的作品，拿与周边世界格格不入的人物作为主角，用意在于抨击物质高度发展的现代社会给人类带来的不协调，对文明的进步和制度化的生活是否能给人类带来便利持怀疑甚至否定的态度。导演大地有法国卓别林之称，因此影片中笑料不断。

1948年冬，上海林森路仁康里23号的二层石库门老房。该房本属于报馆校对孔有文（魏鹤龄 饰），抗战时期被汉奸侯义伯（李天济 饰）霸占，孔由房主沦为房客。抗战后，侯摇身一变，成为南京国防部科长，每周六到上海“买进卖出”。除孔之外，小商贩萧老板（赵丹 饰）一家和中正第一中学教员华洁之（孙道临 饰）一家也是这里的房客。三家房客相聚商议，却不齐心，只得各谋出路。 华到学校求房，因不愿出卖朋友而拒绝了校长（李保罗 饰）的拉拢，不久便因罢教事件牵连被捕。华妻（上官云珠 饰）四处奔走无果，无奈向侯求助，侯却趁机勾引。 孔找房未果，无处可搬。侯买通流氓（章志直 饰），连打带砸。 萧向侯借高利贷“轧金子，顶房子”，先被众人围殴，随后金价上涨，鸡飞蛋打。 三家房客走投无路，终于团结起来与恶势力抗争。

凯瑟琳（奥利维娅·德哈维兰 Olivia de Havilland 饰）是一个非常平凡的女孩，和大部分的同龄姑娘一样，她有些害羞，有些内向，同时内心里又怀揣着对浪漫和爱情的美好幻想。一次偶然中，凯瑟琳意外地获得了一大笔钱，摇身一变成为了小富婆，她的一夜暴富瞬间吸引了一波男人来到她的身边，像苍蝇一样地围着她打转。 莫里斯（蒙哥马利·克利夫特 Montgomery Clift 饰）就是其中的一个，他有着英俊帅气的外表和风趣优雅的谈吐，十分具有欺骗性，凯瑟琳差一点点就掉进了他亲手编织的陷阱里。好在最终聪慧的凯瑟琳识破了莫里斯的阴谋，保住了自己的财产，也保住了自己的纯洁。

正值美国南北战争期间，居住在小镇的马其家的父亲上了前线打仗，马其家共有四个女儿，大女儿Meg温柔可人，偶尔去做家庭教师补贴家用，二女儿Joe热爱写作，且很有些天才，像个假小子，三女儿Beth文静乖巧，喜爱在家跟小猫玩，谈谈钢琴，四女儿Amy（伊丽莎白•泰勒 饰）还在上学，金发碧眼，活泼调皮。平日琐事不断，然而她们的母亲马其夫人一直给予她们勇敢生活面对战争面对生死未卜的父亲的力量，还带领她们多去关怀身边需要关心的人。一个圣诞节，马其家的四个小妇人出门去把食物送给了那些贫穷人家的孩子，当她们拖着疲累的身体回家时，却发现满桌的佳肴！原来是邻居家的劳伦斯爷爷为表扬她们的举动为她们准备的。当夏天到来，父亲也回来了。她们一家团聚。然而成长的道路还在继续。

1920或30年代的上海。
创办小学多年并自任校长的陈绍常（石挥）早年丧妻，独自抚养两子建中、建平和一女建英。与他一起生活的大姐劝他续弦，他虽也有心，却因目睹挚友的爱女刘敏华备受后母虐待，断了念头。不久，挚友亡故，敏华辞别他后随后母迁居外地，一别十年。两人再见面时，敏华（朱嘉琛）已成长为独立自强却不失贤淑的新女性，因不愿再受后母摆布，她拜托绍常介绍一份工作。随后，她成为绍常的同事。
成年的建中（韩非）如愿以偿成为某家银行的职员，因得经理赏识，他结识其女冯丽君（李浣青），很快变作其乘龙快婿，社会地位日益提高。建中夫妇认为绍常卑微的小学校长身份丢了他们的脸，劝他退休在家做老太爷，绍常虽一百个不情愿，却也乖乖听命。敏华接下他的工作。只是赋闲在家的日子不好过，每日时间都似他那块坏掉了的老怀表般静止不动。而将无聊心情讲给家人听时，家人或怨他有福不懂享、或自忙自事无暇顾他，他的失落一日多过一日，与建中夫妇的矛盾亦越来越多。
又到一年清明时，拜祭亡妻时，绍常遇见前来祭母的敏华，感慨人到老年只能等死，敏华却认为人在中年的他正处于事业的黄金期，劝他再回学校教书。而听从敏华建议偷偷瞒着建中再回学校教书一事漏泄后，建中对他的态度更加冷淡，但他已铁了心。“天意怜幽草，人间爱晚晴”，其后，他无意间发现自己与敏华早已两情相悦，决定与她结婚，此事更令建中夫妇大为恼火。

　　二战后，美国作家马丁应好友哈里邀请到维也纳工作，岂料刚到达目的地就传来了哈里车祸身亡的消息。哈里葬礼上，马丁遇到了当地军官卡洛维，卡洛维很不客气的请他马上离开维也纳。马丁没有理会，决心留下调查出好友死亡的真相。马丁找到哈里的女友斯科姆特小姐一起调查事件的真相。随着调查的深入，他们发现内幕越加扑朔迷离，首先是他们的房东遇害，接着马丁自己发现被人跟踪，而且他查出哈里死的时候还有个第三人在场。于是，一切关键就在于找出这个神秘的第三人。