战争阴影还没消散的欧洲，翻译家、知识分子Ester（英格里德•图林）与妹妹Anna（冈内尔•林德布洛姆）以及Anna的儿子Johan一起坐火车回瑞典。途中，患有晚期肺病的Ester发病，三人于一个言语不通的小城下车，住进一家老宾馆。
Ester有意无意间总想偷窥Anna的生活，想对她表示好感却无从下手，而Anna一心认为Ester是她的束缚。某晚，Anna外出结识一名酒保，返回宾馆后将幻想中的性爱的过程和刺激描述给Ester听，引起对方的激烈反应，随后，她与酒保在Ester眼皮底下做爱，终引起Ester爆发，多年来深藏在两人心中的、夹杂着嫉恨与冲突的往事被重提。

埃里克森牧师在瑞典一小镇宣扬基督的爱，认为爱是上帝存在的证明，但围绕在他身边发生的事却弥漫着世界末日的气息，因为他与人全无沟通。上承《犹在镜中》，下启《沉默》的《信仰三部曲》中间作品，场景集中（室内剧形式），时间短促（发生在一天内），虽然简洁但传递出深刻的涵义。

遗传了母亲精神病的凯伦（Harriet Andersson 饰）经过入院治疗，被作家父亲大卫（Gunnar Björnstrand 饰）安排到一小岛上调养。凯伦男友马丁（Max von Sydow 饰）是一名医生，两人的感情此时处于低谷，马丁相信凯伦有痊愈的可能。青春期中的弟弟米纳斯颇有才华，但看上去有些焦躁。四人在封闭的岛上休整，但各自心中的不安似乎正慢慢滋长。凯伦发现父亲在冷漠的观察自己病情变化后情绪短暂失控。次日上午马丁与大卫乘小舟离去，被留下的凯伦开始沉溺于冥想，并对米纳斯显示出侵略性，在两人回岛之前凯伦昏倒在破旧的木船内，她向弟弟宣称，自己听到了上帝的声音……
本片是伯格曼“神之沉默”三部曲的第一部，于1962年获奥斯卡最佳外语片奖。

艾格尼丝（哈里特·安德森 Harriet Andersson饰）、玛丽亚（丽芙·乌曼 Liv Ullmann饰）和卡琳（英格里德·图林 Ingrid Thulin饰）虽然是三姊妹，各人内心却有着积重难返的隔膜和疏离。艾格尼丝身患绝症，生命将近，守护在她身边的是女仆安娜。艾格尼丝没有得到过母亲完整的爱，死前妄想让关系紧张的姐妹变得珍爱彼此，却一再事与愿违。
玛丽亚是最得母亲宠爱的孩子，因此遭到姐妹的嫉妒。她的感情生活处理的一塌糊涂，在丈夫和情人之间徘徊周旋。她对爱越是拥有，就越是贪婪。
卡琳的生活更是充满压抑。和丈夫的关系陷入僵局，令她沉沦于自虐。
和好的愿望太过遥远，她们想摆脱生活的阴影，重新拉近彼此的心，却发现隔膜似乎不可打破。

1907年圣诞，艾柯达家族两代人共享圣诞晚宴，其乐融融。可好景不长，小主人公亚历山大（伯特·格福Bertil Guve饰）和芬妮（妮拉·艾尔温Pernilla Allwin饰）的父亲奥斯卡（艾伦·艾德沃 Allan Edwall饰）在排练《哈姆雷特》时突然中风，弥留之际把苦心经营的大剧院托付给妻子艾米莉（艾娃·弗洛灵 Ewa Froling饰）。一年后艾米莉带着一双儿女改嫁冷酷残暴的青年主教爱德华。爱德华的母亲和姐姐专横刻薄，亚历山大与继父的矛盾日益尖锐，却只能默默忍受。当老祖母海伦娜（古娜·沃根Gunn Wallgren饰）得知此事后，暗中请老友帮忙，终让孩子们重获自由。艾米莉也逃离了主教家，从此一家人再次团聚享受着天伦之乐。
本片获得第56届奥斯卡最佳摄影、最佳艺术指导、最佳服装设计和最佳外语片等多项大奖。

伊萨克（维克多·斯约斯特洛姆 Victor Sjöström 饰）从医50年，现年已是将近八十岁的高龄，在献身医学界几十年之久后终于获得人们所颁赠的荣誉博士学位，于是开车前往多伦多，准备在儿媳的陪伴下返回母校接受荣誉学位颁发。路上伊萨克顺道重游旧地，追忆往事。当伊萨克从媳妇口中得知儿子竟恨自己自私的时候，他有所振动，坐在路边草坪上开始忘我地回忆自己的少年时代······青春年少时，伊萨克曾经和堂妹萨拉（毕比·安德森 Bibi Andersson饰）有过美好的初恋，却因性格冷酷孤僻，以致他的兄弟乘虚而入。如今伊萨克坐在草坪上，忆起往昔，眼前浮现萨拉白衣飘飘的美丽模样。由幻想清醒过来的伊萨克，望着站立在他面前的与莎拉长得十分相像的少女与两名青年，他们都充满着青春的活力。伊萨克感悟并埋怨自己为了学问，将爱情等闲视之，时光水逝，美丽的青春和爱情一去不返。伊萨克与生俱来的冷漠理智的性格，注定了婚姻的失败。他的妻子无法忍受冰冷的婚姻，寻求外遇。这样的家庭气氛，加上遗传下来的冷漠秉性，使得伊萨克的儿子不愿生小孩，和儿媳关系决裂。他们抵达伦多城后，尽管颁奖的场面隆重无比，但伊萨克的脚步却十分沉重。伊萨克获得了光荣的学位荣誉，然而他仍然沉浸在对过往沉重的自省中，对于生命将尽的老人，这仿佛是一次心灵救赎之旅。当天晚上，他做了一场童年时的梦。那仍然年轻而感情弥笃的父母，那美丽平和的大自然，使得睡梦中的老人脸上浮出一丝笑容。透过回忆、幻觉或梦境，将不断出现而又消失在接近死亡的老人脑海里的孤独 ······

早上，虔诚的农场主陶尔（Max von Sydow 饰）夫妻做过了祷告，随后安排女儿卡琳骑马为教堂送一些蜡烛，卡琳穿上了新制的盛装，邀请家里的养女英格丽同行。有孕在身的英格丽性格放纵，并一直嫉妒卡琳的明媚人生，出行前，英格丽在食物中塞进了一只蛤蟆。行至一片森林前，英格丽让卡琳独自上路而自己尾随观察。林中的三个牧羊人看到孤身一人的卡琳顿起歹意，他们奸污后又打死了卡琳，掳走她的外套。傍晚，三名牧羊人投宿陶尔家中，向陶尔妻子兜售卡琳的衣物，惊慌的英格丽亦同时回到家中，她向陶尔忏悔了自己诅咒卡琳的罪行。陶尔沐浴更衣，以白桦树枝抽打自己后，决意用很双手为女儿报仇……
本片获1961年奥斯卡最佳外语片奖，1960年戛纳电影节特别推荐奖。

海滩边，巨浪滔天，英武的骑士布洛克（Max von Sydow 饰）与黑衣死神（Bengt Ekerot 饰）摆下了一盘生死棋局。在下棋的过程中，骑士在回顾自己的人生，所见所闻暗合圣经的图景。十四世纪十字军东征后期，欧洲大陆瘟疫蔓延，民不聊生。布洛克曾遇到过马戏团的一对夫妻，丈夫笃信神明，无比虔诚，妻子则更加现实，唯命是从。他们的相濡以沫让幸福唾手可得。骑士在树林中邂逅了铁匠夫妇。铁匠非常粗鲁，他的妻子很是风骚，他们在树林里对着路人演出双簧，仿佛一对可笑的傀儡。最后，在经历过集体膜拜的祭奠仪式后，武士和他的朋友们再次遇到了死神，曾经的无助与恐惧，愤怒与怀疑，都化作了人生的诘问……本片获第10届戛纳电影节评委会大奖。