在水的表面形象之下，有着一系列更加深刻、越来越强烈的形象。在形式的想象之下，读者会在水的实体中，识别出一种亲近，这种亲近极不同于火或土的“深度”给人造成的亲近。当读者具有了在物质本原中对某种深度的认识时，他最终会理解水也是一类命运，不再仅仅是流逝的形象的无为的命运，即永不会终止的梦的无为命运，而是一种不断地在改变着存在实体的根本的命运。
人们不会在同一条河流中洗两次澡，因为，人在自身的深处具有流水的命运。水确是那种过渡的本原。它是在火与土之间的本质的本体论变化。许给水的存在是一种眩晕的存在。它每分钟都在死去，它的实体中某种东西在流逝。每日的死亡不是火光冲天的火的旺盛的死亡；每日的死亡是水的死亡。水不断地在流淌着，水往下流着，它总在水平的死亡中消亡。水的死亡比土的死亡更令人沉思：水的苦难是无止境的。

本书初版于1957年。在现代主义晚期建筑文化快要窒息的氛围中，此书从现象学和象征意义的角度，对建筑展开了独到的思考和想象。作者认为，空间并非填充物体的容器，而是人类意识的居所，建筑学就是栖居的诗学。书中最精彩之处，莫过于对亲密空间的描绘与想象。他指出，家是人在世界的角落，家的意象反映了亲密、孤独、热情的意象。我们在家屋之中，家屋也在我们之内。我们诗意地建构家屋，家屋也灵性地建构我们。

《美学与意境》讲述了：素净典雅的封面设计，正如这些图书的内容一样凝重而深邃，不看其他，单看那些作者的名字：李达、艾思奇、冯友兰、金岳霖、郭沫若、范文澜、侯外庐、吴晗、翦伯赞、薛暮桥、许涤新、于光远、吕叔湘、季羡林……这就足以令读者感到欣喜与震撼。“人民文库”系列图书是人民出版社为了纪念新中国成立60周年，以及2010年建社60周年，从历年出版的2万多种作品中披沙拣金，历经3年时间，精选出的在当时产生过重要历史作用，在当下仍具深刻思想性、学术性以及珍贵史料价值的优秀作品。