这二十三个短篇带我们去往英国、法国、意大利和墨西哥，还引我们领略了太平洋岛国的风情。毛姆笔下的世俗男女在一幕幕凛冽的人间短剧中出演了一个个令人难以忘怀的角色。人性弱点无时不在精确透视之下，人际关系被一次次冷冷剖析。在各种光怪陆离的场景中，迷失的人性引发了一连串的悲剧。

小说主人公菲利普·凯里自幼父母双亡，不幸又先天残疾，在冷漠而陌生的环境中度过了童年，性格因此孤僻而敏感。在寄宿学校度过的岁月让他饱受了不合理的学校制度的摧残，而当他走入社会后，又在爱情上经历了伤痛。在坎坷的人生道路上，他每跨一步，都要付出艰辛的挣扎，但思想和个性都独立不羁的凯里，一直努力挣脱宗教和小市民意识这两条禁锢自己精神的桎梏，力图在混沌纷扰的生活漩流中，寻求人生的真谛。

上个世纪的英国作家中，毛姆也许不是最伟大的，却无疑是最雅俗共赏、最令读者喜爱的一位。《寻欢作乐》是他的得意之作。他一改以往作品中对女性的偏见，以爱慕者的身份来追忆一个美丽女人的一生，点缀以许多文艺圈中的韵事逸闻。大作家德里菲尔德去世后，他妻子请人为他立传。小说的叙述者阿申登被传记作者请来回忆当年和作家的交往，故事由此展开，在阿申登的记忆深处，我们发现了作家的前妻，迷人的罗西，她生性风流，处处留情，却不失善良坦诚与可爱……
擅讲故事的毛姆将不少真人实事拼帖裁剪，虚实相掺。阅读本书的一大乐趣在于，你在紧盯故事不舍的同时，会冷不丁瞥见某个熟悉的侧影，或是哈代，或是毛姆本人。可凝神一看，又不是。像是走在路上认错了人。这种蓄意制造的愉快的小误会，配上作者冷淡讥诮，优雅细腻的文风，使小说别有意趣。

本书作者毛姆是二十世纪英国最重要、也是最知名的作家之一。本书对于女性陷入婚姻与自由两难时的矛盾与追求自我的勇气有极其深刻动人的描写。《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯说，毛姆是“我最喜爱的作家之一”；《1984》及《动物农庄》的作者乔治·奥威尔承认毛姆是“现代作家中对我影响最大的”。其《月亮与六便士》、《刀锋》、《寻欢作乐》都是经典畅销作品。

《刀锋》是用第一人称写的，而且这个人干脆不再是作者惯用的阿辛登笔
名，而是直接用了自己的真名实姓。小说写一个参加第一次大战的美国青年飞行员
拉里·达雷尔。在军队中，拉里结识了一个爱尔兰好友：这人平时是那样一个生龙
活虎般的置生死于度外的飞行员，但在一次遭遇战中，因趋救拉里而中弹牺牲。拉
里因此对人生感到迷惘，弄不懂世界上为什么有恶和不幸（这也是毛姆在《总结》
中提出过的）。复员后，拉里既不肯进大学，也不肯就业，一心想探求人生的终极。
为此，他丢下未婚妻来到巴黎；两年后，和未婚妻解约，又从巴黎遍游世界各地，
最后到了印度，找到了印度的吠陀经哲学。于是了悟人生，把自己的一点薄产分散
给亲友，自己返回美国，当一个自食其力的出租汽车司机，打算隐身人海，以终天
年。小说以拉里为中心，描绘了许多美国男女，有拉里的未婚妻，贪图物质享受的
伊莎贝儿；有以买卖古董起家，一心想钻进上流交际社会的艾略特·谈波登；有头
脑简单但心地忠厚的格雷·马图林，他原是百万富翁的独生子，但是一九二九年的
经济大崩溃使他破了产，他是个只知道做生意发财的典型美国社会产物；有伊莎贝
儿的同学，索菲·麦唐纳，因丈夫和儿子在车祸中丧命，被夫家放逐到巴黎来过着
堕落的生活，终于被不逞之徒杀害；还有一个模特儿兼妓女的法国女子苏姗·鲁维
埃，和拉里与作者都相识，最后和法国一个外地厂商结婚而得到生活保障。作者本
人在书中也担任了一个重要角色；他既是演员，又是观众。背景多半是在法国，特
别是巴黎。由于毛姆大半生是在法国度过的，而写作本书时，正因战争避地美国，
所以写到巴黎时，特别流露出怀乡情绪，如写他在赴拉里约会之前，穿过卢森堡博
物馆的公园时，描写园中游人的那一段回忆自己青年时期的描述，完全属于自叙性
质，和小说毫无关系。又如第六章论述莱辛的《贝蕾妮丝》，都是离开主题发挥自
己的文学见解。书中的主要角色除掉苏姗·鲁维埃外，全都是美国人，使人想起一
句调侃美国人的谚语：“人死后进天堂，美国人死后去巴黎。”但是，他们最后都
死的死了，回国的回国了，连苏姗·鲁维埃也嫁到外地去，如作者所说，“在我的
生命中也消失了。”当然，这个小圈子里的人只占据作者生活的很少一部分，但我
们仍不免兴一种落寞之感，仿佛作者是“珠箔飘灯独自归”。
正如作者在小说中交代的，他这本书并不想“阐述所谓《奥义书》的哲学体系。”
“我懂得太少了，但即使懂得很多，这也不是阐述《奥义书》的地方……我想的只
是拉里。”在本书结尾时，他又说，“我是个俗人，是尘世中人；我只能对这类人
中麟凤的光辉形象表示景慕，没法步他的后尘。”因此，他和克里斯朵夫·衣修午
德[注]不同，并不打算向西方推荐吠陀经哲学，或者提倡人人都学拉里；单拿一点
来说，不近女色，如果人人都象拉里那样奉行，岂不会造成灭种的灾祸！毛姆的道
德观是如我国嵇康在《绝交书》中所主张的“四民有务，各得志为乐”。他把拉里
捧得很高，但并不把艾略特·谈波登那个“大大的势利鬼”贬得很低。他对放浪形
骸的索菲·麦唐纳只有同情，对当模特儿兼妓女的苏姗·鲁维埃能够有一个归宿感
到欣幸，对头脑简单的格雷·马图林，在他的笔下绝少挖苦，而往往突出他的忠厚
和慈爱，但对伊莎贝儿则毫不徇情地揭露她蓄意破坏索菲和拉里婚事的阴谋，尽管
他很欣赏她的美，并且是她多年来的“知心”朋友。但他接着也写伊莎贝儿获悉拉
里分散自己财产，并且返回美国预备当司机的消息后，伤心啜泣的情景，从而让读
者自己对伊莎贝儿作出结论。不妨说，伊莎贝儿的用心是狠毒的，但是，她破坏的
是一个本来不可能有好结果的婚姻，因为如果索菲连伊莎贝儿布置那点诱惑都抵御
不了，拉里即使学会了瑜伽修道士的那点法力，能把她从自甘堕落的道路上拉得回
转吗？
尽管作者在本书开头声称，他几乎没有什么故事可述，但是，他仍旧充分运用
了叙事的技巧，从而抓住读者的注意力。在翻译本书的过程中，我时常碰到这样的
情形，即一面译，一面盘算着不知他对这种铺开的局面怎样收拾法。但是，使我佩
服的是他笔头一转，很快就结束掉；例如在第二章末尾，当伊莎贝儿告诉作者自己
和拉里解约的经过，以及作者给了伊莎贝儿忠告之后，他只用两三行文字就结束了
他们精心策划的汉普顿宫之游：
雨仍旧下个不停，我们认为不去看汉普顿宫那些华贵建筑，甚至伊丽
莎白女王的床，伊莎贝儿也可以活下去，所以就坐车子回到伦敦。
我想如果有个金圣叹的话，很可能在这一段后面插进一些双行批语：“随手收拾掉
汉普顿宫，妙。盖汉普顿官之游不过是为了找个场合让伊莎贝儿能向作者倾吐胸臆，
现在目的已达，再叙述作者领她游览汉普顿宫便是呆鸟矣。”
......
小说不是历史，不需要反映一个时代的全貌，但它反映的那一部分，特别是其
中的人物，必须给人以真实感，不能只是影子。有时候，由于文学修养差，欣赏不
了作家所创造的人物，这情形是有的。我当学生时，对莎士比亚的黎耶王形象就不
能欣赏，后来读了A．C．布雷德利[注]的《莎士比亚悲剧》才发现自己的文学修养
不足。但是，有些名家笔下的人物，如最近我读到的狄更斯的《小杜丽》，就只能
说是概念的产物了。毛姆的《刀锋》之所以可贵，就在于为我们提供了两次大战之
间那个时期的一个人物画廊。
周煦良
一九八○年十一月六日
（译者序的节选）

毛姆自传《总结》全译本内地首次出版
为了将灵魂从某些观念中解放出来，只因这些观念在他的灵魂中徘徊了太久，1938年时年64岁的萨默塞特·毛姆写作了《总结：毛姆写作生活回忆》。这是一部自传体作品，却并非自传；这是一本告白笔记，却分寸得当。《总结：毛姆写作生活回忆》堪称作家个人信经的高峰之作。
从本书中你会分享到一名职业作家对风格、文学、艺术、戏剧和哲学的理性思考，毛姆精妙的写作技艺也在书中得到淋漓尽致的展示。
毛姆是个备受争议的作家，当岁月的磨砺将他变为一位坦然、睿智的老人，当他邀你共进下午茶并想和你闲谈几句，无论你喜不喜欢他，请不要拒绝。
毛姆是对我影响最大的现代作家。——乔治·奥威尔
毛姆叔叔说，他所寻求的是一本可以一次性回答所有困惑的书。而对于我们读者来说，《总结》，作为毛姆野心的至高表达，就是这么一本书。 ——毛尖

朱莉娅·兰伯特正值盛年，英格兰一代红伶。台上，她是拿捏情感的行家里手；台下，她却厌倦了她的丈夫，不服克制她的行为。她先是为一个羞涩又野心勃勃的年轻戏迷的殷勤而欢欣，又因其执著而激颤，狂热而危险地陷入爱河，最终却被年轻的情人抛弃而陷入痛苦的深渊……待她从梦魇中醒来，终于在舞台上找到了她真正的归宿。毛姆用戏谑和嘲讽，“无情地解剖感情，不加怜悯地描述他所看到的这个没有怜悯的世界”。正如英国小说家伊丽莎白·鲍恩所说，这是一部“尖刻的悲喜剧”。

一个英国证券交易所的经纪人，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，但却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没有人能够理解。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，而且为了寻找表现手法，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，主人公最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前，曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。通过这样一个一心追求艺术、不通人性世故的怪才，毛姆探索了艺术的产生与本质、个性与天才的关系、艺术家与社会的矛盾等等引人深思的问题。同时这本书也引发了人们对摆脱世俗束缚逃离世俗社会寻找心灵家园这一话题的思考，而关于南太平洋小岛的自然民风的描写也引人向往。
《月亮和六便士》说问世后，以情节入胜、文字深刻在文坛轰动一时，人们争相传看。在小说中，毛姆用第一人称的叙述手法，借“我”之口，叙述整个故事，有人认为这篇小说的原型是法国印象派画家高更，这更增加了它的传奇色彩，受到了全世界读者的关注。