第33辑《单读》由9篇长访谈组成，针对历时性的问题，邀约许知远、郭玉洁、柏琳、杨潇、晓宇、叶三等作者，向不同领域的学者和从业者提问：鍾叔河、戴锦华、景凯旋、罗新、项飙、迈克尔·桑德尔、吕植、劳东燕、崔庆龙、张乔木（思想史万有引力）。
这些问题关于今日我们置身的重重危机，比如互联网上的心理极化、普通人精神的迷茫、历史叙事的滥用、精英教育的不公、生态环境的恶化等，也关于个人如何从最小的单位开展重建。在这个“下沉年代”，相信“提出问题，是一种维持基本尊严的方式”。
本辑单读首次增设漫画栏目，将纸面交给年轻的漫画作者们，表达新一代人的“半自由”生活体验。

▼“文学教母”安吉拉·卡特 VS. “情色大师”萨德侯爵
大胆解构作为政治现象的性欲与盛行千年的性别神话
▼一个身处不自由社会的自由女人是一个怪物？身为女人就要有女性气质？身为男人就要有男性气质？女人的生理结构决定了她必要作为男性性欲的承受者，必要生育、为人母？金发、丰满却不幸的玛丽莲·梦露是坚守贞洁却惨遭横死的茱斯蒂娜的后继者？
▼1740年出生、生来即显贵的萨德侯爵在狱中写下了《索多玛120天》《闺房哲学》等惊世骇俗的色情文学。1940年出生，一生致力于摆脱性别枷锁、追寻平等两性关系的安吉拉·卡特，在性解放运动风起云涌的20世纪70年代，写下了冒犯之作（既冒犯了男人也冒犯了女人）——《萨德式女人》，奉在其作品中凌虐女性的萨德为“道德色情文学作家”。
▼在《萨德式女人》中，卡特并没有推崇或认同萨德作品中惊人的暴力、性虐和厌女症。她认为，萨德是在以色情写作的方式对人类进行极具杀伤性的讽刺，以穷凶极恶的色情批判病态的两性关系以及背后那个压抑的权力社会。他将一个不自由的社会背景下的性关系描绘为纯粹暴政的表现。在他笔下野兽般的纵欲狂欢中，施暴者永远是握有政治权力的人，受害者则是几乎没有权力的人。
▼阿尔维托·曼古埃尔在《迷人怪物》中写道：“如果无论小红帽怎么做，最终都会躺在狼的床上，她仍有两个办法逃脱。一是适应自己的受害者身份（即萨德的《茱斯蒂娜，或贞洁的厄运》的主旨），二是成为自己命运的情妇（也就是萨德的《茱莉爱特》所说的）。”但卡特没有陷入成为茱斯蒂娜，还是成为茱莉爱特的两极困境之中。她强调，《萨德式女人》的核心是关于世界可以怎样重构；最为重要的权利应是爱与被爱。
▼《萨德式女人》是英国独树一帜的重要女作家安吉拉·卡特独绝的文化史批评。在本书中，卡特从女性主义视角重新评估备受争议的法国哲学家、色情文学作家萨德侯爵的作品。不同于一般的女性主义者，卡特认为萨德开创性地不把女性视作单纯的生育工具来书写，他看到了女性在生理特征之外的存在，因而在此意义上解放了女性。在本书中，卡特将性视作一种权力政治进行剖析，解构了关于性别的神话，并且极具独创性和先锋性地将萨德令人发指地虚构的女性形象转化为我们所属时代的女性象征进行批判。好莱坞的性感女神、母女关系、色情作品，甚至性爱与婚姻的圣殿都被卡特的雄辩妙语毁灭性地暴露在我们面前。卡特深入扭曲性欲的内核，提出建立一种既不承认征服者也不承认被征服者的爱之关系。
▼《萨德式女人》既非对萨德的批评研究，亦非对他的历史分析，而是20世纪晚期对他所提出的一些问题的阐释。这些问题关系到受文化决定的女性本质和由此生发的两性之间的关系，这一对抗关系残酷地分裂了我们了解世界的共同斗争，而且本身就是对此斗争的深刻揭示。

传说的出现，往往会掩饰一些不能宣之于口的真相，既然说不出口，唯一的表达方式，就是把传说变成故事，隐晦地流传下去。
※ 日本“西方社会史”研究第一人阿部谨也代表作品
※ 层层推理，步步逼近，揭示传说背后的残酷真相，呈现中世纪庶民的狂欢与哀愁
※以东方视角观西方社会，以理解之同情深入人类的共有经验，带来不同的智识体验
※ 好看好读，五十余幅图片直观感受遥远的中世纪
“花衣魔笛手”的故事在欧洲流传甚广，可谓家喻户晓。
故事发生在德国小镇哈默尔恩。据说这个地方鼠患严重，一天，一个衣着华丽的男子来到这里，说自己可以解决鼠患，村人许诺若解决后就酬以重金。男子便吹起笛子，这个城镇的老鼠都跟着，一个个走到海里淹死了。村人看到老鼠已经死了，就耍赖不给钱。男子无奈地走了。第二年，男子又来，在城外吹起笛子，城镇的小孩便都跟着出来，和他一起走到一座山洞，随后山洞消失，小孩和男子都消失了。
阿部谨也以这个神奇的传说为切入点，如侦探一般，追踪文献与史料，层层推理，步步逼近，揭示传说背后的残酷真相，呈现中世纪庶民的狂欢与哀愁。
不管1284年发生的这件事情究竟是什么，哈默尔恩庶民的悲伤与痛苦都跨越了时空，直抵我们的内心。当接近产生这种悲伤、痛苦的庶民生活时，我们就超越了单纯解密似的兴趣或好奇心，直接触摸到欧洲社会史的一角。 ——阿部谨也

荣获——
美国国家书评人协会奖、乔治·波尔卡新闻奖/《洛杉矶时报》图书奖、笔会/玛莎·阿尔布兰德奖第一非虚构奖、纽约公共图书馆海伦·伯恩斯坦奖、美国海外新闻俱乐部图书奖、《卫报》首作奖
◆将卢旺达大屠杀带回人们视线的第一手记录◆
一场并非久远、惨烈异常、不应忽视的历史悲剧
见证一个个危难与离散的时刻，以及人类历史的黑暗一页
揭露种族灭绝背后的扭曲神话、政治操纵和国际社会的无所作为
···
【内容简介】
1994年，卢旺达境内人口占多数的胡图族对作为少数民族的图西族展开全面屠杀，100天里至少有80万人遇害——大部分是用砍刀完成的。卢旺达大屠杀的累积死亡率几乎是死于大屠杀中犹太人的三倍，这也是自广岛和长崎原子弹爆炸以来死亡率最高的大规模屠杀。
本书作者菲利普·古雷维奇自1994年开始跟踪报道卢旺达的种族灭绝，先后6次前往卢旺达及其邻国，试图探究这场人道灾难的成因，倾听幸存者的讲述，并报道其余波。借由对各方当事人——幸存者、国际组织成员、包括现任卢旺达总统保罗·卡加梅在内的高级政要——的采访，古雷维奇以一种极具推进感的叙事，重构了卢旺达种族冲突的起源、恐怖和混乱而尴尬的劫后现实——大量的人口迁徙，复仇的诱惑和对正义的要求，人满为患的监狱和难民营。
这是一个好人和坏人之间的故事还是一个只有坏人的故事？国际社会对此负有多大程度的责任？一个多半由行凶者和受害者构成的国家能够成为一个有凝聚力的民族社会吗？这些内驱于这部见证文学的问题，使它成为一份绝无仅有的关于卢旺达大屠杀的深刻剖析。
···
年轻的菲利普·古雷维奇从非洲的屠杀现场带来了一份报告，这份报告标志着他已跻身少数几位伟大记者之列，他们都冒着生命危险将黑暗的真相带给了这个对非洲一知半解的世界。他既有学者的头脑，又有优秀小说家的观察力，他的写作似由天使执笔。本书使他能够与迈克尔·赫尔、雷沙德·卡普钦斯基和托拜厄斯·沃尔夫比肩。
——罗伯特·斯通（美国小说家、记者）
海外报道类作品的一座里程碑，自约瑟夫·康拉德的《黑暗的心》以来几乎无人能与之匹敌的邪恶编年史，古雷维奇扣人心弦的叙述值得人们阅读。
——乔纳森·兰德尔，《华盛顿邮报图书世界》
读完这本让人难忘的书后，就再也不可能对社会、对人类、对自己还抱持着跟过去一样的感觉了。
——罗纳德·斯蒂尔（美国作家）
古雷维奇的书已跻身作为道德见证的新闻报道的最佳范例之列。
——兰斯·莫罗，《时代》
···
【编辑推荐】
◆《向您告知，明天我们一家就要被杀——卢旺达大屠杀纪事》记录了人类历史上黑暗的一页，短短100天里至少有80万人遇害，相当于每小时就有330人丧生。正是这样一场惨绝人寰的悲剧，将卢旺达这个在大部分地图上都必须将名字印在其边境线外的非洲内陆国家带到了大众眼前。对于这段苦难的记忆，是全人类都要面对的必修课。
◆本书展现了在死亡阴影笼罩下的众生相，作者极具推进感的叙事呈现出一种直击人心的力量：大多数人绝望放弃，在遇害之前已如行尸走肉；少数人四处逃逸，和死亡博弈；也有人挺身而出，保持为“人”的底限，与不义抗争。
◆本书斩获众多奖项，包括美国国家书评人协会奖（National Book Critics Circle award，1998）、乔治·波尔卡新闻奖（ George K. Polk Award for Foreign Reporting）、《洛杉矶时报》图书奖（ Los Angeles Times Book Prize）、《卫报》首作奖（Guardian First Book Award，1999）等，并多次再版。
◆本书催生了一系列从不同角度记述卢旺达大屠杀的文艺作品，如2005年轰动一时的好莱坞电影《卢旺达饭店》（Hotel Rwanda）；2004年出版的传记《跟魔鬼握手：人道主义在卢旺达的失败》（Shake Hands with the devil:The Failure of Humanity in Rwanda）以及2006年出版的幸存者的回忆录《宽恕，我唯一能做的——种族灭绝的幸存者告白》（Left to Tell: Discovering God Amidst the Rwandan Holocaust）。
◆作者对各方当事人——幸存者、国际组织成员、卢旺达高级政要——进行两人采访，从不同视角审视这段历史。
◆在聚焦事件的同时，作者还回溯了卢旺达种族冲突的起源，展现出混乱而尴尬的劫后现实。

《新教伦理与资本主义精神》是马克斯•韦伯的代表作之一。
近代以来在世界范围具有支配性力量的资本主义，何以独独从西方文明中孕生出来？韦伯从文化宗教对社会经济发展的制约这一角度提出，近代资本主义以其理性化的持续经营和组织劳动为特征，而资本主义精神中的核心要素，即“天职”思想、为职业劳动献身的工作伦理，与基督新教的禁欲性格具有天然的内在亲和性。新教，尤其是加尔文教派将工作奉为天职，有系统且理性地追求合法利得的人生观，正是资本主义发展*适合的精神动力。新教的人生观促进了基于职业理念上的理性化的生活倾向，如今，这已成为现代市民普遍的生活样式。虽然禁欲精神助长了近代经济秩序的诞生，但资本主义在建立起决定一切的秩序后，将自己的根基盘踞在机械文明之上，新教的入世禁欲精神，则解体为纯粹的功利主义。褪除了宗教伦理意涵的资本主义，*终走向“无灵魂的专家，无心的享乐人，这空无者竟自负已登上人类前所未达的境界”。

随着信息技术和教育的发展，人们现在面对着越来越大量的信息，这使得人们在自恋的和误导性的知识平等主义立场上对任何事件信口开河。今天，所有的人通过WebMD（美国健康医疗服务网站）和维基百科都可以了解所有的事，每个普通人都认为自己拥有和医生、外交官一样的知识。所有的声音，即使是最荒谬的，也要求被平等地考虑，而对立的态度则被认为是精英主义。
本书作者指出，反对专家运动的发生有很多原因，包括网络的开放性，高等教育中的“顾客至上”思维，以及新闻产业的娱乐化。诡异的是，信息的民主传播，而非受教育大众的培养，反而开始产生一批一知半解的、愤怒的公民，他们公开指责智识的完善。这与美国历史上由来已久的反智主义思潮不谋而合。
作者认为，当今抵制专业知识和学习的现象，使普通民众相信没有人比别人懂得更多，这使民主机构面临堕落为民粹主义（平民主义）或技术专家治国的危险，而最糟糕的是二者的结合。2017年美国大选后，这一局势变得更加恶劣。
本书为西方民主在信息时代能否稳固和长存敲响了警钟。
----------------------
【编辑推荐】
1. 一位专家写给其他专家和非专家的话
尼科尔斯曾任美国海战学院国家安全事务教授、美国参议院前助理，也是纽约卡耐基委员会高级伦理和国际事务顾问、波士顿大学国际史学委员会委员，其主要研究领域为外交政策和国际安全事务。在其理论研究和政治实践并举的专家生平中，他对专家的长处和弊端，以及反对专家的呼声，都了若指掌，并在本书中结合实际案例，做出了生动、风趣的描述，进行了深刻的分析和剖判：专家固然有所不知，但普通人绝非无所不知。
2. 在知识大爆炸/知识碎片化的时代，聊聊专家和专业知识为什么是必需的
随着信息技术发展——网络社会的“大数据”至上和数字媒体的“人性化”设计——以及高等教育的普及，当代社会的人们似乎个个都是“高知”。但是，未经鉴别的网络信息与真正的知识能否等同？高等教育文凭与理性思考能力是否一致？在一种自大、自恋、自我中心的盲目狂妄中，人们拒绝专业知识的获取，拒绝理性判断和行为能力的提升；在一种反智主义和平民主义相结合的文化心态中，社会面临着涣散和分崩离析的严重危机。尼科尔斯的忠告是：专家依然是我们所需要的，而我们更需要的是理性思考能力——这是健康社会运作和未来发展的前提。
3． 对自欺欺人的“反智主义”传统的辛辣批评：再接再厉的精英主义与平民主义大PK
美国历史上一直存在一种“反智主义”传统，著名历史学家霍夫斯塔特于1962年出版的《美国生活中的反智主义》一书提出这一概念，并分析了其渊源和影响。《专家之死》拓展了对“反智主义”这一主题的讨论，在新的时代背景下，加深了对这一主题的阐述，具有更强烈的现实意义。所谓知识精英和平民大众的对立，无论在生活还是政治层面，都需要被辩证看待，不能盲目地是此非彼。
4. 国外专家、媒体郑重推荐
★乔治城大学教授罗伯特·伯利赞为“一本睿智、及时而又新颖的书，树立了运用理智和理性的典范”。
★《纽约时报》评论“一部及时而有益的书，提供了一种总体观念”。
★《科克斯书评》评论“对于日益紧迫问题的一种锐利剖析”。
5． “见识丛书”系列，精美装帧，个性化设计
封面字体完美呈现了在网络虚拟化和知识碎片化的时代，专家如何“被宣判”死亡，具有冲击力和震撼力。

否定性的社会已经消失，取而代之的是充溢着积极性的社会。
从这一范式转移出发，韩炳哲展示了当今社会的病理形态，其中包括忧郁症、注意力缺乏症、过劳症等精神疾病。它们不是传染病，而是梗阻症，不是由否定性的、免疫学上的他者导致，而是源于过量的肯定性。
因此，一切免疫学式预防和抵抗措施都失效了。韩的论述最终以一个社会远景结束，他有意赋予其一个含有歧义的名称“倦怠社会”。其中，生命变成了生存，生存导向对健康的狂热崇拜，健康带来了疾病和僵死。
失去了死亡的否定性，生命自身僵化成为死亡。
一部为当下全球化时代做出诊断的重要作品。
********************
1．这本书讲什么？
我们的竞争性的、效绩主导的社会正在影响着我们每个人。较之于提高生命质量，多任务处理、用户界面友好的技术正在制造混乱，从抑郁症，到注意力分散，到人格分裂，社会中蔓延着一种普遍的不安情绪。韩炳哲诉诸文学、哲学、社会科学和自然科学以发掘一种可能，在令人疲惫不堪的信息时代里开辟自我的一隅风景。
2．作者的观点是什么？
（1）各种精神疾病，如抑郁症、注意力缺陷多动症、边缘性人格障碍或疲劳综合征主导了21世纪初的疾病形态。这都指向一种过度的肯定性，即自我在过度狂热中燃尽了自身。
（2）功绩社会中的人，虽然摆脱了福柯意义上的规训社会，却又陷入了新的精神规训社会，比起他人的剥削，自我剥削更加严重地导致了自我崩溃。
（3）“积极生活”的态度导致焦虑和歇斯底里，人们不仅没能实现自由，反而丧失了沉思的幸福。
（4）作者主张从面对世界的倦怠回归面向自我的倦怠，在孤独和精神寻求中，为自我重建一个闲适空间。在其中人们相互关注，组成亲密的友邻社会。
（5）作者呼吁重建节日和假日的神圣意义，在其中人们能够感受自我的超越性存在和闲暇，而不只是物质性存在和消费的层面。只有逃离百货商店式的世界，重建节日庆典般的场所，生命才能获得应有的意义。
3．对我们有什么启发？
（1）在人人备感生存艰难和生活压力的世界里，努力做得更好是不是唯一的目标和出路？面对越来越多的心理压力和疾病，经济条件和社会地位能否与幸福划上等号？韩炳哲提示我们，短视的和功利的思维方式，必须让位于全局性的和通向未来的智慧。
（2）思想面对当代社会现状，将会说些什么？思想者应该怎样思想，写作？韩炳哲作品的主题和风格，也为我们提供了可资借鉴的参考样本。
4．作者是一个怎样的人？
（1）韩炳哲被誉为“德国哲学界的一颗新星”（西班牙《国家报》）。他回归哲学的人文传统和批判传统，在学院化的哲学研究之外，独辟哲学写作新境界，在数字媒体时代照察社会情况和人类心灵，被誉为“互联网时代的精神分析师”（杨小刚）“大数据时代的哲学批判指南”（思郁）。
（2）兼具韩国人的浪漫气质和德国哲学传统的理性批判精神。韩炳哲对当代社会的洞察深刻，剖判犀利，而其内在的精神诉求却是宁静沉思的、美学意义的生命存在，具有“东方哲人的细腻与韵味”（夏可君）。
（3）哲学小品式的文字风格，长于思辨，而又胜在言传。韩炳哲的作品简洁、明快，“充满灵性，锋芒毕现”（贾克防）。诸位中译者的认真细致和精敏才思也为中文版增色颇多。
（4）法国哲学家阿兰•巴迪欧为其《爱欲之死》作序。韩炳哲在欧美已产生较大影响，作品被译成近20种文字，包括巴迪欧在内的诸多学者对韩炳哲做出了回应和评赞。
阅读韩炳哲的作品，无论如何都是富有才思智慧的享受。
——阿兰•巴迪欧（Alain Badiou），法国哲学家
韩炳哲属于这一类哲学家，在他们之前，没有人寻求改变世界之道，甚至没有人充分意识到这种改变的必要性。
——《高等教育内部参考》（Inside Higher Ed）
韩炳哲揭示出，在大数据时代，批判理论将且必将重整旗鼓。
——威尔•戴维斯（Will Davies）
5．中文版作品及其评价。
（1）韩炳哲作品系列图书共9种，包括了作者主要和有代表性的作品，计划于2019年7月份出齐。
韩炳哲作品系列（见识城邦出品）
《精神政治学》（已出）
Psychopolitik
《爱欲之死》（已出）
Agonie des Eros
《在群中》（已出）
Im Schwarm
《他者的消失》（6月即出）
Die Austreibung des Anderen
《疲怠社会》（6月即出）
Müdigkeitsgesellschaft
《娱乐何为》（6月即出）
Gute Unterhaltung
《暴力拓扑学》（8月即出）
Topologie der Gewalt
《透明社会》（8月即出）
Transparenzgesellschaft
《美的救赎》（8月即出）
Die Errettung des Schönen
（2）在国内学界迅速觅得知音。来自哲学界、艺术界、文学界、传播学界、IT界的诸位大咖分别对韩炳哲及其作品做出了积极回应和高度评价。
大数据时代形成的纷繁现象，需要新的哲学思维和框架，韩炳哲的几本书堪称最敏锐、最犀利的时代探测器，是大数据时代的哲学批判指南。
——思郁，自由写作者
德国哲学家韩炳哲的几本小书，大题小做、举重若轻，触及现代人生活的多个层面，是东西方人文精神碰撞的结晶，走进了读者的心灵。
——何道宽，资深翻译家，深圳大学
韩炳哲进一步揭示了数字时代人所面临的困境：我们痴迷于数字媒体从而被重新编程，然而对于后果如何却陷入了盲目和麻木。在群里，每个人都是个人，但每个人又都不是他自己。
——张志伟，哲学史家，中国人民大学哲学院
韩炳哲以其哲学的睿智与分析的犀利，迫使我们去反思数字网络媒体时代的生存情调与伦理处境。……在他的思考中透露出东方哲人的细腻与韵味。
——夏可君，哲学家与策展人，中国人民大学文学院
韩炳哲，这位德国哲学训练、韩国文化浸润的思想性学者，激活了我们早已麻木的爱欲能力。
——林光华，中国人民大学国学院
大数据的应用，让一切都变得越来越精准……在这样的时代，个体的空间与自由需要重新被思考，重新被定义。
——郑悦，《IT经理世界》杂志
对新自由主义与数字化阶级社会的分析，不仅仅是一项哲学知识考古学的工作，它在根本上是政治性的，其答案就在于尼采、海德格尔与德里达等哲学家对主体的超越性之中。
——毛竹，《世界哲学》杂志
韩炳哲的哲思充满灵性，锋芒毕现。……以其一贯的犀利，带给我凝视深渊的勇气。
——贾克防，西北师大哲学系
韩炳哲是互联网时代的精神分析师，在他精确、冷静的诊断之下，智能手机、社交媒体、大数据、物联网种种技术进步都显示出新自由主义秩序对于人类生活的全面宰制。……用短小精悍的文字，与福柯、阿多诺、列维纳斯、阿甘本进行思想碰撞，揭示出这个时代的严峻危机。
——杨小刚，中山大学哲学系

《反景入深林:人类学的观照、理论与实践》不是一般的社会／文化人类学的导论书，而是以作者过去几十年的田野研究与人生经验为基础，对人类学这门外来知识所作的全面回顾与反省。因此，《反景入深林:人类学的观照、理论与实践》充满着一个非西方社会的知识分子对这门学问的憧憬、热忱、执着、质疑与创造等心路历程，更满怀着对于这片土地及土地上的人的未来之关怀与期盼。希望读者不仅能从此书了解人类学对日常生活各个层面有趣而生动，却又广泛而深入的知识内涵，更能体会人类学特有的全人类社会文化的整体视野、被研究者及比较的观点、处处可见的反省与挑战已有理论知识及研究者已身文化所具有的文化偏见之观照，而有所创新的反思性。因此这也是一本以人为出发点，综合人类学导论、人类学史、人类学理论以及人类学田野研究经验与成果的综合著作。