Arundhati Roy’s first work of memoir, this is a soaring account, both intimate and inspiring, of how the author became the person and the writer she is, shaped by circumstance, but above all by her complex relationship to the extraordinary, singular mother she describes as ‘my shelter and my storm’.

Born out of the onrush of memories and feelings provoked by her mother Mary’s death, this is the astonishing, often disturbing and surprisingly funny memoir of the Arundhati Roy’s life, from childhood to the present, from Kerala to Delhi.

With the scale, sweep and depth of her novels, The God of Small Things and The Ministry of Utmost Happiness, and the passion, political clarity and warmth of her essays, this book is an ode to freedom, a tribute to thorny love and savage grace – a memoir like no other.



Any depiction of smoking in this book is for representational purposes only. Penguin Random House India does not promote or endorse tobacco use

“我身在历史何处”系列002
全球24家媒体年度图书，横扫6项非虚构大奖
知名政治哲学教授莱亚·乌皮省思力作
“巴尔干几十年来最佳回忆录”
一位少女亲历东欧剧变的成长故事
在不确定的世界，回望历史如何形塑个体生命
于思想的阵痛中，找寻自由的意义
———————————— ——————————————————
📖
内容简介
1979年出生的莱亚·乌皮在阿尔巴尼亚长大，一个拥有独特历史又鲜为外人知的东欧国家。那些年，那里的人们怀揣着乌托邦理想，外人几乎无法访问，而生活于其中的人几乎无法离开。它是一个物质匮乏、买东西需要排队的地方，一个充满秘密和不可说的地方。对莱亚而言，那里是家，邻里之间互助，长辈期待孩子们能创造一个更好的世界。那里有她的共同体和希望。
在1990年12月，在柏林墙倒塌后的一年，一切都变了。几乎在一夜之间，人们可以自由投票、穿自己喜欢的衣服。再也没有什么可担心的了。但是，工厂关闭，工作机会消失，许多人乘坐拥挤的船只逃往意大利，最后又被送回。掠夺性的金字塔骗局最终使这个国家破产，导致暴力冲突。当一代人的宏愿变成另一代人的幻觉，家族的秘密被揭露，莱亚开始追寻自由的真正含义。
🌊
编辑推荐
※ 权威大奖×大咖推荐×重要媒体×读者口碑，掀起全球热议的纪实文学力作。
6项非虚构大奖得奖&决选|全球30种语言翻译授权；
《你当像鸟飞往你的山》作者塔拉·韦斯特弗、梁文道、《边界的诱惑》作者柏琳推荐；
北京外国语大学教授、阿尔巴尼亚和巴尔干研究专家柯静专文推荐；
横扫《纽约客》《华尔街日报》《金融时报》等全球24家媒体年度图书榜单；
Goodreads过万人打出4+高分|原版豆瓣读者评论9.6高分，好评如潮。
※ 个人命运与历史激流交织的典范之作，“巴尔干几十年来最佳回忆录”。
享誉国际的政治哲学家莱亚·乌皮首部面向大众之作，一经出版即成破圈典范。有人说，她简直是被哲学家身份耽误的好莱坞编剧潜力股！她新颖的讲述，令家国历史栩栩如生，为我们提供了一个绝佳的观察视角。阿尔巴尼亚，那个我们可能知之甚少，又与我们有诸多相似的国家，从此不再遥远。
※ 以小说大师之笔，勾勒一段亲历东欧剧变的非凡成长往事。
寓言般的小故事，再现生动场景和对话，串联起童年与少女时代的困惑与领悟。读者化身为孩童，一起在谎言与真相中打转，沉浸式经历种种黑色幽默，感受荒诞与悲怆。读来宛如《乔乔的异想世界》遇上《我在伊朗长大》，也堪比“阿尔巴尼亚版《你当像鸟飞往你的山》”。在巧妙铺陈中，她的故事，成了我们每一个人的故事。
※ 跟随哲学家，穿过时代的迷雾与废墟，身临一场生命与观念洗礼。
曾经天真的女孩、如今的学者，带我们重访洪流中裹挟的具体面孔，体悟种种观念的幽微内涵，看历史的翻云覆雨手如何形塑个体生命。生长自切身经验的智性思考，跨越时空仍掷地有声，给人启迪。
※ 一部犀利而正当时的警醒之作：在历史远未终结的今天，我们要如何有意义地生活？
“当我们不知道如何思考未来，那就必须回顾过去。”回首人生，关照当下和未来，莱亚在对自由意义的叩问中，也发出沉落年代的希望之声：“如果我无所作为，他们（先辈）的努力将会白费，他们的一生将会显得毫无意义。”
🏆
获奖记录
2024年里登奥尔图书奖（Ridenhour Book Prize)
2022年英国皇家文学学会翁达杰奖获奖作品
2021年Slightly Foxed最佳首部传记获奖作品
2022年戈登·伯恩奖决选作品
2021年科斯塔年度最佳首部传记决选作品
2021年贝利·吉福德奖决选作品
《纽约客》《华尔街日报》《卫报》《泰晤士报文学副刊》等全球24家媒体年度图书
🎙️
媒体&名人推荐
在阅读和重读莱亚·乌皮的书时，我们强烈地感受到，书中的核心问题——政治、个人历史、自由的意义——与我们此刻的生活息息相关。国家如何梦想自己，个人如何在这些幻想中思考自己？我们如何感受历史，以及历史如何被制度化？乌皮是将这些宏大叙事和个人叙事——家庭秘密和政治危机——并置的大师，在对这本书评审的过程中，我们一再回到历史的漫长阴影中，追问在不被质疑的地方隐藏着怎样的黑暗。
——2022年英国皇家文学学会翁达杰评委
莱亚·乌皮的回忆录生动描绘了她童年和少年时期在谎言、超现实的怪异与危险中的困惑，这些都是她在阿尔巴尼亚的严酷统治和1990年后的混乱中经历的。
——约翰尼·德法尔贝，2021年Slightly Foxed最佳首部传记奖评委
在全世界都对阿尔巴尼亚不闻不问的时候，这本全新的杰作向我们展示了过去百年来，政治里的人性真理……它揭露了一个又一个真相，关于家庭、关于国家，仿佛出自小说大师之手，又宛如进入托尔斯泰的小说。
——艾米·威伦兹，《永别了，弗雷德·伏都》作者
这个非凡的成长故事，可说是阿尔巴尼亚版《你当像鸟飞往你的山》，但又远不止于此。
——大卫·伦西曼，《民主如何结束》作者
这本书不仅仅是对一个我们不甚了解或关心的国家的历史描述……如同作者及其家人眼看着帝国连同整个现实一起崩溃一样，我们也生活在灾难性时代，过去一个世纪以来庇护我们的地缘政治确定性，无论好坏——美国、英国和最近的欧盟——都处于不同阶段的崩溃或衰败。乌皮警告我们，这就是堤坝崩溃时的感觉。
——埃德·奥拉夫林，《爱尔兰时报》
莱亚·乌皮的这部作品是自埃莱娜·费兰特的《我的天才女友》以来，我催促家人、朋友和同事读的第一本书，坚持要他们读它。
——露丝·斯库尔，《观察家》杂志
乌皮在这本书中编织了魔法。我从头到尾都被迷住了。
——劳拉·哈克特，《星期日泰晤士报》
不同于其他充满“怀旧情怀”的东欧回忆录，乌皮的作品充满天才的洞察力、政治的幽微，最出色的是，有趣。
——《卫报》
一个关于错失的机会、幻灭和希望的故事……它最终邀请读者自问，什么是自由的意义。
——《今日历史》
巴尔干几十年来最佳回忆录。
——《新兴欧洲》

One day, Lori Gottlieb is a therapist who helps patients in her Los Angeles practice. The next, a crisis causes her world to come crashing down. Enter Wendell, the quirky but seasoned therapist in whose office she suddenly lands. With his balding head, cardigan, and khakis, he seems to have come straight from Therapist Central Casting. Yet he will turn out to be anything but.
As Gottlieb explores the inner chambers of her patients' lives -- a self-absorbed Hollywood producer, a young newlywed diagnosed with a terminal illness, a senior citizen threatening to end her life on her birthday if nothing gets better, and a twenty-something who can't stop hooking up with the wrong guys -- she finds that the questions they are struggling with are the very ones she is now bringing to Wendell.
With startling wisdom and humor, Gottlieb invites us into her world as both clinician and patient, examining the truths and fictions we tell ourselves and others as we teeter on the tightrope between love and desire, meaning and mortality, guilt and redemption, terror and courage, hope and change.
is revolutionary in its candor, offering a deeply personal yet universal tour of our hearts and minds and providing the rarest of gifts: a boldly revealing portrait of what it means to be human, and a disarmingly funny and illuminating account of our own mysterious lives and our power to transform them.

人们只看到我的与众不同：一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生辉。只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。不上学，不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔。哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士……我知道，像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩，能取得如今的成就，应当感激涕零才对。但我丝毫提不起热情。我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。直到我逃离大山，打开另一个世界。那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。

他以文字名满全球。
他的“蓝调”令万千人神迷忧伤。
文字是他的符号，“跑者蓝调”何尝不是？
不再是浮华迷茫，不再是旖旎感伤，不再羚羊挂角无迹可寻——写了几十年“别人”的文字，他第一次只写自己：小说之外、故事之外、文字之外，均是不施雕琢娓娓道来，清淡如云，宁静如水……

“我们这个时代最伟大的诗人之一”、1980诺贝尔文学奖得主切斯瓦夫•米沃什的人生回忆录，呈现20世纪历史文化广阔的精神地图。
1940年6月，29岁的切斯瓦夫·米沃什闯过苏军与德军四道防线，从维尔诺长途跋涉到纳粹占领下的华沙。半个多世纪流亡生涯之后，他才终于重返故乡维尔诺，一座“从童话中长出来的城市”。与自己的过去重逢，他回到一种间接的自我表达方式，开始为各种历史人物事件登记造册，而不是谈论他 自己。
《米沃什词典》就是这样一件替代品。它替代了一部长篇小说，一篇关于整个20世纪的文章，一部回忆录。书中所记的每一个人，都在一个网络中活动，相互阐释，相互依赖，并与20世纪的某些史实相关联。
《米沃什词典》是米沃什亲自经历与见证的20世纪。与他一起到过人间的天堂或地狱的人，几乎都已去了幽灵王国。本书是对那些灵魂的召唤，以文学这一永恒的纪念仪式，换取他们的片刻显形。他用词典这一相对客观、抽离、高度浓缩的形式，以平静、卓越的才智，将他的时代丰富层面的体验，浓缩为一个个充满高度智性和深沉情感的词条。
“我的20世纪是由一些我认识或听说过的声音和面孔所构成，他们重压在我的心头，而现在，他们已不复存在。许多人因某事而出名，他们进入了百科全书，但更多的人被遗忘了，他们所能做的就是利用我，利用我血流的节奏，利用我握笔的手，回到生者之中，呆上片刻。” （切斯瓦夫·米沃什）
西缪尼·希尼——作为一个作家，切斯瓦夫·米沃什的伟大在于，他具有直抵问题核心并径直作出回答的天赋……他是这样一种人，这种人拥有暧昧难言的特权，能比我们认知和承受更多的现实。
约瑟夫•布罗茨基——（米沃什是）我们时代最伟大的诗人之一，或许是最伟大的。
亚当•扎加耶夫斯基——作为一位诗人和一位思想家，米沃什勇于跟他的敌对者共存，仿佛他已告诉自己：要存活于这个时代，只有通过吸收它。
约翰•厄普代克——（米沃什是）一位就在我们身边但令我们琢磨不透的巨人。
1980年诺贝尔文学奖授奖词——“米沃什以毫不妥协的敏锐洞察力，揭露了人在激烈冲突的世界中的处境。”
作品看点：
★诺贝尔文学奖得主的人生之书——1980年诺贝尔文学奖得主切斯瓦夫•米沃什（1911―2004）的一生是一个惊人的故事，美国桂冠诗人罗伯特•哈斯称其为“20世纪最重要与最恐怖事件的目击者”，本书是米沃什进入生命最后阶段的回顾与总结，吸收他的时代的美好与糟粕，以毫不妥协的敏锐洞察与博学诙谐写就的人生之书。
★比《被禁锢的头脑》更为深邃广博的精神地图——在很长一个时期内米沃什以《被禁锢的头脑》的作者而知名，获得诺贝尔文学奖之后，更多人才知道他是一位世界级的大诗人。米沃什说，他用几本书（《被禁锢的头脑》、《权力的攫取》等）履行自己的义务之后，便不在继续往前走，因为“意识到另一重召唤”，深知自己必须在一个更广阔的背景下写作。《米沃什词典》展开了米沃什深邃广袤的精神地图，揭示其创作与反叛的源泉。
★为20世纪历史文化立传，以文学作为永恒的纪念——米沃什为其开列词条加以描述的人物、事件、地域、主题，在《词典》中呈现为一幅幅难忘的素描，充满生动细节与敏锐判断：将波伏瓦、加缪、陀思妥耶夫斯基、弗罗斯特、爱德华•霍珀、阿瑟•库斯勒……置于审视之下，接受回忆的召唤，对更广泛的主题进行反思，这一切共同构成了米沃什本人独特迷人的自画像。
★针对偏僻典故细致加注，呈现20世纪“另一个欧洲”——作者回忆庞杂渊博，记述旁征博引。关于波兰、东欧的历史文化知识、人物背景典故，本书针对那些既不熟知于英语世界，对国内读者也颇为偏僻的，增加大量注脚，并添加“词条检索目录”，附录完整“米沃什年表”及“主要著作年表”，并收入作者早年珍贵照片，以飨读者。

“新知识分子”萨特的临别肖像
波伏瓦与萨特的终极对谈
伴侣生活 = 智识对话
“这是我的第一本——也许是唯一一本——您不会在交付印刷前读到的书。整本书都是为您写的，却和您无关。”
《告别的仪式》是法国思想家西蒙娜•德•波伏瓦记录下的让-保罗•萨特生命中的最后十年，以白描的手法近距离地刻画了二十世纪最重要的哲学家之一萨特晚年的日常生活，他为之奋斗到最后一刻的事业，以及他面对疾病和死亡的态度。
1970年，萨特65岁。两年前的“五月风暴”虽然已经结束，但余波未平，深受该事件影响的萨特重新思考知识分子的角色，提出了“新知识分子”的概念。同时，他担任着数份报纸的编辑工作、参加集会、召开记者招待会支持受迫害人士、筹备电视纪录片，在乐此不疲地参加各种活动的同时，坚持从事文学创作。
但无法忽视的，是不断折磨他的各种病症：高血压、视力下降几、脑损伤、尿毒症……
“我的健康资本已经耗尽了。我活不过七十岁。”
“事实上我没有死，能吃能喝。然而作品已经写完，在这个意义上，我死了……”
日益炽长的焦虑情绪折磨着萨特。他想到了他的身体、他的年龄，想到了死。一个哲学家如何面对自己的痛苦、疾病和死亡？一个终身践行存在主义的思想先驱如何走完人生的最后一段旅程？
作为最接近萨特，也是对他最重要的女性，波伏瓦依据自己一直以来坚持写的日记，以及从朋友的笔录和口述中收集的各种材料，详细记录了萨特最后十年的生活，无数巨细靡遗的细节和如同亲临现场的对话，罕见地展现了一个平凡而又不平凡的萨特。
在波伏瓦的记录后还附有她与萨特的长篇对谈，萨特借此机会回顾了自己的家庭、童年和求学经历，并且梳理了对文学、哲学、阅读、写作、音乐、绘画、平等、金钱、时间、自由、生命等诸多主题的思考。
“他的死却把我们分开了。我死了，我们也不能重聚。事情就是这样。我们曾经在一起融洽地生活了很久，这已经很美好了。”

这是饶平如一生的故事。
他不是一个想打仗的人，但他还是义无反顾去打仗了。又因为和美棠在一起，他最终厌倦了战争，想要回家。
六十年的相守历尽坎坷，命运让他们长久分离。好容易最后又在一起了，美棠却身患重病且渐渐失去记忆。
平如推掉了所有工作，全身心照顾妻子。每天5点起床，给她梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析，每天4次，消毒、口罩、接管、接倒腹水、还要打胰岛素、做纪录，他不放心别人帮。
美棠在病痛中渐渐不再配合，不时动手拔身上的管子。耳朵不好，看字也不清楚了，平如就画这画劝她不要拉管子，但画也不管用，只能晚上不睡一整夜看着她，毕竟岁数大了，不能每天如此，还是只能绑住她的手。“她叫‘别绑我’，我听到很难过，怎么办……很痛苦。”
美棠犯糊涂越来越严重，有一天称丈夫将自己的孙女藏了起来，不让她见，平如怎么说她都不信。他已经八十多岁，坐在地上，嚎啕大哭。
她看着他哭，像看不见一样。
他们一生坎坷，到了暮年才有一个安定的居所，但是老病相催，她却已经到了生命的尽头。
当美棠最终离开后，平如画下了他和美棠的故事，留下了关于她和他们的最美好的回忆。
柴静曾在节目中问老爷爷：“您已经90岁了。难道这么长时间，没有把这个东西磨平了，磨淡了？”老爷爷回答说：“磨平？怎么讲能磨的平呢？爱这个世界是很久的，这个是永远的事情。”
老爷爷还说：如果能够年光倒流的话，我宁愿再回到从前那一段比较艰苦的时代，两个人相守。
这是普通人自己的故事。
只有如此平凡而美好的东西才能拥有长久的感动力量！

Educated is an account of the struggle for self-invention. It is a tale of fierce family loyalty, and of the grief that comes from severing one’s closest ties. With the acute insight that distinguishes all great writers, Westover has crafted a universal coming-of-age story that gets to the heart of what an education is and what it offers: the perspective to see one’s life through new eyes, and the will to change it.

本书是意大利最具知识分子良心的天才作家普里莫•莱维的最后作品。莱维以生命完成了对纳粹暴行的见证，他的简明易懂的作品是对生活奇妙的赞颂，证明了人类的精神无法被战胜，以及人类通过富有意义的作品、道德和艺术击败死亡的能力。
人们一定记得，当时距离奥斯维辛解放仅仅过去了15年： 我这本书的读者正是“那些人”，而不是他们的继承者。之前他们是压迫者或冷漠的旁观者，而现在他们将是我的读者：我要将他们逼进困境，把他们绑在镜子前。算账的时刻到了，摊牌的时刻到了，而最重要的，对话的时刻到了。
我并不相信人的一生必然存在明确的目的；但如果我思索我的生活和我直到现在才为自己树立的目标，我认为在它们中只有一个目标是明确而自觉的。而它就是：去作证，让德国人民听到我的声音，去“回应”那个在我的肩头擦手的“卡波”、潘维茨博士，那些绞死尤尔提姆的人，以及他们的后代。
——普里莫•莱维
我们时代最重要和最有天赋的作家之一。 ——伊泰洛·卡尔维诺
莱维的证词超出一般体验。他的叙事是复杂、敏感、沉静的。它通常比其他人的回忆录“更冷静”——这就是为什么当它突然带着抑制愤怒的能量而迸发热情与闪光时，比所有的回忆录都有力的原因。 ——托尼·朱特
莱维的最后一部宏伟巨著…是对他所有作品浓缩而优雅的总结。 ——《纽约客》
关于犹太人、德国人、大屠杀及其它相关主题的著作。它是一场令人沉思的讨论，虽然在一定程度上能够被我们理解，但它远远超越了我们理解的极限，就像我们无法开启的古代文明的石头废墟。 ——《纽约书评》
在人生接近尾声之时，莱维越来越坚信人们会忘记大屠杀的教训，仿佛这场大屠杀只是人类历史中司空见惯的暴行之一。《被淹没和被拯救的》一书是在四十年之后对纳粹种族灭绝意义的阴郁思索。 ——《纽约时报》

伊朗女学者阿扎尔•纳菲西从海外归来到祖国伊朗的大学中任教西方文学课程，却正好遇到伊斯兰革命，她所选用的《洛丽塔》等经典西方文学作品均为政府明令禁止的篇目；而在生活上，她也不满于政府对于女性穿着与行为的种种限制。就在革命最激烈的时期，作者还是坚持自己的自由思想，并在秘密组织的晨间与晚间的秘密读书会上引导她的学生们体会这些经典作品。在政府的高压下，甚至是警报声的伴随下，这些对于作品中人物与命运的讨论让她的学生们愈发领悟到自由与自我的意义。她和她的学生们秘密而坚持的反抗，在政府强制要求女性戴面纱着黑袍的时候，私下悄悄地化妆、涂指甲油，她们有自己的梦想和追求，期盼着美好的未来。在面纱和黑袍的束缚下，却藏着她们五彩缤纷的梦。而阅读，则是她们作为个体的最后也是最不能放弃的坚持抗争、追求自由的方式。