非虚构
Mother Mary Comes to Me 谷歌图书
作者: Arundhati Roy Penguin Random House India Private Limited 2025 - 09
Arundhati Roy’s first work of memoir, this is a soaring account, both intimate and inspiring, of how the author became the person and the writer she is, shaped by circumstance, but above all by her complex relationship to the extraordinary, singular mother she describes as ‘my shelter and my storm’.

Born out of the onrush of memories and feelings provoked by her mother Mary’s death, this is the astonishing, often disturbing and surprisingly funny memoir of the Arundhati Roy’s life, from childhood to the present, from Kerala to Delhi.

With the scale, sweep and depth of her novels, The God of Small Things and The Ministry of Utmost Happiness, and the passion, political clarity and warmth of her essays, this book is an ode to freedom, a tribute to thorny love and savage grace – a memoir like no other.



Any depiction of smoking in this book is for representational purposes only. Penguin Random House India does not promote or endorse tobacco use
2026年3月21日 已读
2026/02/21-2026/03/21
如果不是book club,这本书大概率会被我错过。刚好和它一起读的还有《在阿尔巴尼亚长大》——I came to this (late) realisation that history repeats itself, not just across time as I've always known (covid China vs the Cultural Revolution), but across entirely different countries and cultures. 原来世界上不只有一个专制主义政府,而他们采取的控制手段如此相似:压迫弱者,迫害异见者,传播民族主义。Arundhati Roy真的很勇敢——她不只是一个作家,也是一个活动家,就像《[[即使以最微弱的光]]》里的希荣。

这本书写的是她的母亲。母女关系真的是一种很复杂的关系。Coincidentally (or not), almost every significant creative work I've encountered this year has circled back to this constant tension between mother and daughter. 包括我最近刚看完的《还有明天》:女儿怨恨妈妈不反抗施暴的父亲、不逃离那个有毒的家庭,但这种恨意的出发点又是来自于她对妈妈的爱。女儿后来选择的伴侣也和妈妈一样是个控制狂、施暴者——很难说这不是家庭的影子在作祟。我们总是在学习自己的妈妈,就像Arundhati Roy和Mary Roy是一个模子里刻出来的反骨。也只有Mary会在Arundhati离开去森林前打出那个电话——她对女儿的安排一无所知,却说:I've been thinking... what this country really needs is a revolution.

我总是想起《她来劈开这山》里青狼王说的那句话:"母亲跑得远,女儿才能跑得远。"

Mother and daughter -- they resent each other, envy each other, love each other, and see each other with an intimacy no third person could ever access. Arundhati给她妈妈写的这本书,是悼词,也是记录。她不掩饰Mary的残忍和rage,也不掩饰Mary为女性权益和教育所做的一切。她在第一章里说,this book is an attempt to "fathom her":

> In my effort to *fathom* my mother, to see things from her perspective, to accommodate her, to understand what hurt her, what made her do the things she did and to predict what she may or may not do next, I turned into a maze, a labyrinth of pathways that zigzag underground and surface in strange places, hoping to gain a vantage point for a perspective other than my own.

我觉得fathom这个词好精准——去丈量一个人的深度。我们每个人都是一座迷宫,对于别人和对于自己来说都如此。Arundhati did an excellent job at watching, studying and deciphering the labyrinth named Mary Roy. 小扎写过:

> 对于我的母亲来说,她也许永远无法理解我。但是我可以理解她,因为我比她经历了更丰富的人生。

Arundhati dived in, and saw her through.
回忆录 非虚构 母女 女性
在阿尔巴尼亚长大 豆瓣
Free: Coming of Age at the End of History
8.8 (16 个评分) 作者: [英] 莱亚·乌皮 译者: 吴文权 上海三联书店 2024 - 9
“我身在历史何处”系列002
全球24家媒体年度图书,横扫6项非虚构大奖
知名政治哲学教授莱亚·乌皮省思力作
“巴尔干几十年来最佳回忆录”
一位少女亲历东欧剧变的成长故事
在不确定的世界,回望历史如何形塑个体生命
于思想的阵痛中,找寻自由的意义
———————————— ——————————————————
📖
内容简介
1979年出生的莱亚·乌皮在阿尔巴尼亚长大,一个拥有独特历史又鲜为外人知的东欧国家。那些年,那里的人们怀揣着乌托邦理想,外人几乎无法访问,而生活于其中的人几乎无法离开。它是一个物质匮乏、买东西需要排队的地方,一个充满秘密和不可说的地方。对莱亚而言,那里是家,邻里之间互助,长辈期待孩子们能创造一个更好的世界。那里有她的共同体和希望。
在1990年12月,在柏林墙倒塌后的一年,一切都变了。几乎在一夜之间,人们可以自由投票、穿自己喜欢的衣服。再也没有什么可担心的了。但是,工厂关闭,工作机会消失,许多人乘坐拥挤的船只逃往意大利,最后又被送回。掠夺性的金字塔骗局最终使这个国家破产,导致暴力冲突。当一代人的宏愿变成另一代人的幻觉,家族的秘密被揭露,莱亚开始追寻自由的真正含义。
🌊
编辑推荐
※ 权威大奖×大咖推荐×重要媒体×读者口碑,掀起全球热议的纪实文学力作。
6项非虚构大奖得奖&决选|全球30种语言翻译授权;
《你当像鸟飞往你的山》作者塔拉·韦斯特弗、梁文道、《边界的诱惑》作者柏琳推荐;
北京外国语大学教授、阿尔巴尼亚和巴尔干研究专家柯静专文推荐;
横扫《纽约客》《华尔街日报》《金融时报》等全球24家媒体年度图书榜单;
Goodreads过万人打出4+高分|原版豆瓣读者评论9.6高分,好评如潮。
※ 个人命运与历史激流交织的典范之作,“巴尔干几十年来最佳回忆录”。
享誉国际的政治哲学家莱亚·乌皮首部面向大众之作,一经出版即成破圈典范。有人说,她简直是被哲学家身份耽误的好莱坞编剧潜力股!她新颖的讲述,令家国历史栩栩如生,为我们提供了一个绝佳的观察视角。阿尔巴尼亚,那个我们可能知之甚少,又与我们有诸多相似的国家,从此不再遥远。
※ 以小说大师之笔,勾勒一段亲历东欧剧变的非凡成长往事。
寓言般的小故事,再现生动场景和对话,串联起童年与少女时代的困惑与领悟。读者化身为孩童,一起在谎言与真相中打转,沉浸式经历种种黑色幽默,感受荒诞与悲怆。读来宛如《乔乔的异想世界》遇上《我在伊朗长大》,也堪比“阿尔巴尼亚版《你当像鸟飞往你的山》”。在巧妙铺陈中,她的故事,成了我们每一个人的故事。
※ 跟随哲学家,穿过时代的迷雾与废墟,身临一场生命与观念洗礼。
曾经天真的女孩、如今的学者,带我们重访洪流中裹挟的具体面孔,体悟种种观念的幽微内涵,看历史的翻云覆雨手如何形塑个体生命。生长自切身经验的智性思考,跨越时空仍掷地有声,给人启迪。
※ 一部犀利而正当时的警醒之作:在历史远未终结的今天,我们要如何有意义地生活?
“当我们不知道如何思考未来,那就必须回顾过去。”回首人生,关照当下和未来,莱亚在对自由意义的叩问中,也发出沉落年代的希望之声:“如果我无所作为,他们(先辈)的努力将会白费,他们的一生将会显得毫无意义。”
🏆
获奖记录
2024年里登奥尔图书奖(Ridenhour Book Prize)
2022年英国皇家文学学会翁达杰奖获奖作品
2021年Slightly Foxed最佳首部传记获奖作品
2022年戈登·伯恩奖决选作品
2021年科斯塔年度最佳首部传记决选作品
2021年贝利·吉福德奖决选作品
《纽约客》《华尔街日报》《卫报》《泰晤士报文学副刊》等全球24家媒体年度图书
🎙️
媒体&名人推荐
在阅读和重读莱亚·乌皮的书时,我们强烈地感受到,书中的核心问题——政治、个人历史、自由的意义——与我们此刻的生活息息相关。国家如何梦想自己,个人如何在这些幻想中思考自己?我们如何感受历史,以及历史如何被制度化?乌皮是将这些宏大叙事和个人叙事——家庭秘密和政治危机——并置的大师,在对这本书评审的过程中,我们一再回到历史的漫长阴影中,追问在不被质疑的地方隐藏着怎样的黑暗。
——2022年英国皇家文学学会翁达杰评委
莱亚·乌皮的回忆录生动描绘了她童年和少年时期在谎言、超现实的怪异与危险中的困惑,这些都是她在阿尔巴尼亚的严酷统治和1990年后的混乱中经历的。
——约翰尼·德法尔贝,2021年Slightly Foxed最佳首部传记奖评委
在全世界都对阿尔巴尼亚不闻不问的时候,这本全新的杰作向我们展示了过去百年来,政治里的人性真理……它揭露了一个又一个真相,关于家庭、关于国家,仿佛出自小说大师之手,又宛如进入托尔斯泰的小说。
——艾米·威伦兹,《永别了,弗雷德·伏都》作者
这个非凡的成长故事,可说是阿尔巴尼亚版《你当像鸟飞往你的山》,但又远不止于此。
——大卫·伦西曼,《民主如何结束》作者
这本书不仅仅是对一个我们不甚了解或关心的国家的历史描述……如同作者及其家人眼看着帝国连同整个现实一起崩溃一样,我们也生活在灾难性时代,过去一个世纪以来庇护我们的地缘政治确定性,无论好坏——美国、英国和最近的欧盟——都处于不同阶段的崩溃或衰败。乌皮警告我们,这就是堤坝崩溃时的感觉。
——埃德·奥拉夫林,《爱尔兰时报》
莱亚·乌皮的这部作品是自埃莱娜·费兰特的《我的天才女友》以来,我催促家人、朋友和同事读的第一本书,坚持要他们读它。
——露丝·斯库尔,《观察家》杂志
乌皮在这本书中编织了魔法。我从头到尾都被迷住了。
——劳拉·哈克特,《星期日泰晤士报》
不同于其他充满“怀旧情怀”的东欧回忆录,乌皮的作品充满天才的洞察力、政治的幽微,最出色的是,有趣。
——《卫报》
一个关于错失的机会、幻灭和希望的故事……它最终邀请读者自问,什么是自由的意义。
——《今日历史》
巴尔干几十年来最佳回忆录。
——《新兴欧洲》
2026年3月26日 已读
2026/03/17-2026/03/26
图方便听了中译本,但是翻译好差有点后悔没读原文。不过整体来说是让我觉得有点失望的阅读体验,说不清“失望”在哪里,但好像我原本期待作者会有更加深刻、独特的思考。但读下来觉得她只摩擦到了表皮,没能入骨见血。只有对于“自由”的反思有点意思:

> 学生的抗议失败了,广场上的青年人变成了职业政客,将曾经的自由理想变为某种模糊的民主说辞。爸爸说,那一刻他意识到,“民主”不过是国家暴力的别称。

> 自由的丧失,不仅仅发生在当你说什么、去哪里、如何做都得听命于人的时候。一个自称能助人实现潜能,结构上却不能使每个人得到充分发展,并且又无法改变这种结构的社会,仍然算压迫性的社会。

让我想到上周刚看的A Mirror以及这两天和某些白人的对话 - 有些人生活在一个自以为“民主”“自由”的泡泡里面,但其实很难说资本主义社会是不是只是一种更高明的洗脑。私有制下的特权传承被视为理所当然,贫穷被包装成个人的失败。专制政府定义对错;民主政府看似允许辩论,实则运营着一套更隐晦的审查机制。

人类社会好像不会变好。理想家活在没有摩擦力的世界里滑动小方块,实干者不断妥协而终于有一天忘记自己的初衷。特权阶级永远无法真正理解被压迫者,而被压迫的群体如果得到权力,也不会真的拿它来守护平等。
历史 回忆录 非虚构
即使以最微弱的光 豆瓣
아주 희미한 빛으로도
8.6 (17 个评分) 作者: [韩] 崔恩荣 译者: 徐丽红 国际文化出版公司 2025 - 8
有些人只陪我走过一段路,但余生都闪烁着她们留下的光亮。
收录2020年“年轻作家奖”获奖作品
韩国线上书店Yes24、阿拉丁2023年度之书
豆瓣2023年度图书《明亮的夜晚》作者崔恩荣最新力作
-------------------------------------
在微弱到只能看见彼此的光芒里,她们曾经那么赤诚地彼此依偎过。
——“为什么女人报了警,想要离婚,却还是无法摆脱暴力?”
“不,必须杀死丈夫,妻子才能活下来。”
——“父母随口说出的话对年幼的子女有多么巨大的破坏性,父亲知道吗?”
“每个想要保护我的瞬间,她好像都很害怕,都需要鼓起勇气。”
——“不能受制于别人的话语而失去自己的声音。”
“希望你成为不想笑就不笑的人。”
---------------------------------------
《即使以最微弱的光》是崔恩荣的最新小说集,共收录七篇作品。作品以女性为圆心,聚焦于女性之间激烈、绵长而坚韧的复杂关系。用温柔清新的文字,捕捉那些盘踞在平静水面下被人无视的暴力和反抗。故事中的女性,抗争相似的命运,成为彼此的支撑,在众多想要压迫和囚禁她们的牢笼中,坚定地进行着一场场互救和托举——
《即使以最微弱的光》里用自己的衣服帮生理期的女学生解围的女老师,《一年》里在冷漠不公的职场中默默聆听彼此心事的公司女前辈和实习生,《回信》里即使入狱也选择在家暴中保护姐姐的妹妹,《写给姨妈》里失去生育能力、忍受家人白眼也仍尽心抚养外甥女长大的姨妈……
她们亲密又疏离,互相倚靠又彼此独立,如同面对面闪烁的小小光点,诉说着在黑夜中找到同类的颤栗和触动。她们无限接近又陡然驶向不同的远方,最终只能隔着遥远的距离以光相和,哪怕永不相见,哪怕微弱无比,只要知道某处有对方存在,就能一直走下去。
2026年3月19日 已读
2026/03/03-2026/03/16
崔恩荣太会写女性了。她写女性的愤怒、伤痛与彼此之间的链接,她也写那些更幽微的东西:俯视的审判,有条件的爱,阅读和写作的政治意义。她总是让我停下来反思自己。

最喜欢的是《回信》和《分内之事》。
1. 《回信》我原本是越读越愤怒,对家暴/出轨/恋童的“姐夫”愤怒,也对“姐姐”的不领情和不反抗而愤怒。但是读到“我”对自己作为“审判者”的角色的反思的时候,我突然意识到原来我的愤怒是俯视的,我的爱是有条件的。在《明亮的夜晚》里崔恩荣也通过妈妈怨恨“我”看不起她这一点描述了类似的一种立场。我不知道为什么我居然活了二十多年直到读到这两本书才猛然发现我是如此钟情审判者的这个角色。我喜欢评判别人,我高高在上,我从和别人的比较中获得巨大的优越感,觉得自己在道德上或者思想上比别人更先进、更正确。而这种情绪上的正向反馈让我不断重复着这样的行为。我并不觉得自己有义务去共情每一个个体,但是我的审判很多时候没有创造任何意义。想到上周六circle的时候我们唱的这一句词:It's better to light a candle than to curse the darkness.

2. 《回信》里关于“被爱”的理解也很触动我:“无论是在监狱里,还是出狱进入社会以后,我经常边哭边想,我从来没有真正被爱过。那时的我似乎以为,爱很完美,没有缺憾。从这点来说,我从来没有得到过真正的爱。可是,真的是这样吗?”我想到曾经的我对友情的期待(其实也还有一点这个倾向),我总是希望对方如此完美地契合我又补足我,然后在某个时刻开始因为她们不能完全符合我的期待而在心里苛责她们。但这其实是出于我自己的不完整。因为我不能接受我自己,所以才盼望着得到完美的爱;只有我自己完整,我才能看见爱的不规则形状,并且满怀感激地去拥抱它。

3. 《分内之事》里有一段话:“希荣望着敞开的窗户,继续说道:我不想成为那样的人。有人觉得只要阅读和写作,就在某种程度上完成了分内之事,甩掉了负债感。有人仅仅靠批判不正义就感觉自己成了正义的化身,从而觉得自己永远正确。” 对我也是一个提醒——不管我做成了什么,都要警醒这种I've done my job的错觉。虽然我也不想自己一直沉浸在guilt里畏首畏尾,或者一直focus on things that aren't yet done (vs the little victories along the way)而为此长久地痛苦,但是道阻且长,决不能沾沾自喜。

除了这两篇以外,《一年》里描写的女性链接也很打动我:“认识多希之后,她发觉以前的对话其实都是各自的独白。为了消磨时间,或者为了维持最低限度的社会关系,为了保护自己,那是她长大成人之后的全部对话。”这也是我最近这段时间的体验,(非常幸运地)遇见可以精神交流的人以后我也突然发现以前的好多对话都只是在“维持生计”。

崔恩荣在后记里写道:

> 我正视着我的缺乏,既不过分讨厌,也不过分怜悯,只是一天一天地生活着。悲伤时知道是悲伤,愤怒时知道是愤怒,爱了也知道是爱,同时继续注视着自己。现在,我好像正在做这样的事。

我想我也正在努力做这样的事。我知道自己不是一个圆满的人,我有不足也有虚伪,有人爱我也有人讨厌我,我有时候充盈地爱着我自己,也有时候对自己充满愤怒。但我不再只是无知地起伏着,我注视着我自己,我倾听着我自己。那些长久以来想说的话。能够表达的和不能表达的东西。
短篇小说 非虚构 文学 韩国 女性
Eat the Buddha: Life and Death in a Tibetan Town Goodreads
Eat the Buddha
作者: Barbara Demick Random House 2020 - 7
Just as she did with North Korea, award-winning journalist Barbara Demick explores one of the most hidden corners of the world. She tells the story of a Tibetan town perched eleven thousand feet above sea level that is one of the most difficult places in all of China for foreigners to visit. Ngaba was one of the first places where the Tibetans and the Chinese Communists encountered one another. In the 1930s, Mao Zedong’s Red Army fled into the Tibetan plateau to escape their adversaries in the Chinese Civil War. By the time the soldiers reached Ngaba, they were so hungry that they looted monasteries and ate religious statues made of flour and butter—to Tibetans, it was as if they were eating the Buddha. Their experiences would make Ngaba one of the engines of Tibetan resistance for decades to come, culminating in shocking acts of self-immolation.

spans decades of modern Tibetan and Chinese history, as told through the private lives of Demick’s subjects, among them a princess whose family is wiped out during the Cultural Revolution, a young Tibetan nomad who becomes radicalized in the storied monastery of Kirti, an upwardly mobile entrepreneur who falls in love with a Chinese woman, a poet and intellectual who risks everything to voice his resistance, and a Tibetan schoolgirl forced to choose at an early age between her family and the elusive lure of Chinese money. All of them face the same dilemma: Do they resist the Chinese, or do they join them? Do they adhere to Buddhist teachings of compassion and nonviolence, or do they fight?

Illuminating a culture that has long been romanticized by Westerners as deeply spiritual and peaceful, Demick reveals what it is really like to be a Tibetan in the twenty-first century, trying to preserve one’s culture, faith, and language against the depredations of a seemingly unstoppable, technologically all-seeing superpower. Her depiction is nuanced, unvarnished, and at times shocking.
第二性 豆瓣
Le Deuxième Sexe
作者: [法] 西蒙娜·德·波伏瓦 译者: 邱瑞銮 上海译文出版社 2025 - 8
* 法国当代思想家、文学家波伏瓦代表作 颠覆刻板印象的女性主义理论奠基之作
* 打破框架 定义自我:“女人不是天生命定的,而是后天塑造出来的。”
* 资深翻译家 邱瑞銮 译本简体中文版首次授权出版
法国思想家、文学家西蒙娜•德•波伏瓦的代表作《第二性》是女性主义思潮的重要理论著作。
第一卷《事实与迷思》中,作者从外部视角出发,首先研究生物学、精神分析学和历史唯物主义关于女性的观点,剖析女人变成“他者”的原因;随后,通过对人类历史的梳理,深刻地揭示出从原始社会到现今女性的命运;最后对男性制造的“女性迷思”进行分析,并以五位作家为例,探讨男人眼中的女性形象及其体现的思想。
第二卷《实际经历》(因篇幅拆分为上下两卷)中作者从内在经验出发,并以存在主义的哲学理论为基础,对女人一生中的不同时期进行考察,同时对她一生可能遇到的经历做出陈述和分析,深刻揭示了女性的处境及其性质,积极寻找真正实现男女平等的道路。
Ancient Ways for Current Days: Women, Goddess, & Communities of Peace Goodreads
作者: Jennifer Cameron Independently published 2021 - 12
The patriarchy, or male-led society has been the dominant way for the last 4,000 years ...

But what about the 230,000 years before?

In this stirring and insightful book, historian Jennifer Cameron lays out the bare facts of how the patriarchy has shaped the modern way of life, and how women and the planet have suffered terribly as a result. She shares the little-known story of the matrifocal way of life, where women are leaders and people are equal and live in harmony with nature. This was how humans lived across the globe for the vast majority of our history, and as Jennifer explains, there is much we can learn from this way of life now.

With stories spanning across all parts of the globe, from Europe to Asia to the First Nation Peoples in Australia, Jennifer examines the place of women in civilisations and how this has shaped the way we interact with each other and with the world around us.

Ancient Ways for Current Days is a timely call to action that offers women and men an alternative to our current destructive way of life. It is a must-read for anyone looking for hope and a better way, where women and men live in harmony with each other and with Nature, for the benefit of all.
2026年3月19日 在读 2026/03/19- 最近非常感兴趣远古时期的母权神话以及如何建立现代社会的母系社群
女权 非虚构
Being and Being Bought: Prostitution, Surrogacy and the Split Self Goodreads
作者: Kajsa Ekis Ekman Spinifex Press 2013 - 11
Grounded in the reality of the violence and abuse inherent in prostitution – and profoundly affected by the death of a friend to prostitution in Spain – activist and writer Kajsa Ekis Ekman exposes the many lies in the "sex work" scenario in this polemic in which she also criticizes the booming surrogacy industry. The author places the theory that it is possible to separate the "self" from the body, thus making it possible to sell the body for sex without compromising an individual's fundamental human dignity – a key argument of the pro-sex worker narrative – under the microscope. Taking the belief at face value, she extends it to the practice of surrogacy, pointing out that if a woman is neither connected to her body nor to the child that grows within her, surrogacy itself can be viewed as a form or prostitution where the product sold is a baby, rather than sex. If this is the case, Ekis Ekman argues, is surrogacy not a form of child trafficking? Written with a razor-sharp intellect and disarming wit, this illuminating exposé seeks to highlight the dangers of commodifying the human body and presents both prostitution and surrogacy as emotionally fraught enterprises rife with power imbalances and the potential for abuse.
Not Dead Yet: Feminism, Passion and Women's Liberation Goodreads
作者: Susan Hawthorne / Renate Klein Spinifex Press 2021 - 7
What was it like to participate in the Women’s Liberation Movement? What made millions of women step forward from the 1960s onwards and join it in different ways? Many of the fifty women in this book were there. They describe how they have contributed in multitudinous ways across politics, the arts, health, education, environmentalism, economics and science and created wonderfully subversive activism. And how they continue this activism today with determined grittiness. Here are women – all over 70 years of age – still railing against the patriarchal systemic oppression of women, still fighting back. The contributors to Not Dead Yet have created new analyses with new language and new kinds of organisations always aware of the ways in which the system is stacked against them, particularly against radical lesbian feminists. But they persist. They share the revolutionary zest they have carried with them over many decades. There is history, there is subversion and there are many extraordinary acts of courage. The language is full of irony and wit – as well as deadly serious.
Irreversible Damage: The Transgender Craze Seducing Our Daughters 豆瓣 Goodreads
作者: Abigail Shrier Regnery Publishing 2020 - 6 其它标题: Irreversible Damage
Irreversible Damage
is an exploration of a mystery: Why, in the last decade, has the diagnosis "gender dysphoria," transformed from a vanishingly rare affliction, applying almost exclusively to boys and men, to an epidemic among teenage girls?

Author Abigail Shrier presents shocking statistics and stories from real families to show that America and the West have become fertile ground for a "transgender craze" that has nothing to do with real gender dysphoria and everything to do with our cultural frailty. Teenage girls are taking courses of testosterone and disfiguring their bodies. Parents are undermined; experts are over-relied upon; dissenters in science and medicine are intimidated; free speech truckles under renewed attack; socialized medicine bears hidden consequences; and an intersectional era has arisen in which the desire to escape a dominant identity encourages individuals to take cover in victim groups.

Every person who has ever had a skeptical thought about the sudden rush toward a non-binary future but been afraid to express it—this book is for you.
2026年3月7日 想读 Nadia David's recommendation (from IWD conference)
女权 非虚构
Trans 豆瓣
作者: Helen Joyce ‎ Oneworld Publications 2021 - 7
2026年3月7日 想读 Nadia David's recommendation (from IWD conference)
女权 非虚构
Feminism, Defeated Goodreads
作者: Kate M. Phelan Polity 2025 - 4
Feminism has been defeated.

Once a politics, feminism is now a philosophy, an epistemology, a method. Once for women, it is now for everyone. Once in pursuit of liberation, it now seeks only inclusion.

In Feminism, Defeated , Kate Phelan traces the depoliticization and ultimately, the defeat of feminism. She recovers the second-wave view of men and women as sex-classes, enemies, political kinds, a view more radical than the contemporary view of men and women as social constructs. She also describes how poststructuralism displaced this view and replaced it with another. In this view, the sex/gender binary constructs men and women, and excludes the gender nonconforming.

As this view replaced the second-wave one, the injustice of men’s oppression of women was replaced by that of exclusion, and the goal of women’s liberation was replaced by that of inclusion. Thus did feminism become the trans-inclusionary movement as which we now know it, and Phelan shows that this shift was not the progression of feminism; it was the betrayal of it. In this highly original and persuasive study, she argues that the recent emergence of a new gender-critical feminism presents a moment of opportunity to reclaim feminism’s political project.
Whipping Girl: A Transsexual Woman on Sexism and the Scapegoating of Femininity 豆瓣 Goodreads
作者: Julia Serano Seal Press 2007 - 5 其它标题: Whipping Girl
A provocative manifesto, Whipping Girl tells the powerful story of Julia Serano, a transsexual woman whose supremely intelligent writing reflects her diverse background as a lesbian transgender activist and professional biologist. Serano shares her experiences and observations — both pre- and post-transition — to reveal the ways in which fear, suspicion, and dismissiveness toward femininity shape our societal attitudes toward trans women, as well as gender and sexuality as a whole.
Serano's well-honed arguments stem from her ability to bridge the gap between the often-disparate biological and social perspectives on gender. She exposes how deep-rooted the cultural belief is that femininity is frivolous, weak, and passive, and how this "feminine" weakness exists only to attract and appease male desire.
In addition to debunking popular misconceptions about transsexuality, Serano makes the case that today's feminists and transgender activist must work to embrace and empower femininity — in all of its wondrous forms.
2026年2月28日 想读 决定也来读一读pro trans feminism的观点
女权 非虚构
重返狼群 豆瓣
8.9 (12 个评分) 作者: 李微漪 长江文艺出版社 2012 - 7
《重返狼群》的作者李微漪是个生长在川西的女画家,在若尔盖草原写生时偶然救活了一只刚刚出生仅五天的小狼,从此开始了与狼共舞的生涯。她把小狼带回都市喂养,并为他起名“格林”。两个月后,格林狂野和嗥叫的狼性开始显现,同时也陷入自我确定的茫然和没有同伴的孤独,对人类的不设防更让他的都市生活危险丛生。李微漪决定带他回到草原,让他重返狼群。
在草原上安营扎寨长达半年时间,从夏到冬,李微漪带着格林寻找狼迹,数次遭遇猛禽与藏獒攻击、天气突变、弹尽粮绝,长大的格林佑护着狼妈。在朋友亦风的帮助下,格林终于得以野化,重返狼群。
2026年2月26日 已读
2026/02/15-2026/02/26
作为出版物来说文学性不高,但我仍然感激能读到这样真诚的故事。狼和女性之间仿佛有一种奇妙的联系。我们都和自然、土地有强烈的连接感,父权社会是我们共同的敌人(狼:?好像有点道理)

养小狼的故事让我看到如何更好地养育自己——顺应自己的天性。我觉得自己已经被妈妈养育得很好,但越多探索自己的内心越发现我对自己远远没有我以为的那样了解:我的行为模式,我的决策,我潜意识里的防御和逃避,我真正珍视的东西,我的渴求、欲望和野心。小狼在狼妈妈的保护之下逐渐释放自己的野性,而我内心的声音则在和社会的交互之中一度越来越微弱。格林是我的榜样:我将持续寻找自己的族群,找回我的狼嗥声。
非虚构 自然 纪实
我是寨子里长大的女孩 豆瓣
8.5 (11 个评分) 作者: 扎十一惹 上海译文出版社 2025 - 8
我叫扎十一惹:扎是家族名字,十一是我出生的季节,惹是一种草。我生于1990年,花腰彝族,是在云南高寒山区寨子里长大的女孩。这本书记录我的成长,勾勒我至今34年的人生轨迹,也为我的女性亲人和乡邻们,留下一些生命记事。
早年村寨贫苦,生活难免坎坷窘迫,但也不缺天然的浪漫:花草、林木、阳光、小溪、山野、猫狗、牛马、小鸟、玩伴……流动的乡村风物,陪伴着童年岁月,织成让心灵柔软的旧梦。
我和我的妈妈、姐姐,我的女性亲戚和乡邻,两代彝族乡村女性的自主、情感、欲望、喜好等个人生活的面向,随着社会发展,呈现出滞后但蓬勃变化的景观。作为90年生人,我的成长、升学、就业、迁徙,伴随着国家城市化进程的加速,也伴随着乡村记忆和边地经验的失落。希望经由我的书写,为寨子旧时的人事风物保存一段记录。“在我的乡村里,很多事都是确定的,我知道牛不会跑,也知道太阳会按时落山,我会和牛一起回到家里,吃上饭,然后进入梦乡。”
2026年1月31日 已读
2026/01/26-2026/01/31
非常非常喜欢。

我小时候很向往别人在乡村里的童年,长了点年纪知道那样的生活是很辛苦的。小扎的写作路线就好像是我自己的成长,无忧无虑撒泼打滚和万物为伴的童年,与之如影随形的是很苦很累的生活:农活很累,土地回报难以预测。不说受伤习以为常,寨子里的生命都很轻,好像没有什么值得痛哭的失去。冻疮、饥饿、霸凌、不懂如何爱人的母父,从身到心都布满创伤。但回忆起村寨,小扎总是先想到内心那个光亮的房间:“无尽的星空和山川瀑布,肆放的酢浆草大地和狗狗坟前的白色月季”。好像那样辛苦的过往只让她更加感激她所喜欢的一切。我很羡慕她有这样的房间,但我也相信现在的我有能力也来得及给自己搭建一个这样的房间。

还有“教育”的力量。之前和Lydia聊到我们到底应不应该把“好好读书”作为对农村女孩的期许,有很多个体确实很不适应这个教育体系,但是我们又觉得好像读书真的是唯一的逃出大山的机会。这个体系下的教育或许没法教会太多有用的知识,但走出寨子才能看见更多的世界,看见更多的可能性,也慢慢愈合自己成长的伤口。就像小扎写的:“对于我的母亲来说,她也许永远无法理解我。但是我可以理解她,因为我比她经历了更丰富的人生。”

小扎谈自己对写作的犹豫也让我很有共鸣:
> 我要代表“我”这个主体,在这个世界上留下我的声音。这是我最直接的内驱动力。试想,如果一百年前的女性,即便是文字表达能力不如张爱玲、萧红的女性,也普遍且大量地留下了文字,现在的世界是否会有些不一样呢?

而两个月前我刚写下:
> 很多时候我不敢分享个人经验,总觉得自己算不上什么“专家”。但也许,正是这种当下此刻的感受,哪怕只是笨拙的尝试抑或惨烈的挣扎,或许也可以帮到后来的人和其她正在经历这一切的人。

能读到这样真诚的写作让我觉得很幸运。
随笔 女性 非虚构 中国文学
女性与社会权力系统 豆瓣
9.4 (7 个评分) 作者: 欧阳洁 辽宁画报出版社 2000
女性曾经有过一个崇高的“执政时代”,
女性是怎样被社会权力系统变成“边缘人”的?
今天的女性想要哪些权力?
本书对此有全新的解释。
2026年1月26日 已读
2026/01/20-2026/01/26
比《厌女》早出版十几年,《女与权》更贴近中国的语境与文化背景,论证也更为系统和全面,从神话、政治、教育到社会价值都有所展开。作者对“参政的妇女”与“妇女参政”这两个概念的区分也对我很有启发。作为对照,我印象中的《厌女》将大量篇幅放在两性关系与文学创作的分析上,即便采取的是一种审判式的视角,阅读体验依然让我感到精力被不必要地消耗。

女权是一件很奇妙的事情。打拳让我与许多原本不会产生交集的人生建立了连接;阅读女权著作也是如此,不同时代、不同文化的女性文本之间,会彼此呼应、彼此照亮。比如:
- 作者在书中梳理了早期神话中的女神形象——旺盛的生命力与创造力,掌管生育、主持司法——并将其与后来逐渐退化为陪衬、附庸的“女仆”式女性形象作对比。这让我想到《[[她来劈开这山]]》,正是出于对父权叙事的反抗,对神话进行再创作,让野性与生命重新回到女性身上。
- 作者对女性“软弱”的理解,并非诉诸生理或天性,而是将其视为长期父权压迫所遗留下来的代际心理创伤,这一点与我想读的Patriarchal Stress Disorder的论述高度契合。我们自幼生活在父权文化所圈定的“笼子”里:不要太聪明,不要太锋芒毕露,不要太有野心。即便“笼子”在形式上被拆除,这些自我约束的生存机制仍在潜意识中运作,使女性不自觉地沿着旧有的半径活动。即使我已经意识到这个半径的存在,有时仍需要刻意提醒自己,去克服恐惧,走得再远一点。

像《女与权》这样几乎称得上完美的本土女权入门书,却很少被提及和看见,很难不被理解为一种有意的打压。
政治 女权 非虚构
跑外卖 豆瓣
7.8 (6 个评分) 作者: 王晚 广西师范大学出版社 2025 - 9
我们说外卖骑手“被困在系统里”,说他们是“赶时间的人”,标签之外,他们具体如何工作,他们的真实生活是什么样的?
本书作者王晚是一名女骑手,她19岁高中辍学外出打工,十几年来干过许多工作,印刷工、医院外送员、服务员、文员、网络推广员、快递员、保洁……这十几年来,她也写过许多东西,十部长篇,几十个短篇,可能有几百万字,但都没有出版过。2024年,王晚再次失业,跑起了外卖。这本书就是在她奔跑的间隙所写。
从被罚的新手到业绩不错的熟练工,她写下送外卖途中遇到的形形色色的人,无端遭逢的恶意,顾客的理解带来的慰藉,为了不被系统罚款而撒下的谎言,愤怒与自我调适的微妙平衡,以及,作为女性和离异者,她额外面对的那些异样目光与挑战。一句话,她写出 了外卖员尤其是女外卖员不为人知的生活处境。而始终困扰她的,是她作为底层打工者的身份困境,面对家人和故乡的复杂情感。
书中描述了两个世界:一个是算法里的世界,那是在北京的城中村与大型商场里不断穿梭的世界;一个是山东老家的人情世界,是她既害怕被拒之门外又担心被吸附其中的世界。悬浮其间,王晚始终在寻求安心之所,而意外地,跑外卖,令她暂时获得了安全感。
“尽管时间支离破碎,身体日渐磨损,我却感到安心,因为有那样一个活儿我随时都能干,这是我可以掌控的人生。”
————————————
编辑推荐:
★ 真实的外卖员生存手记——当你在APP下单时,背后发生了什么?
比如,外卖员自己在哪里吃饭?去哪里上厕所?
他们如何应对商家的拖延、顾客的催促?
如何与保安斗法、与交警周旋?如何应对夏天的暴雨、冬天的冰雪?
而当他们不跑外卖时,又在做些什么?
对于未来,他们有些什么指望?总而言之,一个外卖员,他(她)的完整的世界,是什么样的?
…………
这本书没有知识分子式的审视,却处处透露出生活的质感,以切身经历,让我们了解到一个外卖员真实的苦与乐,冷与暖,以及底层打工者的安身立命之道。
★ 少见的女骑手视角——
作为女性骑手,王晚在这一高度男性化的行业中,不仅面临与男性一样的制度困境,还要承受更多的挑战:家人羞于启齿她的职业、男顾客只穿内裤开门的尴尬和威胁感,甚至那些规劝她换行的好意,也成为一种压力;而更直接的挑战,是对女性身体的磨损:过度劳累导致的经期紊乱、雨天送单导致的宫寒、长期戴头盔导致的脱发……这些鲜活的经验,为我们理解骑手的世界,提供了不可或缺的性别维度,亦展示了平台经济中女性的双重困境。
★ 独特的城乡双线叙事——
王晚高中辍学,出身农村,漂泊于城市,在两种生活经验之间切换。书中不仅描写了她在北京跑外卖的生活,也写到了返乡期间山东观城老家的人与事:直播创业梦失败的堂弟、曾经是学霸如今在摆摊的高中同学、被家暴的隔壁婶子,喜欢读书而陷入家庭琐事的表姐,一生操持坚韧的母亲,不断相亲的自己……以一个个普通人的境遇,描绘出乡土的现状。
“从观城到北京”不仅是地理上的跨越,也是心理上的断裂。王晚始终被困在“农村—城市”之间的缝隙中:在乡村格格不入,在城市又难以扎根。这种“无根性”在她的住房选择、工作漂流、家庭关系等方面都有体现,映照出一代年轻人悬浮于城乡之间的归属困境。
★ 强烈的个人声音表达
从因离婚承受乡村舆论压力而逃离,到在大城市的职场中辗转,再到被迫选择外卖行业初期的惶恐、羞涩,最终在日复一日的奔跑中磨砺出韧性、学会规则、克服恐惧、主动沟通,王晚终于在经济独立和相对自由的工作状态中获得对人生的些许掌控感。
这是王晚的第一本非虚构作品,她将这些变化坦然呈现,不矫情不苦情,不乏幽默与自嘲,以写作的方式“夺回自己的人生叙事权”。
★ 41张纪实彩色照片
从春天到冬天,除了文字,王晚也用照片记录下自己跑外卖的四季。这些照片是她送单途中随手所拍,不加修饰地展现了在北京跑外卖的生活状态和工作环境。
2026年1月14日 已读
2026/01/10-2026/01/14
很多时候我不敢看底层女性的故事,很怕看到她们不管怎么努力都无法撼动像巨大岩石一样压在身上的命运——长大以后发现“努力换回报”其实是一种特权,努力本身就需要天赋,而得到什么回报更加远远超出我们的掌控。

但我每次都会被女性像岩浆一样的生命力所震撼,好像不管在什么样的境况下都能生长。王晚也是这样。虽然她说“我的理想是卖煎饼,如果我有钱租个店面摊煎饼的话,我也不愿意送外卖”,但是她也不埋怨或自暴自弃,在跑外卖中经营自己的生计,也学着养育自己,从疲于奔命到学会“慢下来”,给自己留下空间。虽然她仍然过得很辛苦,再怎么改变叙事也很难谈得上幸福,但她对生活有agency也有gratitude,总归是到达了一种心灵上的安宁,让我作为读者也感到安慰。

王晚写下自己的故事,而我通过阅读看见她,这都是女权的事。
女性 纪实 非虚构
东京八平米 谷歌图书 豆瓣 Goodreads
8.2 (241 个评分) 作者: [日]吉井忍 Shanghai Sanlian Culture Publishing House 2022 - 11
身居八平米,坐拥全世界
《东京八平米》是日籍华语作家吉井忍的全新散文集。八平米在日本被称为“四畳半”,即只有四个半榻榻米大小的房间,租金便宜。
因为八平米房间没有厨房和冰箱,也没有洗澡间和洗衣机,她兴致勃勃地写起如何饮食起居,以及亲历的日本庶民生活日常。居住空间逼仄,她 把生活延伸到城市的街头和公共空间,写东京的洗衣店、钱汤、咖啡馆、24小时漫咖店、独立电影院、小餐厅等等,同时写下她遇见的东京平民的故事,这些人物是“看不见的、真正的东京人”,他们的故事为我们铺陈日本的世情百态,亦照见自身。
孤独的城市里,人如何找到属于自己的地方和存在意义?吉井忍的“八平米”经济学让人看到一种充满新鲜活力的生活的可能:省下昂贵房租,物质诉求简单,在都市中享受丰富的精神文化生活。城市也可以是一个流动的家,一个人也可以快乐自足。
*
【特别推荐】
*
孤独的城市里,人如何找到属于自己的地方和存在意义?吉井忍的“八平米”经济学让人看到一种充满新鲜活力的生活的可能:省下昂贵房租,物质诉求简单,在都市中享受丰富的精神文化生活,用自己的方式找到舒适感和归属感。城市也可以是一个流动的家,一个人也可以快乐自足。
东京曾经是“全球物价最贵城市”排名前列的常客,但这只不过是学到东京一些皮毛的外国记者们的偏见。东京其实是个适合居住的地方呢,我在心中长年抱有这样的不平,这也成为了我过去写了不少文章、做了好几本与东京相关的书的基本动力。
东京、京都、上海、北京……不管是在什么城市,吉井很擅长找出价格合理的房子。有时候她的居所只够睡觉,但在房子的外面,无论什么时候都有便捷的城市设施。你心爱的餐厅可以当作自家的餐室,喫茶店成为你的客厅,书店和图书馆是书房,健身房则是带有三温暖的浴室。
把城市当作自己的房间的延伸,并将其运用自如。吉井非常明白这个“城市生存技巧”的秘诀。这就像动物可以本能地找到最舒适的地方筑巢,也又像它们时机一到,干脆离巢飞走。
——都筑响一(独立编辑、摄影师)
*
【编辑推荐】
*
★ 身居八平米,坐拥全世界。吉井忍“八平米”经济学,展现都市生活的另一种可能。日籍华语作家吉井忍的全新散文集,献给将要创建新生活的人。——离开日本二十年后,吉井忍回到东京,租住东京中心地带的八平米房间,重建在地的生活。八平米是生活的原点,东京整个城市则是生活的延长线。物质与精神的断舍离,带来经济空间和身心自由。吉井忍的“八平米”经济学,为每一个身心俱疲的现代人提供生活的另一种可能:珍惜此时此刻,用自己的方式,找到你所需要的舒适感和归属感,赋予明天继续生活的活力。
★ 没有厨房、冰箱、洗澡间、洗衣机,如何在八平米房间自在过活?都市新型“蜗居”生活,东京深度探索指南。城市也可以是一个流动的家,一个人也可以快乐自足。——因为八平米房间空间局促,日常生活延伸到东京的街头和公共空间:洗衣店、钱汤、漫咖、小餐厅、咖啡馆,此外还有每周的独立电影院巡礼、听落语、学三味线、看展览等。便捷舒适的公共空间、生机勃勃的多元文化、热情活力的市井生活,你的“小”不成问题,因为外面的世界足够大。
★ 每个人都有自己的“八平米”。深入城市细部拜访“附近”,讲述东京平民故事,看见真正的普通人。孤独的城市里,人如何找到属于自己的地方和存在意义?——人来人往的都市中,偶尔的相遇带来宝石一般的回忆:被称为“活字典”的金星堂咖啡馆主人大泽先生、快九十岁的犀利幽默的Mako咖啡老铺女主人、热情善良勤劳的荞麦面店女店主……朴实真诚的东京人,流动隽永的东京风景,呈现生活的本真面貌。“我相信,每个人都有自己的八平米,以及对其的定义,它不指实际面积,而是指心中的某一块地方。也许八平米在别人眼里是畸形状态,但它能够让你活在自己的世界里。它也许是某个地方或某个人,在那里你不用伪装,可以好好地面对自我,尽可能地去享受当下。”
★ 著名书装设计师陆智昌操刀设计,清新典雅,质感舒适,巧妙呼应“四畳半”的布局。——著名摄影师都筑响一和作家吉井忍摄影,百余幅彩色图片呈现“八平米”和东京这座城市流动的风景。全书使用雅致书纸印刷,触感柔软,轻盈便携,适于在日常与旅途中阅读。
2025年12月31日 已读
2025/12/27-2025/12/31
观看一个没有见过的人生样本。第一部分最佳,住在八平米而心在天地间。后面两部分写传统文化的地方很多,作者虽然是女性但仍然厌女,读的过程中有不少被创到的地方,建议跳过。我不怀旧,也一点都不理解作者心心念念的过去,一个甚至更加厌女的时代。

另外发现作者是直接用中文写作的,没有译者,能用二语写书很了不起。对微小生活的观察和热爱也很可爱。那个落语里找毛茸茸的幸福的故事也很可爱。
非虚构 散文
梅里雪山 豆瓣 Goodreads
梅里雪山 十七人の友を探して
8.3 (34 个评分) 作者: [日]小林尚礼 译者: 乌尼尔 北京联合出版公司 2021 - 5
1991年1月,云南梅里雪山发生了震惊世界的登山事故,中日友好联合登山队十七名队员遭遇雪崩,全部遇难。这是人类登山史上的第二大山难。在一百多年的现代登山史上,梅里雪山也成为人类唯一无法登顶的山峰。事故发生后,中日双方进行了多方搜索。搜索队伍中一位名叫小林尚礼的日本登山队员,更在之后的二十多年里,为了让山难队友们的亡灵回到亲人身边,一再深入梅里雪山搜寻,并已成功找到了十六具遗体。《梅里雪山:寻找十七位友人》,就是小林尚礼多年艰辛搜寻的记录。本书以纪录片式平实而细腻的文字,壮美与温柔兼具的影像,记录了令人心碎的恐怖山难,艰辛的搜寻,梅里雪山的神秘风貌,山脚下人们的朴素生活,三次转山之旅和当地生活的变化。在跨越多年的搜寻中,他从傲慢的外来登山者,逐渐转变成为神山的守护者,一位自然主题的摄影师和作家。而雪山之残酷与神圣,自然对其心灵和生活的荡涤,也同样荡涤每一个热爱雪山、热爱自然的灵魂。
2025年12月17日 已读
2025/11/29-2025/12/17
在正对卡瓦格博的飞来寺开始阅读。当时有些高反头痛,但也并不想做别的事;回到悉尼后的一周时间里读完。豆瓣8.8在我看来虚高了,读起来就是非常流水账的个人日记。从中了解到一些藏族文化我觉得挺有意思的,但我并不完全认同作者后期的转变。

关于对自然的敬畏,我更倾向于将其理解为一种普遍而基础的感受,而非特定信仰或经验所独有。当我站在雪山脚下,面对湖泊与森林,很难不真切地意识到自己在空间与时间尺度上的渺小与短暂。梅里雪山也确实像是一片带有神性的山脉:巍峨、雪白,日照金山几乎不像是人间的景象。

但我并不认为这种自然或信仰经验必然导向某种道德上的优越性。书中所记录村民的一些态度——例如对登山计划的刻意干预、对登山者的怨恨,以对卡瓦格博的“威胁”——我理解为对她者的排斥。卡瓦格博是神圣的,但生活在她所孕育滋养的这片土地上的人并不因此天然高于她人;如果缺乏对具体生命的尊重,这种对自然的尊重更像是一种封闭而自洽的观念体系,而未必称得上真正的信仰。当然了,这种不尊重在1991年的事件中是双向的。
非虚构 自然 纪实