“中国头号大右派”章伯钧次女章诒和回首往事，并以此书献给已在天国的父母。书中描述史良、储安平、张伯驹、聂绀弩、康同璧、罗隆基等的起落沉浮，由诸多片断入手，组成一个个悲壮的场景，仿佛是一幅壁画，浓彩重墨间呈现出历史的真、人生的幻……
此书亦是一群经历旧社会、新中国的知识分子悲剧命运的真实写照。

讲述《三国演义》忽略的情报暗战。曹魏“进奏曹”、蜀汉“军议司”、孙吴“解烦营”3大情报机构，刘备、曹操、孙权、诸葛亮、司马懿等188个三国人物热血登场。 听瓮（窃听术）、矾书（密写术）、阴符（密码术）、纸鸢（通讯术）、摹迹（仿造术）等等影响古今的情报秘术，全面呈现情报获 取、传递、分析、斗争、影响三国战局的历史细节。
在魏蜀吴的每一个角落，正潜伏着各色间谍，他们或听命于曹丕、司马懿主持的“进奏曹”，或效忠于刘备、诸葛亮主管的“军议司”，或正在为孙权的“解烦营”舍命奔走；他们身份隐秘，来去无踪，却左右着三国大小战役的局势，成为冷兵器时代最可怕的传奇。
建安二十四年，魏蜀在定军山交战，一位在魏国高层潜伏多年的间谍“寒蝉”泄露军情，瞬时扭转战局，致使曹魏惨败。一时间，魏国朝野震动，各国相互猜忌，一场席卷三国的间谍与反间谍行动，在不动声色间迅速展开……

《苏联检察院对5810例反苏维埃鼓动宣传活动案件的司法复查(1953—1991)(套装上下册)》内容简介：尽管研究人员已经做了努力，苏联反政府行动和镇压运动的历史，至今仍然没有得到全面的研究。如果说，一方面，在文献中对斯大林恐怖运动的原因、性质和实质进行了辩论，另一方面——持不同政见者运动历史的实践和思想方面也非常明确的话，那么，像从前一样，在它们之间仍然存在着关于赫鲁晓夫时代的“反苏维埃的表现”以及勃列日涅夫时代的人民谋反的一段空白。

本书所讲述的是一个关于“盛世妖术”的故事。在中国的千年帝制时代，乾隆皇帝可谓是空前绝后的一人。他建立并巩固起来的大清帝国达到了权力与威望的顶端。然而整个大清的政治与社会生活却被一股名为“叫魂”的妖术之天错地暗。在1768年由春天到秋天的那几个月里，这股妖风竟然冲击了半个中国，百性为之惶恐，官员为之奔命，连乾隆也为之寝食难安。作者细致入微的描写令人颤栗，他生动地再现了各省的恐慌是如何演变成一场全国性的除妖运动。
本书也表现出了一种更为宏大的学术视野，在构建以“叫魂”案为中心的“大叙事”的过程中，在方法论的层次上将社会史、文化史、政治史、经济史、区域分析、官僚科层制度分析以及心理分析等研究方法结合在一起。本书可作为学生必读参考书。

◎名家推荐
耶鲁学生是有福的，有学术大家以如此流畅、易懂的生动语言，道尽两千年来西方哲学中的政治智慧。这个福分今天轮到了中国的读者。
——许纪霖，华东师范大学历史学系教授
这是一部极为难得的政治哲学入门读物。作者兼具教师与学者的卓越品质，循循善诱地引领读者，深入到伟大思想家们的问题与论述的核心地带。他的讲解格外清晰生动，但不失深刻与丰富；他呈现个人的独到见解，却保持着中肯开放的对话气质。毫无疑问，这是政治哲学课程最为理想的读本之一，是深入浅出的典范之作。
——刘擎，华东师范大学政治学系教授
一本短小精悍但又博大精深的政治哲学导论，读完此书，你会明白，为什么通过阅读伟大哲人的伟大著作会有助于理解我们当下的政治生活。
——周濂，中国人民大学哲学系副教授
◎编辑推荐
短小精悍，内容丰富 本书重点选取了十位左右的政治哲人及其经典著作进行讲解，重点突出，要言不烦，基本上涉及了政治哲学全部重要主题。
落脚现实，生动幽默 作者非常善于以现实生活中的事例阐述深奥的政治哲学原理，并且以美国作为民主社会的典型，具体而微地分析了民主政 体的利弊。
◎内容简介
应该由谁进行统治？为什么我应该遵守法律？应该如何控制冲突？公民和政治家应该接受什么样的教育？自由与权威之间有着怎样的关系？……
每一个人类社会都曾提出过这些问题，它们是所有社会都曾面临的永恒难题。今天，我们仍然对法律、权威、公正和自由这样发问，而在过去的2500年中，柏拉图、亚里士多德、马基雅维利、霍布斯、洛克、卢梭和托克维尔在自己的著作中对这些问题进行了深刻的探讨，这些著作就构成了政治哲学的伟大传统。
在这部生动而富有启发性的书中，斯密什教授通过细致讲解这门学科的伟大经典，向读者介绍了政治哲学的广阔领域。伟大思想家的经典著作刻画了人类政治生活中的永恒难题，斯密什教授将向我们展示，尽管我们不会通盘接受他们的答案，但他们总是以一种无与伦比的清晰和洞察力提出问题。只有透过昔日最严肃的思想家的视角，我们自己对当下的关切才是可以理解的。

● 讲述《三国演义》忽略的情报暗战！
● 国内首部大格局古代谍战小说系列！同名影视正在火热开发！
● 三国谍战大结局！布局者收网，破局者亮剑。埋伏在江东的各国间谍集体出场！
● 编剧史航、作家唐隐、时晨、陈渐、巫童鼎力推荐！
● 豆瓣最受关注的虚构类图书、当当悬疑小说Top1、亚马逊历史小说Top1 、掌阅历史类畅销书Top1！
● 掌阅、京东、当当、亚马逊……纸电同步热销中！
● 即将在韩国、泰国、越南等国家出版！
————————————
在魏蜀吴的每一个角落，正潜伏着各色间谍，他们或听命于曹丕、司马懿主持的“进奏曹”，或效忠于刘备、诸葛亮主管的“军议司”，或正在为孙权的“解烦营”舍命奔走；他们身份隐秘，来去无踪，却左右着三国大小战役的局势，成为冷兵器时代最可怕的传奇。
然而，这些能决定别人生死的人，生死也正由其他人掌控。夷陵之战后，三国局势已定，农夫、士兵、官吏、商贩等隐藏在各行各业的间谍渐渐浮出水面。当三国高级间谍全部潜入江东，各亮绝技，一场决定江东命运的较量与收网行动倏然开场.......

● 讲述《三国演义》忽略的情报暗战！
● 讲述中国古代谍战的典型案例：夷陵之战！
● 全面呈现夷陵之战的情报获取、传递、分析、斗争的历史细节！
● 编剧史航、作家唐隐、时晨、陈渐、巫童鼎力推荐！
● 国内首个大格局古代谍战小说系列！
● 豆瓣最受关注的虚构类图书、当当悬疑小说Top1、亚马逊历史小说Top1 ！
● 掌阅、京东、当当、亚马逊……纸电同步热销中！
● 即将在韩国、泰国、越南等国家出版！
● 《三国谍影》同名影视正在火热开发！
————————————
在魏蜀吴的每一个角落，正潜伏着各色间谍，他们或听命于曹丕、司马懿主持的“进奏曹”，或效忠于刘备、诸葛亮主管的“军议司”，或正在为孙权的“解烦营”舍命奔走；他们身份隐秘，来去无踪，却左右着三国大小战役的局势，成为冷兵器时代最可怕的传奇。
夷陵之战是继官渡之战、赤壁之战后的三国三大战役收尾战。这一战最终决定了三国的走势与结局。然而这也是三国中最奇怪的一战，前线对峙一年静如止水，后方却暗线密布风起云涌。魏蜀吴三国间谍早已汇聚吴都，只待一场大火，终结天下！

谁谋杀了关羽？
关羽大意失荆州，是谋略的失误，更是情报的失利！
讲述《三国演义》忽略的情报暗战。曹魏“进奏曹”、蜀汉“军议司”、孙吴“解烦营”3大情报机构，刘备、曹操、孙权、诸葛亮、司马懿等188个三国人物热血登场。 听瓮（窃听术）、矾书（密写术）、阴符（密码术）、纸鸢（通讯术）、摹迹（仿造术）等等影响古今的情报秘术，全面呈现情报获取、传递、分析、斗争、影响三国战局的历史细节。
在魏蜀吴的每一个角落，正潜伏着各色间谍，他们或听命于曹丕、司马懿主持的“进奏曹”，或效忠于刘备、诸葛亮主管的“军议司”，或正在为孙权的“解烦营”舍命奔走；他们身份隐秘，来去无踪，却左右着三国大小战役的局势，成为冷兵器时代最可怕的传奇。
魏、吴使者的到来，打破了蜀国荆州的宁静。曹操、孙权分别派出间谍，以求亲为名义，刺探军情。蜀将关羽见招拆招，表面按兵不动，其实却在暗中筹划直取魏国樊城。不料，绝密计划被人暗做手脚，一场局中局、计中计在荆州内外上演。一代名将的英雄人生也在这场情报决战中，画上了永恒的句号……

一切都始于那个裂变中的大时代——希特勒上台，爱德华八世退位，原子弹在广岛和长崎爆炸……世界剧烈改变，我该怎么办？这正是他们的困惑——一群处于人生黄金时代的少男少女，来自德国、美国、英国、苏俄和威尔士的五大家族，他们父辈的命运因一战而彻底改变。如今，世界再次破碎，甚至更加暴烈和残酷。然而，这就是他们的时代！在时间的永恒流动中，每个人都在创造历史。所以，为什么不一起来，会一会命运？

在成为著名电影导演之前，他曾有过怎样的人生？陈凯歌亲自执笔，直面他的少年时代。他敢于面对，勇于审视自己，并承认曾经犯过的错误。他的回忆与思考，既富于自省和批判精神，又具有相当的思想深度和历史的鲜活性。深刻的思想、优美的文笔、个人的视角，对成名之前生活、思想、艺术积累的小结，能够启迪我们许许多多的人。

我們把在潮中戲水的弄潮兒，來比喻有勇敢進取精神的人。
本書分為兩個部分。第一部分的主人公是企業家。他們從貧窮到富有的故事多姿多彩，而且帶有明顯的中國特色：潘石屹、張欣是一對在外人看來不太可能成為夫妻的夫妻，攜手成為中國房地產界中的翹楚；孫立哲是一個善於順應時代潮流的天才，把自己從文革中毛澤東喜愛的「赤腳醫生」變成了特立獨行的出版商；張大中是一個矢志為母親洗清冤屈的家電連鎖企業巨頭，他的母親以「反革命分子」的罪名被當局用最殘忍的方式處決。
第二組人物以知識分子為主。文中涉及北京大學的教授們，他們如何捲入了一場關於教育改革的激烈論戰；作者哥哥查建國，一個因參與組建「中國民主黨」而獲罪並在監獄服刑九年的持不同政見者；最後是一位當過文化部長的作家王蒙，人們為他到底是共產黨的辯護士亦或是可能獲得諾貝爾文學獎的偉大作家而分成兩派。
追蹤並記錄這些鮮活的人物和他們的故事，讓這些故事加深讀者對當代中國的理解。這本書可以幫助讀者更好地瞭解目前發生在中國以及中國人身邊的、錯綜複雜、前景未明但卻生機勃勃的歷史轉變。

《南华录》是一个关于已经消逝了的南方珍异世界的故事，也是明万历以后南方中国的一部艺文志。出没书中的有文徽明、汤显祖、董其昌、陈洪绶、张岱、李渔、黄宗羲、屠隆、沈明臣、祁彪佳、李日华、项元汴、周亮工、吴其贞等致力于私人空间营建的诗人、画家、曲家、鉴赏家，有来自民间草根的艺人和匠人计成、张南垣、苏昆生、罗龙文、柳敬亭、汪然明，也有商景兰、薛素素、钱宜、王荪、王微、杨云友、林天素、柳如是等命运各异的传奇女子。
这些玩赏家和隐士与同时代权力场中的角逐者们共同构成了传统中国的两翼。在他们的身上，更多地呈现了一种属于南方气韵的东西，这种水墨般的潮湿、缓慢、风雅与内里的坚韧，与地理、气候相关，更与生活态度和价值取向相关，即艺术对人生的滋养和救赎。
全书以时间为经，人物为纬，出入园林、戏曲、古物、书画、香料、梦境、茶、酒……通过一个个人物、器物和词条，上下勾连，全面铺陈，呈现一部明代江南的物质文化史和精神文化史。
本书所写虽是古典时代的人和事，却是为了丰富和安定我们的内心。书中人物在他们的时代，多是一些无用的人，他们所做也大抵是一些无用的事。谢默斯•希尼说，诗歌的功效等于零，从来没有一首诗能够阻止一辆坦克，但在另一个意义上，它却是无限的。如果说这些古人们在器物、戏曲、园林、居室中“凝视自身，让黑暗发出回声”，对《南华录》的阅读，也是现代人内心的一次自我凝视。

文艺复兴艺术殿堂，西斯廷礼拜堂穹顶壁画的故事。
米开朗琪罗在四年之内克服了所有障碍，创造出五百年来众人赞叹的西斯廷礼拜堂穹顶壁画,自从与“恐怖教皇”尤利乌斯二世的名字永远连在一起；对手拉斐尔都愿向米开朗琪罗致敬，把他绘入自己的画作《雅典学园》；世世代代的艺术家，将西斯廷穹顶壁画视为“可供翻阅的画册”，不时从前辈那里汲取灵感。
这本让人惊讶的书带读者穿越到16世纪早期的意大利。金既讲述了壁画之复杂精细，又描绘了那个时代人们的日常生活……强烈推荐！——《图书馆杂志》
传奇般、具有丰富细节地讲述了西斯廷礼拜堂穹顶壁画长达四年的绘制过程……想看这则故事的简化版的读者会想开启录像机，欣赏查尔顿•赫斯顿夸张地演绎这些场景。那些想要更深入地了解文艺复兴艺术创作的读者则会欣喜于阅读此书。——《科克斯评论》
严谨的研究加上潇洒的写作，罗斯•金的《米开朗琪罗与教皇的天花板》堪称对那个非凡时代的绝妙一瞥。——《迈阿密先驱报》
罗斯•金熟练地擦掉这个伟大壁画故事上的污迹，将一个更加让人兴奋、更加传奇的真相展露在我们面前。——《洛杉矶纪事报》
精彩的讲述……金记录了米开朗琪罗的审美决定，以及他用专业和具有感染力的热情对一切困难的征服。——《书单》星级评论
精彩迷人、严谨翔实、细节丰富。——《出版商周刊》

在第一次世界大战的硝烟中，每一个迈向死亡的生命都在热烈地生长——威尔士的矿工少年、刚失恋的美国法律系大学生、穷困潦倒的俄国兄弟、富有英俊的英格兰伯爵，以及痴情的德国特工… 从充满灰尘和危险的煤矿到闪闪发光的皇室宫殿，从代表着权力的走廊到爱恨纠缠的卧室，五个家族迥然不同又纠葛不断的命运逐渐揭晓，波澜壮阔地展现了一个我们自认为了解，但从未如此真切感受过的20世纪。

简介
“舍生取义”，常常被用来赞美自杀的忠臣义士，但这决不意味着，只有“舍生”才能“取义”。毕竟，需要舍生的场合很少，但“义”却是每个人在生活日用、揖让进退之间都该看重的。作者通过对华北某县自杀现象的田野研究，在现实语境中重新思考中国文化中“生命”和“正义”的问题，从家之礼、人之义、国之法几个层次理解现代中国人的幸福与尊严。书中的基本主张可概括为“缘情制礼，因礼成义，以理成人，以法立国”。
前言与鸣谢
在我们家乡的方言中，“过日子”被称为“过晌”。我大概5岁的时候，跟着我姥姥到她的娘家村去服侍她的母亲。当时我姥姥刚过70，我的太姥姥96岁。我总是听姥姥说“过晌”、“过晌”的，就禁不住问，到底什么是“过晌”呢？面对这样幼稚的问题，大人们自然会哄堂大笑，却也难以给出一个让我满意的答案。我的困惑自然不会打消，不过时间久了，这个词听得多了，好像就忘了我的疑问。直到开始这项研究的时候，我忽然又想起了当年的那个问题，这个时候，我的姥姥也和当年的太姥姥一样年纪了。
在日常生活中，总是有一些司空见惯的词汇和说法，我们从来不去思考它背后的意义，因而也不会觉得有什么探讨的价值。但我们一旦认真对待这些词，就会发现，恰恰是这些看上去最平常的词，才有着巨大的力量。“过日子”和“做人”都是这样的词。我在2002年要下田野的时候，姥姥身体还非常好，没有什么病，知道我要到农村去作研究，就会和我讲起老家很多很多的事，使我恍惚间回到了二十多年前。到了农村里，我母亲不断帮我克服一个一个的困难，帮我理解一个一个自杀背后的理由，我也在不断品味着姥姥给我讲的那些事情和道理，“过日子”这个词就在我脑子里逐渐清晰了起来。我最终决定把它当作理解自杀问题的最重要的概念工具，因为它使我能最好地理解这些普通人的生与死。
因此，面对那么多自杀者的悲惨故事，我一直在以我姥姥的人生当作参照系；甚至在理解西方思想中的人生理论时，姥姥的一生都成为我最根本的思想源泉。但没想到，在我回国半年后，姥姥病倒在了床上；就在我的书写到最后关头的时候，她未能等到看一眼，在自己99岁生日前几天，就驾鹤西去了；而且，最为遗憾的是，我女儿的出生竟然与此凑到了一起，使我无法抽身赶回，只能在妇产医院旁边的十字路口烧一点纸钱。
在研究和写作当中，我以前一直觉得很平凡的姥姥，却显得那么伟大起来。姥姥于1908年出生在一个读书人家，经历了两度江山易主，以及日本侵华、大饥荒、文化大革命这些灾难。二十世纪六十年代，丈夫和公公相继辞世时，她五十多岁，带着五个未成年的女儿，我母亲是老四。我的太姥爷，也就是她的公公，走前的最后一句话是，一定要让几个女孩子读书。当时正是六十年代初，生活状况很不好，但她牢牢记住了这句话，变卖家产，甚至卖掉了祖上传下的珍宝，宁愿让邻里讥嘲她不过日子，也要使自己的五个女儿都读书成才。
姥姥一生虽遭际坎坷，而言谈举止未尝逾礼，乐观豁达，宠辱不惊，侍奉翁姑尽心尽力，教育后辈有张有弛，在远近乡里更是扶危济困，善名远播。最终求仁得仁，福寿百年。一个世纪的沧桑变幻，在她和她的家庭面前都变得苍白无力，烟消云散。中国人过日子的方式究竟有怎样的力量，在这位普通农妇的身上表现得淋漓尽致。
在我姥姥生病的这一年多里，我母亲就慢慢写下了姥姥的一生。我之所以要把她写的一些内容附在本书的最后，不仅是为了纪念老人家，更重要的是，希望能从正面，而不仅仅是自杀者这样的反面，来窥见现代中国人过日子的智慧和境界。之所以说是现代，是因为，虽然姥姥在我们看来还是太传统了，但她面对的问题完全是现代中国的问题；我们要解决自己的问题，一定可以从她那里学到很多。
正是因为姥姥对我的思考的重要意义，我违反了一般鸣谢的惯例，把自己家的人放在了最前面而不是最后，希望读者能够谅解。人到中年，在经历了一些事情，读了一些书之后，才会慢慢体会到中国思想的深厚，才知道日常生活是一部最值得读的书。希望此书在终结了我对自杀研究的同时，开启对“过日子”的更多思考。
当然，如果没有这些年读书的经验，特别是西学的思考，那些日常生活的力量还是很难显露出来的。在我的过日子和做人的过程中，诸多师友的提携与警醒都是必不可少的。正如本书中一再表明的，除了亲人之外，我们还需要师友和国家，才能为自己建构一个立体的人生格局，才能为过日子添加更多的味道。因此，我必须把崇高的敬意献给我的老师：慷慨豪爽的凯博文（Arthur Kleinman）教授和她的夫人凯博艺（Joan Kleinman）、温文尔雅的曼斯费尔德（Harvey Mansfield）教授、随和宽厚的屈佑天（James Watson）教授和他的夫人体贴的华屈若碧（Rubie Watson）教授、博学的卡顿（Steve Caton）教授、和蔼的古德（Byron Good）教授，使我在康桥的日子充满了各种色彩；而杜维明教授不仅直接为我提供了经济支持，也让我深深理解了中华文明在世界上的地位和困难。国内的王守常教授、刘小枫教授、甘阳教授、王铭铭教授、杨念群教授、萧国亮教授、景军教授则使我的一切思考都无法和中国问题割舍开来。
若是一一列举给过我帮助的朋师友，势必成为一个极为冗长的名单。但我还是要提到，李猛一如既往地和我一同深入对每个问题的思考，如果没有他，这本书的完成是不可能的，应星、王利平、徐晓宏则曾经和我同下田野，与我一起体会了实地研究的艰难与收获。吴增定、渠敬东、赵晓力、周飞舟、毛亮、强世功、汪庆华、郭金华，张跃宏、李诚等与我作了多次讨论，帮我修正了很多问题。此外，不得不提到的是，与我一同赴美的同学胡宗泽和我共同渡过了初到美国最艰难的阶段，是我永远不会忘记的；而林国华和郑文龙二兄使我没有陷入美国专业教育的泥沼中，也令我感激不尽。我特别还要感谢我的师妹何江穗。她曾经费尽辛苦，帮我将我姥姥口述的十几盘磁带录成文字。
回国之后，北大哲学系的赵敦华、陈来、张志刚、孙尚扬、尚新建、李四龙等教授为我新的研究和教学生活提供了极大的便利。更重要的是，初为人师的我逐渐开始进入一种新的伦理关系。得天下英才而教之已经成为我生活中极大的快乐。能够让学生们有所收获，已经成为我现在继续研究的主要动力。感谢我所有学生的理解和支持。
此外，还要感谢哈佛－燕京学社、弗里德曼基金会、香港中文大学研究基金、中国博士后科学基金、中国教育部留学回国人员科研启动基金对我的研究的经济支持。
本文中的一些章节陆续在一些刊物上发表过，在此感谢这些刊物允许此处重刊：1.1以“自杀中的‘正义’问题”刊于《社会学家茶座》第十八辑，2.1和2.3以“论‘过日子’”刊于《社会学研究》2007年第 6期，4.2以“夫妇之礼与家庭之义：一个个案分析”刊于《乡土中国与文化自觉》文集（三联书店，2007）。
吴 飞
2008年7月于北京

傳說中的「三不管」地帶九龍城寨，是一個傳說，是一個謎……
有將近五十年，九龍城寨這個奇特社群是位於香港中心地帶的黑暗世界。城寨沒有法律、漠視基本服務、規劃條例或建築標準，但它不但繼續存在，而且蓬勃發展。但是，在英國、中國和香港政府「三不管」的情況下，這種地方怎麼能存在於一個現代城市之中？誰會在那裏生活？為什麼？
《黑暗之城：九龍城寨的日與夜》不但收錄具份量的歷史篇章，更有俯拾皆是的精彩照片、繪畫、地圖和城寨街坊的口述故事，詳細地探討1945至1990年間城寨的急遽發展，同時研究它過去的黑暗面。城寨總給人詭異和神秘之感，是源於許多關於它的謬見，此書也會道出這些謬見背後的真相。
九龍城寨，是一個逝去的地方，在巔峰時期，曾是三萬五千多人的家，而且至今仍是世人所知人口最稠密的社區，城寨清拆二十年多後，《黑暗之城：九龍城寨的日與夜》記錄了城寨的黃金歲月與消亡，與讀者一同重新思考和認識九龍城寨這個空間和生活其中的不平凡社群，為他們留下獨特的城寨印記，撿拾城寨的凋零與茂盛。

斯大林时代（1924—1953）既是一个全面控制时代的开端，也是它的高潮时刻。经过改造的苏维埃人，既恐惧政治权力，又对它无比崇拜。他们几乎每个人都成了“耳语者”——或藏身于角落窃窃私语、互诉衷肠，或暗中迎合，成为向当局告密的举报人。许多关于苏联的历史著作都聚焦于恐怖的外 在现象——古拉格、逮捕、判刑、囚禁甚至杀害，却几乎没有人关注普通的苏联人过着一种怎样的私人生活，他们的真实想法和感受是什么。
《耳语者：斯大林时代苏联的私人生活》所关注的正是最为广泛的普通人的生存状态和内在心灵，是第一部深入探索斯大林时期个人和家庭生活的口述历史著作。尽管在书中几乎每一页都能感受到斯大林的存在，但是《耳语者》并不讲述斯大林本人，讲的是，斯大林主义如何渗入普通人的思想和情感，如何影响他们的价值观和人际关系。本书也并不试图解说恐怖的起源，或描述古拉格的兴衰；只想解释警察国家如何在苏维埃社会扎根，让数百万普通百姓卷入恐怖制度，或是沉默旁观者，或为积极合作者。正如俄罗斯历史学家米哈伊尔·格夫特所说，斯大林制度的真正力量和持久遗产，既不在于国家结构，也不在于领袖崇拜，而在于“潜入我们内心的斯大林主义”。
而对于这一切，我们绝不陌生。

★★★《纽约时报》上榜图书
★★★ 美国国家图书评论奖最终入围图书
【内容简介】
19世纪80年代，随着欧洲列强对非洲的瓜分，比利时国王利奥波德二世夺取了刚果河周围的辽阔土地。他在刚果实行种族灭绝式的掠夺、压榨，最终让这一地区的人口下降了1000万。与此同时，他却将自己塑造为一个伟大的人道主义者。 霍赫希尔德写作此书时使用了大量原始资料，向人们娓娓讲述 了利奥波德二世利欲熏心、骇人听闻的罪行。该书还用感人至深的笔触刻画了那些奋起反抗利奥波德的探险家、蒸汽船船长和军人等,虽然书中出现的非洲人自己的声音很少，但是正如作者所说，“他们的活动与声音，尽管被其征服者的记录所过滤，我们依然可以看到、听到。”
【本书获誉】
“霍赫希尔德这部巨著有力地展示了，刚果的巨大丑闻预示了我们的这个时代……这本书值得反复阅读。
——尼尔•阿舍森，《洛杉矶时报书评》
《利奥波德国王的鬼魂》是一本不可多得的好书，在很多层次上都达到了非常令人满意的水准。第一次阅读时，它像当年《黑暗的心》那样让我震撼——而且原因也是一样的：揭露了刚果背后的那段恐怖历史。
——保罗•泰鲁
用娓娓道来般的小说语言讲述了一段历史，让读者清楚地了解了利奥波德国王及其爪牙耸人听闻的累累罪行。
——米基科•卡库塔尼，《纽约时报》
令人爱不释手的一本书：性格鲜明的人物、引人入胜的情节、紧张激烈的冒险、掩人耳目的阴谋、无所畏惧的真相揭露、波澜壮阔的正义热潮……一部历史作品，读起来如同小说般扣人心弦。
——默尔•鲁宾
基于深入的调查和严谨的行文，《利奥波德国王的鬼魂》做到了一部好的历史作品可以做的一切 —— 扩展人类的历史。
——弗里茨•拉纳姆，《休斯敦纪事报》
用引人入胜的笔触介绍了那位古怪、贪婪、残忍的君主，比利时国王利奥波德怎样建立比属刚果……一本让人掩卷难忘的书。
—— K.安东尼•阿皮亚，《纽约书评》
引人入胜，也让人觉得恐怖……这本书以介绍罪恶开篇，以颂扬良知收尾。
——菲利普•肯尼卡特，《圣路易斯邮报》
《利奥波德国王的鬼魂》拥有引人注目的出场人物——英雄、坏蛋、小配角，他们一个个都不同凡响，神经质和野心的纠缠让作品妙趣横生，每个人都被刻画得栩栩如生。”
—— 罗南•贝内特，《观察家》

縱觀日本寫真五十年發展全貌的第一本書
透過十位大師的生命和作品深入攝影的核心
攝影是「生命‧機器‧外在」間的搏鬥現場。
雖然各種攝影作品都存在著機器與外在世界之間的往返運動，
但是攝影師如何接納生命物的主張，會造成攝影表現的微妙不同。
花道家中川幸夫每天早上出門散步，沿路摘草帶回家插花的習慣，
這個行為與「日本寫真」十分相近，
不僅是單存的採集而已，更為採集而來的材料賦予新的生命。
現在讓我們透過森山大道、中平卓馬、荒木經惟、篠山紀信、
佐內正史、藤代冥砂、長島有里枝、蜷川實花、大橋仁、Takashi Homma
十位當代攝影家的生命經驗及工作思考
進入兼具意識與無意識的渾沌眾生相——「日本寫真」
攝影的力量、語言的力量、生命的力量
攝影十大家用活著的本體和鏡頭思考「日本當代攝影」是怎麼一回事
立體呈現日本五十年寫真歷史的發展全貌
本書以10位前衛攝影大師的成長脈絡為經緯，盡寫日本戰後起的攝影黃金年代。從名家森山大道、中平卓馬的《挑釁Provoke》開始，到本間崇的〈New Documentary〉攝影展為止，將中生代大師森山大道、中平卓馬、荒木經惟、篠山紀信，以及次世代閃亮的佐內正史、藤代冥砂、長島有里枝、蜷川實花、大橋仁、Takashi Homma等名家的核心思考，生存和意念全數記錄，立體展現日本五十年來攝影的豐富樣貌與發展歷程。
攝影評論家大竹昭子與十位攝影師深談攝影的價值和感受性，他們針對「活著的本體」與「攝影」的關係，深入攝影核心，翻來覆去的辯證與獨特的世界觀，是當代攝影中少見且魅力滿點的攝影評論，堪稱是中平卓馬發表的各種攝影論之後，擁有最強烈論點和觀察的一本書。
本書開宗明義就將日本攝影與歐美攝影的特殊性一切為二。大竹認為，日本當代攝影風格延續了典型的民族審美，某些作品甚至是以一種極端的方式在進行這種延續，但這樣的極端放到日本文化中卻又顯得如此理所當然，這是個矛盾的民族，擁有自己極其獨特的審美文化。並強調日本攝影對「生命」與「存在」的強度驚人，並以此與其他攝影所主張的世界一分為二。
書中認為民族性和社會性對日本攝影黃金年代的推波助瀾，有著莫大的吸力。戰後日本從一個二戰的戰敗國向經濟大國崛起的步伐看齊，這是日本社會經歷了從民族文化到社會政治經濟全面變化的時代。一如森山大道最著名的作品「野狗」，反映的正是因戰敗被佔領所感受的屈辱，和經濟高速增長而生出的自信與自滿交織在一起的騷動與不安。這個集屈辱與狂妄於一體的野狗的形象不光反映了他個人的心情，在某一方面，也是處於特殊時期的日本民族自畫像。
攝影的行為，就是生命、機器、外在，三股激流互衝而成的格鬥漩渦，一種深入感情與無意識領域中，混沌不清的人性本質正面衝突的意志。攝影術一定要將鏡頭對準外在世界才能成立，與現實和肉體間的接觸較之其他類型的藝術更加直接。在本書中以「日本寫真」統稱這種傾向，並想在當今攝影師們的工作中探究這種精髓。
◎大師這樣想攝影
「照片不是憑自覺就能拍得出來的，對我來說，應該是更踉蹌的行為下才有的產物。你必須走走停停，甚至還得走回頭路。」
——森山大道
「攝影不是所謂的表現，而是紀錄，這是我唯一的主張；但是在此我指的紀錄，並非普通所說的客觀記錄，毋寧是以自我面對世界，自我生命記錄為前提的紀錄。」
——中平卓馬
「玩攝影不要自命清高。拍照片的時候，如果還想拿掉現場感和現實感，去完成一個作品的話，是行不通的。之前的攝影師都盡力在排除低俗，而我想要模糊攝影與現實的境界。」
——荒木經惟
「如果想靠攝影訴說什麼故事的話，攝影只能成為工具。」
——篠山紀信
「如果我不拍照的話，是不會知道這回事的。我們有空間，有時間，也有自我，卻不曾意識到這些東西的存在。」
——佐內正史
「我想表現是一種選擇。不是想展露什麼，而是把今天吃了什麼、日子怎麼過之類的大小事當成一種表現，並且站在一個定點上。」
——藤代冥砂
「不管花幾年的時間，仔細想絕對可以找出理由，但是照片的爆發力僅限於按下快門那一瞬間，不能拍過就放著不管。」
——長島有里枝
「不要過度拘泥於作家性格。」
——蜷川實花
「我總是覺得，自己是被攝影救活的。為了不被攝影拋棄，就緊緊抓著攝影不放，並想辦法活下來。」
——大橋仁
「照片只能拍出景物的表面。」
——Takashi Homma

精彩无比的一战经典之作，普利策奖委员会也为之“绕道”颁奖。
作者巴巴拉·塔奇曼被誉为“历史学者中的艺术家”，她的写作，令人沉浸、着迷。
是什么让世界踏进这场“不可能”发生的战争？肯尼迪总统从中汲取历史教训化解美苏危机。
【编辑推荐】
★ 普利策奖获奖经典作品，以精彩笔法展现帝国时代的终结战“一战”是如何开启并迅速陷入僵局，叩问是什么让帝王、政客和将领踏进这场“不可能”发生的战争，影响冷战高潮时期美、英等国决策者，对当今世界同样具有深刻的启发意义。
★ 以充满悬疑感的叙事手法和极富文学性的笔触还原历史场景，真正让人身临其境；深入挖掘信件、电报、日记甚至情书等资料，带读者走入时人内心，用极为人性的笔法刻画了一个个充满缺陷的决策者。
★ 威廉·夏伊勒、费正清、肯尼迪总统，《纽约时报》、《华尔街日报》、《纽约客》、《卫报》等盛赞推荐，普利策奖得主、著名历史学者罗伯特·马西专文导读。
★ 精选42幅一战关键人物和战时场景的珍贵照片；全新绘制10幅关键战役的作战地图。
★ 梁文道、刘瑜、熊培云、许知远联袂主编——“理想国译丛”（MIRROR）系列之一（029）——保持开放性的思想和非功利的眼睛，看看世界的丰富性与复杂性。
【名家推荐】
当代最佳书籍之一……全书从头到尾都吸引着我。
——威廉·夏伊勒，《第三帝国的兴亡》作者
《八月炮火》推出后立即洛阳纸贵，空前成功，书评争相推介，口碑迅速传开，吸引了成千上万的读者一睹为快。肯尼迪总统特别订了一本送给当时的英国首相麦克米伦，他的阅读心得是：当代政治家必须尽可能避免陷入1914年8月大战的陷阱。普利策奖捐款人已立下规章禁止颁发历史类奖项给主题与美国无关的著作，但是委员会还是找到名目，颁给作者塔奇曼“非虚构类奖”。《八月炮火》让作者一举成名，她的作品深入人心且文笔流畅优雅，但是大部分的读者只需要知道这本新书的作者是“巴巴拉·塔奇曼”这块金字招牌。
——罗伯特·马西，历史学者，凭《彼得大帝》获普利策奖
大约在十多年前，我看到了巴巴拉·塔奇曼的著作《八月炮火》，初翻几页，就深深被作者气势恢宏却又细致入微的写作方法吸引住了。……她讲究遣词用句，既要文字言之成理，又要读者读之有味；她极注重营造气氛，让读者身临其境。她的书，潇洒精彩，干净利落，没有赘语，如同卡拉瓦乔式的洞察细腻和落笔精准，也有卡拉瓦乔的不拘一格。……
当下中国出版界，各类粗制滥造的历史读物比比皆是，生动严谨的良心作品却是凤毛麟角，塔奇曼的著作，为那些热衷“编写”历史的作者提供了最好的借鉴。
——姜鸣，历史学者
在大战（一战）爆发前夕，欧洲国家绝大多数的知识分子、金融家与企业主，都没有意识到他们与即将爆发的巨大危机只有一尺之隔，他们对于政治领袖与军事谋略家加诸于自己的战争浩劫风险浑然不觉。
《八月炮火》一书点出了许多让人深思的历史吊诡与荒谬。一批深谙治国之术与权力均衡游戏的统治精英，他们机关算尽，最后却无法避免让自己成为历史悲剧中的主角；他们精心布置的军事盟约与政治承诺，最后却成为冲突升高过程中的重力加速器。
—— 朱云汉，“中研院”院士，台湾大学政治系教授，美国政治学会理事
巴巴拉·塔奇曼的历史是自立的，根本用不着任何理论支持。它就是让读者着迷了，它让他们得以如此接近过去的历史，这接近的程度是前所未有的。
——费正清，美国著名历史学者、汉学家
只要具有足够的艺术性，专业历史题材作品也可以达到文学的高度。这部著作极佳地阐释了这一点。
——《纽约时报》
一部精彩的军事史，她笔下的一战首月，其精彩程度正如丘吉尔所说，“戏剧也无法企及”。
——《新闻周刊》
比小说更具戏剧性……高超的叙述，精妙的结构，优雅的文笔，从始至终都保持极佳的节奏。
——《芝加哥论坛报》
【内容简介】
一战终结了历史意义上的19世纪，标志着现代世界的开端。作为历史的转折点，“这个可怕8月的僵局，决定了其后战争的进程和达成和平的条件，并推动后来两次大战间情势的演变，以及第二次世界大战的发生”。但在大战爆发前夕，欧洲绝大多数政客、知识分子与企业主都没有意识到他们与即将爆发的巨大危机只有一尺之隔。
在这部普利策奖经典著作中，巴巴拉·塔奇曼透过生动的历史场景还原、丰富的细节勾勒以及坚实的史料支撑，精彩地展现了1914年8月期间危机的形成、爆发以及大战初期的战役，叩问了是什么让帝王、政客和将领踏进一场无人希望发生，且绝大多数人都认为不可能会发生的世界大战。本书面世后不久即发生了几乎引发核战争的“古巴导弹危机”，时任美国总统肯尼迪正是从本书中汲取了历史教训，使美苏和平化解了危机。这些历史教训对当今世界仍具有深刻的启发意义。
巴巴拉·塔奇曼以高超的叙事手法，带读者走入时人时事，忘记已知结局，使故事悬念感十足。她对人物的刻画尤其传神，且能冷静地跳过道德判断，避免苛责，用极为人性的笔法描述了一个个充满缺陷的人如何将世界引向希腊悲剧般的结局。