小说从国营工厂时代的特殊事物“补助”说起。工程师陈水生少年时父母双亡，来到工厂做学徒。师傅在厂里有威望，替他要到了一份补助，并且将自己的独生女儿玉生嫁给了他。八十年代，工厂沿革补助的福利手段，需要工人代表到工会演讲游说。水生接了师傅的衣钵，为贫困工人争取补助。然而为了这点小钱，人与人之间也相互猜疑、告密。九十年代，工厂清退工人，水生不得已又去做了操作工，国营工厂被厂长侵吞。水生为赚钱，四处下乡给私营老板设计苯酚车间，搞垮了曾经的母厂。小说纵向讲述了个人五十年的生活，从一个切面剖析探讨了这段历史。

上个世纪90年代的戴城，路小路在一家化工厂上班，他是个愣头青，不知道未来和生活目标在哪里。跟着一个叫“老牛逼”的师傅混，没学会半点技术。在机修班，除了拧螺丝之外什么都不会，在电工班，就只会换灯泡。除此之外，还喜欢打游戏、翻工厂的院墙，打架。当然还追女人，他与一个叫白蓝的厂医产生了爱情，最终因为白蓝考上了研究生而离开了他。
后来30岁的路小路坐在马路牙子上对这他的情人讲述了那些年发生的故事。

一群少年快乐、自然、诗意、燥闷的成长往事。路小路、杨一、于小齐、曾园，虽然出生、经历各不相同，但在1990年的夏天，在戴城这个闭塞的小城，他们都有着逃离此地的欲望，都开始了对未来和爱情的追寻，他们遭遇到的挫折如此相似，他们的迷茫和失败也近乎相同。他们相遇，继而相离，期间夹杂温柔的暴力，克制却感人肺腑的爱情故事，还有最诚挚的兄弟之情。