上阳郡主王儇出身望族，拥有令人艳羡的容貌与才情，却被无奈卷入棋局博弈，数次被当做交换筹码。王儇被迫放弃青梅竹马，嫁于手握重兵的豫章王萧綦，两人经历贺兰箴之难、宁朔之劫、晖州兵变等，从最初的互不信任逐步发展为灵魂相托的伴侣。经历诸多变故的王儇始终坚守“心怀天下”初衷，与萧綦并肩守护百姓家园。

十五岁，每个人都看低她，因为她是辛夷宫里被刻意遗忘的帝姬。疯癫的美艳母妃、碧冷的颤颤修竹是她生命的全部。然而，那一夜，黯黑里奋力一刺，血色耀眼，洇满了此后的日日夜夜。深宫刺客、流亡王孙、中兴新帝，一颗心荡荡悠悠，变成那人胸口一道猩红长疤。
二十岁，每个人都敬畏她，因为她是南秦帝国宠冠后宫的长公主。情爱里无边挣扎、孽欲里深深沉溺，她已不是只会盯着裙摆上花纹发呆的青涩女子，她是他的莲华色女，她是他的白骨红颜。然而，杏林竹舍间，盟约易结，誓言易抛。在他的棋局里，她只是一枚过江卒子，终成一抹惨白月光，寒彻千里，照透天阙。
昀凰，日光里飞舞的百鸟之王，抛去这罪孽的身份、吃人的名头，北有佳木，南有梧桐，她要为谁涅槃？八百里殷川断送故国家梦，半世铁血终成空，那遗落在风中的，是谁的海誓山盟，又是谁的过眼云烟？