剧情梗概：奥菲斯是一名成功的诗人，有一次看到咖啡馆外另一名英俊诗人被车撞死。一位神秘公主向他示范如何让撞死的诗人死而复活，后来又让自己的司机送他回家。奥菲斯回家后全然不顾周围的事情，连妻子被杀也惘顾，一心从收音机接收神秘信息，并潜心创作诗歌。司机怀疑是公主觊觎奥菲斯才杀害他妻子，于是他跟奥菲斯一起穿越镜子，到另一个世界寻找公主和他妻子。本片中死亡的形象（即公主）跟《第七封印》齐名，里面融入了纳粹的元素。

这部电影带有浓厚的新现实主义风格，基本上与费里尼中后期的神采飞扬不一样，采用了纪实手法来讲述一个爱情故事，结构简单，多用长镜头。片中的内容与战后意大利贫瘠的社会现实相吻合。本片也是费里尼首次与自己的妻子玛西娜合作。乡下姑娘莉莉加入一家剧团，她的表演相当成功，不但在观众中大受欢迎，剧团团长契克也暗中爱上了她。由于契克常常醋意大发，剧团惹上了许多麻烦，最终不得不解散收场……

斯蒂尔（亨弗莱·鲍嘉 Humphrey Bogart 饰）是一名编剧，一次偶然中，他结识了名叫米尔德里德（玛莎·斯图尔特 Martha Stewart 饰）的女子，当晚，斯蒂尔邀请米尔德里德到家中研究剧本，没想到第二天早晨，米尔德里德却被发现死于非命，一时间，斯蒂尔成为了最大的嫌疑人。
幸运的是，邻居劳雷尔（格洛丽亚·格雷厄姆 Gloria Grahame 饰）用自己的目击证词证明了斯蒂尔的清白，两人以此为契机走到了一起，开始了交往。然而，社会中针对斯蒂尔的风言风语从未停歇，斯蒂尔和劳雷尔之间的感情因此而变得岌岌可危，斯蒂尔日渐暴躁，甚至差一点就失手杀了劳雷尔。最终，杀害米尔德里德的凶手被捉拿归案，但斯蒂尔和劳雷尔的关系却再也回不到过去了。

约翰．赫斯顿导演的犯罪电影经典之作，他采用具有睿智洞察力的手法来探索一群珠宝大盗的悲剧命运。萨姆．杰夫饰演一名释囚，他召集了四名伙伴一齐抢劫珠宝行，准备在得手后销赃给一名律师换取百万巨款。当他们顺利劫得珠宝撤退时，却被一名看更破坏好事，导致其中一名歹徒在逃走时受伤。另一方面，出资赞助这次抢劫的赌场老板被贪污警察逼供，招出了集团成员的名字，他们乃难逃劫运。全片情节推展紧凑利落，每个角色均具鲜明个性，因而凝聚出强烈的戏剧张力。玛丽莲．梦露首次在银幕上扮演单纯而性感的情妇角色，从此展开了亮丽的星途。

　　《慧星美人》展示了舞台生活的内幕和一位无名姑娘如何登上明星宝座的经历。在以名媛赛拉·西顿丝命名的戏剧奖的颁奖仪式上，新秀艾娃力克众女星，获得戏后桂冠。大家向她热烈祝贺。在一片赞美声中，跟艾娃关系甚密切的一些朋友回忆起过去的情景……
　　八个月以前，立志当演员的艾娃经常光顾剧场后台，一次恰巧被剧作家理查兹的妻子卡伦发现，她见艾娃面目清秀，聪明怜俐，倒也是一个演戏人材，于是介绍给红得发紫的大明星玛戈。艾娃成了玛戈的跟班，终日伺候这位任性恣情的名角。与此同时，艾娃潜心学艺，进步很快。这被玛戈发现，不免起了戒心。尽管这样，艾娃锲而不舍，一方面极力巴结大名鼎鼎的剧评家艾德逊，以取得他的支持，另方面设法接近码戈的情人--导演比尔，请他多加指点，艾娃崭露头角，招致码戈的妒忌，后者大闹了一常卡伦对玛戈的任性颇为反感，决定教训她一下。有次乘汽车去赏雪旅行时，卡伦故意将玛戈坐车的汽油全部放掉，结果玛戈不能按时赶到剧场演出，只好请人代演。艾娃趁此机会登台，使出浑身的解数，一举成功。她不以美貌招徕，而是以真挚自然的演技赢得广大观众的欢迎。对照之下，浮华自负的玛戈和卖弄色相的卡丝维尔就相形见绌了……，终于，在以名媛赛拉·西顿丝命名的戏剧奖比赛中，艾娃荣获桂冠。颁奖仪式结束后，艾娃回到住处，发现了一个美丽的少女正用憧憬羡慕的目光等着她，一如八个月前的她自己。