刚毕业的杨天乐拎着旅行包，倒了两趟地铁，穿过一条曲折小巷和两个破败桥洞，来到了幸福里小区。
像所有奔赴北京的年轻人一样，他相信这座城市是公平的。自己受过良好的教育，也找到了一份体面的工作，那么在这里落脚扎根、生儿育女，一切都应该水到渠成。但他没有想到，连一个稳定的住处， 在未来几年内都愈发遥不可及。
跟房价赛跑，和中介博弈……他终于明白，在很多事情上，起跑线就差之千里。所谓的“公平”，只是一种程序正义，单靠几年的高等教育和不太笨的自己，跨越不了阶层。而如果这次买不到房，可能一辈子都买不到了……
这是一个现实生活的小小切片，记录着我们时代的荒诞与希望

小说从国营工厂时代的特殊事物“补助”说起。工程师陈水生少年时父母双亡，来到工厂做学徒。师傅在厂里有威望，替他要到了一份补助，并且将自己的独生女儿玉生嫁给了他。八十年代，工厂沿革补助的福利手段，需要工人代表到工会演讲游说。水生接了师傅的衣钵，为贫困工人争取补助。然而为了这点小钱，人与人之间也相互猜疑、告密。九十年代，工厂清退工人，水生不得已又去做了操作工，国营工厂被厂长侵吞。水生为赚钱，四处下乡给私营老板设计苯酚车间，搞垮了曾经的母厂。小说纵向讲述了个人五十年的生活，从一个切面剖析探讨了这段历史。