涉过《情绪禁区》，曾轶可在2021年新专辑《Burning》里走向一条不常被人选择的路。伴随着海拔一起爬升，在逐渐稀薄的空气里，见证植被的变化、感受着温度的降低，在这条路上深深浅浅的刻录出情绪，步步迈向她个人里程中的又一个峰顶。
「爱情」正是这一条歧路的名字。是否能穿过这一条歧路，正是曾轶可检验自己是否如梭罗所说的“生活过”的方式。
曾轶可的专辑叙事是「唯爱主义」的。
这样的「唯爱主义」平衡着一种对立的关系。冷酷凛冽的外在与深情而《炙热》的内里并不协调，在反差的温度里，这样的爱情灼伤了皮肤（《skin》），是向爱人发出《让我看见疯狂的你》的一种祈求。
而这份对立，却又隐秘不宣，“这一副冰冷的寂寞的躯壳”，唯在《解剖》时刻才得以外现“它的心也曾经燃烧过”的真相。键盘的乖戾音色在最后一分钟逐渐鸠占鹊巢，替代了吉他粗粝的琴声——乐器之间绷紧的动态关系，又何尝不是感情中自我、彼此、抑或是多方间的相互博弈。
这样的「唯爱主义」对抗着一种残酷的环境。曾轶可敏感的捕捉到了现代城市生活如《机器》一般的真实细节。“雾霾笼罩”“灰色空间”“病毒侵袭”……在这阴暗的底色中，她选择做一个神秘而倔强的《Dancer In The Dark》。
“甜言蜜语”是便利超商里早已下架的商品，片刻《艳遇》注定速朽，带来的欢愉抵不过永恒的孤独。麻木的“每个人”失去了真切的肉身观感，不再需要“眼见为实”，《流言》成为了手机屏幕里贩卖的畅销品。
这样的「唯爱主义」袒露出一种决绝的存在。不惮于展现感情中的依赖，曾轶可空灵的嗓音配着简单的钢琴弹奏，唱出了感情如同《木棉》“需要土壤需要养分”一般的纯粹。随着钢琴逐渐急促、鼓点密集的响起，这份爱情成为了一场明明“不能离开你”却又“说过不要你”的内在拉扯。
爱得越浓情蜜意，越分裂出心有余悸的恐惧，在这样的不调和中不得不自保，做出感情中残酷的预判：《You'll be leaving me》。吉他的失真与延音和贝斯沉实的暗淡底色构成的乐句，近乎撕心裂肺的内心纠结，与曾轶可纤细的声线构成情感中分裂的两半。
在《Anti ! Yico》和《情绪禁区》之后，曾轶可更娴熟的把握住了音乐制作的「方术」，歌曲创作的「审美」更加落到实处。
在2021年专辑《Burning》中，曾轶可想表达的故事感，并不单纯的只来自于歌词。扛起了整张专辑「制作人」一角后，在十首歌里囊括了另类、电子、摇滚、梦幻流行等多元风格，构筑出了个人风格炽烈的独立之音。
丰富的器乐编排、音色的选取、空间感的营造、旋律间一张一弛呈现的呼吸感……与制式化的流行音乐彻底划清了界限。曾轶可把握住了整张专辑的气质与形态，达到了“形神统一”的音乐把控力，亦突破了有关个人身份的一道门槛。
在「方术」与「审美」融合后，曾轶可有关爱情的表达得以透过处于空间中的介质，点点、片片、面面的落在林中，照亮每一位听者的路。
这不是一条常被人选择的路，却是曾轶可的路。

曾轶可新歌《艳遇》发布 | 原以为就这样平静生活下去
让·波德里亚在《冷记忆》里写：“经久不衰的东西，就是在每次新遇到某个人时，有在他身上期待一切的可能性。从理念上看，我们都是童男贞女，我们希望在最不起眼的面孔上找到某种未来的命运，尽管这毫无道理可言。”
专辑 《情绪禁区》重磅上线后，曾轶可毫无顾忌地进入情绪的游乐场，再发布新单曲《艳遇》。这个在传统话语下有点“越界”的词汇，在曾轶可的注解下，无非是两颗孤寂的心相偎的一次美妙际遇。
放慢脚步，灯光闪烁，你在寒冷的夜色中逡巡，裹紧大衣，与熙攘的人群错身而过，又期望在其中撞上一个解救你于苍白的面容。而后你跟随一个人，在徐徐前进充满叙事感的乐章里，进入电影的情节。
或许是在一个地下俱乐部，或许是在远离喧嚣的寂静街头，刹那的相视翻涌出片刻的烂漫，时间被迷醉成为无确切觉知的迷雾，晕染出幽幽的月光，为一支小步舞曲谱上暧昧的音符，撞破了原本平静的生活。
身体里攒动的小兽被加速的舞步唤醒，释放出不愿克制的冲动，漆黑的门外是冰冷的现实。“片刻的欢愉也是永恒的孤寂”，幻欲消弭之际的贪恋被包裹在曾轶可独特的唱腔里，经由一句句没有回应的问询和自我解答后，面对坍圮的现实，只能让无奈和不舍藏于最后一丝气息中。
夜幕升起，路灯下昏黄的影子渐已消退。你重新走上街头，藏入自己的大衣，再次挤进陌生的人群。

不知道从什么时候开始，我们很少去注意这样一件事情，那就是自我情绪的流失。
世界日新月异，我们一如往常，在今天，当“内卷化”已经被塞入各种各样的讨论话题，卷入其中得不到一个恰当伸展的我们，始终还是无法看到出口究竟是在哪里。我们的情绪被放入一个个精美的罐子里，整齐排布，亦步 亦趋，时刻被提醒、被规训、被说服。网络舆论和社会规则都在无形中四立围墙，冲撞即是莽撞，而“情商”（EQ）尤其成为一个衡量标准，直白赤裸的表露情绪，无疑成为幼稚、逾矩、怪异甚至是疯狂的举动。
但总有人在做那个突破常规、拒绝定义的“疯子”。2018年，曾轶可从“人设”时代的货架上夺回自己，大胆彰显自己的创作才华和独特品味，以《Anti ! Yico》给当时的娱乐生态一记重拳。2020年，“破除人设”后的她，又以体内爆发的无限能量，用更为决绝、张扬的创作，冲撞进被外界隔绝的《情绪禁区》（Emotional Quarantine），在这疯狂又难以理喻的世界上，她正奋力划桨而来，向人们展示她音乐王国的蓝图。
身为华语乐坛的“异类”，曾轶可一直坚持用极为个人化的创作，不断突破大众的界定，恰如彩虹，把光色从单一的维度中，解析出无限宽阔的色域。与John Congleton再度合作的《彩虹》，以另类摇滚乐为基底，正是曾轶可用以打破华语流行音乐范式的武器。狂暴的噪音吉他引领全篇，失真沙哑的音色与疾行的强劲鼓点，宛如疾风骤雨肆虐在耳膜，曾轶可笃定的声线破开雨帘，在彩虹的另一端，坠落在《雌雄异体》的全新世界里。
在陌生世界的巨大齿轮前，在无边的冷漠和寂静弥散的混沌里，她推翻着性别与人格的二元理论，为拒绝再次陷入标签的陷阱与“既定规则”的修正，她化身难以被归类的外星来客，轻蔑地称自己为“怪物”，在合成气弦乐编织的序曲里开启星际漫游。异类也好，怪物也罢，所有格格不入的藏匿者们啊，从不惮于对世界抱有最大程度的善意与，爱。
在梦幻流行氛围里甘愿沉溺的《害羞》，无须背叛身体的本能反应，因爱而打乱的呼吸在小心试探的《初吻》后，如发酵后蓬松的面包，在无法察觉的间隙缓缓铺满整个心房。贪婪沉醉，迅速下坠，终于在《蝴蝶》里被冒进的噪音吉他打破克制，迸发出热烈又执着的渴慕，只为追逐你的心跳而《越界》。即便是要跨越荒芜，穿过皮肤血液，哪怕被疼痛割伤差点丢弃性命，只要终点有一朵盛放的玫瑰，又有什么禁忌可言，爱就是唯一的本性。
用《戏》向同样浓烈炙热的《霸王别姬》致敬的曾轶可，与“不疯魔不成活”的程蝶衣一样，不求他人辨识真实或虚妄，只把这一池爱恨交织，都倒入略带复古质感的《水的记忆》中；又将胸腔郁积的回忆浸入融化了爱的盐分的深海，弥散在温润的混响空间，用已经沙哑的音色，为《昔日圣诞》的遗憾和失意的心送上一朵玫瑰。百转千回，渺远的钟磬弦音回荡在旷远的意识空间，如此漂流，只为说一句《Truly》爱你，在冰冷的脉冲声背景下，充溢在比46亿年还要漫长的岁月。
专辑中10首歌曲，皆是曾轶可在《情绪禁区》内的勇敢冒险。在外界看来，充满禁忌的拥抱、近乎偏执的追寻、脱离常态的炽烈，几乎都是不可理喻的“失控”，是被列入“禁区”的情绪。但身处其中，「情绪禁区」又是天真的情绪在野蛮生长的游乐场，被尼采称为“酒神艺术”的种子，就在这里发芽。
是“异类”吗？是“病态”吗，也许只是纯真的孩子，如Patti Smith在《只是孩子》里写：“我竭力压制着破坏性的冲动，不断以创造性的冲动取而代之。不过，那个憎恨规则的小我并没有死”，她们有一点相似，都毫无顾忌地做回了自己。

自上一支单曲《戏》发布后，曾轶可小别几日，终于带来了她的新单曲《skin》。
人生如戏，戏如人生。在《戏》里，曾轶可将她纤细敏锐的爱的知觉，投入真假虚实的模糊地带。涌来的爱意无须辨明边界，爱即是当下唯一真实。但当我们离开这段暧昧模糊的地域，终于回归现实，在拉康的镜像中觉知自我，也觉知他人即地狱，便也拥有了揭开假象的能力，且不论这能力是否果真如我们所愿般为我们所用。
戳破幻想是残酷的，宛如划过刀锋般的痛感，赤裸割裂开虚假表像下并不纯真的真相，却还未准备好接受与平和面目全然相悖的狼藉。失真吉他在内部空间行进，想要冲破某种躯壳的束缚，却总能被平稳缓慢的鼓点平复，化身成为疲丧的温柔环绕在曾轶可的气息里。
但她并非没有气力击碎谎言，她以镜像为邀，邀请虚假的面容直视自身，“现在请看着我/从镜子里面看着我/看我的瞳孔/是透明还是黑色”。她在永恒的二元对立中看到了一种倒置的荒唐，以及瘫软的现实。她没有以暴烈的姿态叫嚣着撕毁虚假的面具，而是将不忿和落寞揉捏成接近温柔的警醒，在你的心头跳了一次伞。
曾轶可全新专辑也即将发布，敬请期待。

程蝶衣：就让我跟着你好好地唱一辈子戏不成吗？
段小楼：这不小半辈子都唱过来了？
程蝶衣：不行！说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰……都不算一辈子。
——《霸王别姬》
《霸王别姬》里最难让人忘却的就是“不疯魔不成活”的程蝶衣，段小楼说霸王是假霸王，虞姬是真虞姬。张国荣化身程蝶衣，程蝶衣俨然真虞姬，沧桑倒转岁月轮回的幻丽之外，爱恨恢恢，戏里戏外，难辨真假。
戏梦人生，大抵是对人生无常的一种浪漫解读。因着人生四处散落的狂喜与绝望，相遇与分离，浓缩成为银幕或舞台上的一场幻梦。人生入戏，似乎也是一场道不明的梦境。
“让我活在虚幻的梦境里至少和你更贴近/借虚构的情节释放真感情”，曾轶可此次将她纤细敏锐的爱的知觉，投入真假虚实的模糊地带。恰如爱本身，没有明确的边界可言，也无清晰的逻辑可寻。所言所听如果都非实，我们能够确认的也许只是灵魂的震颤，藏在歌曲的间奏里，如一场倾诉。
有过表演和游学学习电影经历的曾轶可，慢慢发现演戏最高的境界，无非是演员入戏之后便分不清真实和虚妄。沉迷角色之后也分不清生活和剧情。最后带着戏中人物的情感过完了一生。
对于爱，抽象抑或具体，曾轶可都给出了一千万种答案。在这首《戏》外，曾轶可用这首歌致敬所有把一生都献给电影的伟大演员。而这首《戏》里，曾轶可或许回到了更早之前的她。虚幻还是真实已经无须辨别，只要我们还能花前月下，相拥哭泣。

关于她，
关于＂她＂。
关于相同，
关于相斥。
关于固有，
关于花色。
关于边界，
关于温度。
关于爱与刺痛，
关于现存与体会。
关于天真，
关于被动敏感。
关于美好，
关于暂时的美好。
关于你，
关于可能会看到的你。
《她她》是我的第一首原创作品，出自2016年07月24日夜晚，它是一个梦，有叹息，还烫手。
她和＂她＂的友情有许多年。
她记忆中，＂她＂一直是她的倾听对象。倾听者和诉说者是世界的两极，她自在宣泄，
＂她＂也就拥有感受，她懂，＂她＂也懂。
好像这个世界就是这样子，＂她＂越是长大，越被填满，就越会选择丢掉，再次被填满，反反复复。
最后，＂她＂离开了她。

FROM:P.C.Y
《她她》由曾轶可担当制作人。在她对歌曲的解读之下，这两个截然不同而碰撞纠缠的“她”也同样代表了歌曲里最主核心传递的音乐色彩。行云流水的古典钢琴与空旷感的现代合成器的碰撞，主歌的寂静与C段炸裂的对比，人声 vocal由平静叙述到歇斯底里，流行与摇滚的相斥和融合...
这一切在音色和音乐元素中两极化的过渡和对比运用，将歌曲里面矛盾但相融的两个角色分明的个性却又紧密连接的关系用层次化的音乐手法展现。整首歌曲，是“她”和“她”相识、纠缠、分离的过程。编曲中的音乐情绪也由平静到疯狂再回归平静，最后极有回忆感的琴声将思绪抽离又拉回，她，会一直记得“她”。

曾轶可发布新单曲《害羞》有一种无所适从是甘愿迷失。
在这个特殊的时期，马尔克斯《霍乱时期的爱情》被重复拿起。那句“病毒是可怕的，但爱情是可贵的”成为我们每日都能看到的真实。于是那些相隔着口罩和防护服的对视，混杂着泪水和深情，尤其令人慨叹:爱的无言竟是如此生动。
在某些语不能言的时分，人们仿佛懂得了世间的秘语。爱情成为一条激流，生生不息，不用依托任何修辞，就可以流淌入另一个人的眼底心里。我们的共情也串联成胸腔持久的嗡鸣声。
而在今天，这个特殊的情人节，曾轶可带来了她的全新单曲《害羞》，为暂时彼此隔离的我们，带来可能的心电感应。
人在害羞的时候，大脑皮质会刺激肾.上腺，分泌出少量肾.上腺素，继而脸红发热甚至心跳加速。在不少难以应对的场合里，由紧张而造成的窘迫，是害羞的一种表现一很多 人都想要“克制”这种害羞。
我们无法不承认，身体机能作出的反应有时会背叛我们。当处于无所适从的环境里，身体的局促不会保护我们的平静，不安感也因此产生。可是有一种无所适从，让不安也成为一种享受。
如果说在《初吻》里，曾轶可让我们知道了人是可以以二氧化碳为生的，那么在《害羞》里，她将两人的距离拉得更远，却让对方一个遥远的微笑都可以成为氧气。
“Lost in your smile | Lost in your eyes” ，迷失在弦乐里的笑容和眼睛，又坠入梦幻流行的缥缈氛围里，搅动搅动，倒入一杯度数刚好的酒里，完成一个恰到好处的微醺。
一场甘愿沉溺的迷失，一次无所适从的相见，一段“心里越是汹涌/嘴.上越是词穷”的沉默独白，全都迷醉在歌曲层叠的音色里。如梦似幻的空间中，曾轶可将“害羞”发酵成一杯酒，倒入所爱之人颤抖的心室。
在无所适从的情境下，我们无法忘记，爱情是甘愿迷失。希望当至暗时分过去，我们可以不再害羞，一起畅快地呼吸，热烈地拥抱彼此。

曾轶可发布新单曲《初吻》
迷失在呼吸错乱的那一刻
在这世上，有一种呼吸是可以共享的。
与生命息息相关的呼吸，一旦揉入爱情里，就变成了两个人之间的惺惺相惜。
懂得如何描写爱情的人，不惜用最华丽的辞藻堆砌出爱情的各种模样。直到穷尽语言，留在嘴边的也许都不及那错乱几拍的呼吸。
《恋爱的犀牛》里，廖一梅写爱情“那是夏天，外面很安静，一切都很遥远，我就那么静静地沉醉于你的呼吸之间，心里想着这就是‘同呼吸’吧。人是可以以二氧化碳为生的，只要有爱情。”
廖一梅的爱情写的是沉醉。贪婪地呼吸着对方的呼吸，深沉凝视，迅速下坠，甘心沉沦。那是“坠入爱河”的模样，随即会引发炙热的相思或是锥心的痛苦。这也是曾轶可的上一支单曲《昔日圣诞》里抹不开的遗憾，只能留下一句“若可以再吻你/让我咬出痕迹”。
但在坠入之前，在爱情即将发生又未发生之前，爱情的初始模样，大都是源于小心翼翼的试探。回味过《昔日圣诞》里爱情的逝去后，曾轶可给了我们一个全新的视角，在2020年的伊始，邀请我们回到爱情的起点——《初吻》。
也许在夜里，这因爱而打乱的呼吸才会如同发酵后蓬松的面包，在无法察觉的间隙缓缓铺满整个心房。于是，在我们在还未做好准备之时，曾轶可的声音已经在四周氤氲开来。无比恰当的游离在一根丝线上下，用小心翼翼的试探，迷失在爱情的入口。
“轻轻地/轻轻地触碰你/好像是今生唯一的唯一”如同珠落玉盘般落在合成器铺垫的玻璃镜面上，唤起钢琴叮咚，曾轶可用她的气息恰如其分的诠释了爱情发生最初的那一刻。呼吸错乱的节拍，唯用“触碰”才能形容的肌肤的敏锐触觉，因不安而轻微颤抖的双唇，等待一个情不自禁的“初吻”，都若即若离的游走在绵长的弦乐背景里，被曾轶可化解入她的“这一刻让我属于你”。
这一次，曾轶可没有用多么华丽的辞藻，她只用呼吸，就温柔道出了当爱情发生，那些毛细血管都慌乱舞蹈着的曼妙时分。

在浩瀚宇宙人们无法触及的黯淡里，会不会有着未知的生命体？
他们是否也像人类一样，迫切地渴望着爱情？
跨越宇宙，打破禁忌，曾轶可全新重磅单曲《雌雄同体》倔强上线，揭开星云的纱幕后的隐秘。
当《Anti! Yico》让曾轶可从「人设」那琳琅满目的货架上解脱，一张崭新的空白画布，就在她和观众之间铺陈开来。面对全新的处境，她拒绝再一次让自己落入标签的陷阱；而是在这充满无限可能的空间中，彻底地化身为虚构的外星来客，邀请听众造访她悉心构建的幻想世界，调试灵魂的共振。
在合成气弦乐编织的序曲里，曾轶可化身的雌雄同体的外星生命，因好奇「听说地球区分人类为一男一女」而降临，开始了她的冒险。与既定规则格格不入的她，恰如在冷雨间穿行的主角，寻找一个可以交换目光的人类，一起对抗冷漠的规则。特雷门琴幽暗的线条，似乎又在暗示她与神秘博士的某种内在联系……男性和女性、孩童与成人、脆弱又坚毅这些冲突的字眼，同时附着在她的身上，推翻着性别与人格的二元理论；这位茕茕孑立的星河漫游者，又何尝不是曾轶可迷人特质的映射。
在陌生世界的巨大齿轮前，在无边的冷漠和寂静弥散的混沌里，她无法嵌入机器的模样被误解、被恐惧、被中伤；她因爱的渴望堕入混沌，饱受挫折，也因爱的信念，从未被世俗打败过。当她轻蔑地说出自己是“怪物”，你便知道，再没有什么能够让她挫折——「只要你爱我／只因为我是我」——在我的身边坐下吧，管他什么异类还是病态呢？我知道你爱的就是我原本的模样，所有在幽暗角落藏匿的格格不入者们啊，都会因这份巨大的信任而坚强！

曾轶可发布全新单曲
送一朵玫瑰给昔日圣诞
人们习惯于情感投射，给物件、数字、符号甚至气候，然后这些被投射的所有就承载了特殊的意义，独一无二，比如小王子的那朵玫瑰。
而节日能被赋予的意义则更为普遍。一些节日的存在，因为寄托了人们的期待，而浓缩成为温暖的想象，让我们无法在提到它的时候无动于衷。比如圣诞节，比如新年。
如果新年是一年的终结，理应被期待和怀缅。那为什么圣诞节会氤氲出一切温馨和浪漫的想象？因为它是关于爱的。寒冷的冬天无法阻止人们分享和接受爱。
又是一年圣诞时。
黑暗中的舞者曾轶可，从坍颓无人的角落走上明亮温暖的街头，发布全新单曲《昔日圣诞》，为这个特殊的节日献上了自己的玫瑰。
在这个被憧憬的日子里，常青树上装点着礼物，暖黄色的灯串辉映在孩子的眼睛里，红色的圣诞帽不知道从哪里穿过来，又在欢声笑语里离开。然后，看到恋人们互诉衷曲。没有任何一种悲伤值得被提起，一切苦涩和孤独都化解在欢乐里，像是水晶球里下的那场雪。
可曾轶可唯独想把这支玫瑰送给昔日的圣诞。
圣诞铃音叮当，轻盈里藏匿丝丝忧伤，随即坠入温润的混响空间中，为即将到来的思念准备一处栖息之所。沙哑的音色是唱给恋人的私密耳语，只有如此轻柔，才能将呼吸放进恋人的发丝。低沉的鼓点是胸腔重复徘徊的苦涩，思念它驻守在心房久久不肯离去，叮咚而起的钢琴音和远处的铃音，分明没有哀诉，但这纯净却化成思念里翻飞而起的泪珠，让这不断蔓延的空间更加湿润。
在一片欢乐的景象中，曾轶可唯独惦念往昔的恋人。她千万种形式的爱，酝酿出的千万种表达，其实都只有一个核心，就是爱得深沉。即使圣诞依旧，温暖常在，但“忘了准备玫瑰/忘了吻别/忘了留有余地”的昔日遗憾，却能填满今朝圣诞的忧伤，唯有浓烈的酒能忆起那日“有多么值得纪念”。
“Merry merry christmas to you”，送一朵玫瑰，给昔日的遗憾和失意的心，也提醒每一个沐浴当下的人记得今天应该有多么值得纪念。

想象一幅末世纪景象：在萧瑟颓圮的街头，因寒冷而颤栗的人，还能否在角落里唱出一首歌？
在赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》里，一个劫犯拿出小刀逼迫路人听他念诗；念毕，帮路人捋好衣服向他道歉，“对不起，我不想伤害你，只是很久没有人愿意听我念完一首诗了。”
越是倔强的美丽，就越是散发出迷人的气息。像是身处悬崖仍开得狂野的花朵，如此令人屏息的生命，怎么可能会被视而不见？
艺术家们无法割舍这种充满冲突的美，仿若那是一道进入神秘殿堂的门，它与绝望难舍难分，又以倔强的生命诏示存在，它是泥潭里的玫瑰，也是备受岁月淘洗的美丽面容。
这同样也是曾轶可所体认的美学，又一次颠覆了人们对她的想象。她就像是那无畏的花朵，永远在以自己的姿态开放，用灵魂高歌，击碎藩篱。而这一次，她选择扮演的，是一位《黑暗中的舞者》（Dancer In The Dark）。
钢琴低声哀诉的衷曲拉开序幕，似一个忧伤故事的开篇，还未来得及四下观望，已经被她轻浅的吟唱带走，逡巡在黑暗无光的街道，随处可见“下水道肮脏街角”、“漏雨的破旧屋顶”，在举目可望的孤绝里，她以空灵的吟唱希冀着“天使降临”。
紧密的鼓点突袭而来，骤入合成器铺垫的暗调氛围，但她在风暴中从未有半点胆怯也绝不甘沉沦，放声高歌着“无人知晓也要/无人聆听也要/无人赞美也要/在黑暗中舞蹈”。那声嘶喊而出的“舞蹈”，不知积淀着多大的勇气。
爱伦•坡曾给乌鸦赋予绝对的压抑和悲情，那声“Nevermore”给原本凄冷无望的环境又增添了无处遁匿的阴郁。但于黑暗中独舞的曾轶可，却不惮于和乌鸦作伴。乌鸦以对生死的觉悟拥抱起命运中的不幸，又在刹那间化为最有诗意的“同在”。它承担起苦痛的同时，也让生命的忧郁升华成为庄严。
还记得刚才的那个问题吗？末世纪的景象里，一个消瘦的身影正忘情舞蹈——这样的难言之美，只能歌以咏之。

曾轶可 2011全新专辑
站在21的分界线 用爱咀嚼成长的果实
一张给0～99岁听的音乐感想杂记
10首走心之歌 来自四百多天的生活轶想短篇
听见曾轶可 越简单 越感动

爱，是这个世界上最令人快乐的事。
曾轶可，要把世界上所有「爱」的方式，写成歌。
星座的蜜语，渴爱的执念，禁忌的拥抱，卫星的祈祷……曾轶可总是能够用她独特的视角、纯真而热烈的言辞，描绘世界上万种不同的「爱」的模样。听众总能惊叹于她捕捉画面时的敏感，也折服于她对「爱」的执着。她就像是「爱」的博物学家，骄傲地借音乐展示着她的收藏。
这一次，她爱上《蝴蝶》，却不愿把它做成标本，只是放它在田野里，远远望着。
人们总会给心中许多无以名状的情绪，冠上爱的名号。只是在生的迷宫里，找到真心所爱之物和全心去爱的法门，却不总是那么容易。她想占有娇柔的花朵，私藏渺远的霞光，而直到遇上生动而脆弱的蝴蝶，才被触发真爱的开关——面对挚爱，谁又能再计较得失、谁又舍得将那无限的美丽据为己有？
为什么偏是蝴蝶？
古往今来写作者对蝴蝶的偏爱，其缘由，总是如它本身一样捉摸不定，一旦握实在手中，就瞬间成了空，只有教它自由地飞着，才能达成心中所有说不清的寄托。而在被柏拉图称为“凝神观照”的境地里，歌唱它的人，也获得了一种更为温柔、也更富力量感的满足。
近乎机械性的节奏、鼓点震荡的音色在简约的结构里，和蝴蝶梦幻的意象形成了出人意料的对比。中段冒进的噪音吉他打破克制，爆发而出的几声“蝴蝶飞飞飞”也不知是场景的白描，还是心底过分殷切的倚望。在格莱美奖制作人John Congleton的把控下，原本冲突感十足的奇异声响被赋予了一种奇妙的平衡。
这一次，歌者曾轶可，在她挚爱的蝴蝶身侧，化作照亮前路的斜阳；在她想要伸出却收回的手中，无意间掌握了「爱」的谜底。

有那么一种说法：水是有记忆的。
尽管并没有什么切实的依据，但这覆盖着地球七成表面的物质，滋养了我们所知世界里最初始的生命，亦见证着人世千万年的沧桑变幻；不论私人回忆的碎片，还是包罗万有的宏大叙事，皆被包容在它柔软的分子之间，循环流转。
指尖划过微凉的水面，曾轶可全新单曲《水的记忆》便随着水波的荡漾轻泛在空气中，邀你在水雾氤氲间，读取一段笑与泪交织的夏日恋曲。
灯光暗淡，夏夜风徐，那段记忆里所有切实的景色，都在水镜的波纹间失掉了形状和焦点；略带复古质感的氛围合成器，联同回响绵长的慢板鼓点，如柔软的羊毛笔蘸着水彩，勾画出一副寥落的水之秘境；温润澄澈的声波振荡摇摆，似在效仿涟漪的疏密深浅，承袭自梦幻流行乐的一缕仙气，融化在湿润的大混响空间中。
当她在这其中闭上双眼，爱人的音容就过分清晰地弥散在身侧，思念被翻开、被提醒，被水光泛滥映照得无可遁形。
如果把自己整个地浸入水中，是不是就能够忘记现实，全然地投入在臆想的快乐之中？
是不是封闭感官，沉入更深的水底，就能感受到多一丝与你相伴的甜蜜？
她似渴水的鱼，夏天的烈日太容易蒸干前夜的雨水，只有回到融化了爱的盐分的深海，才能快乐地呼吸。
炎夏将至，曾轶可对你发出邀请，同她一起沉溺在那片汪洋中，读取《水的记忆》。

只用三个词来让人最快速地记住你，你会怎么介绍自己？社交达人？派对动物？佛系森系盐系青年？恐怕你绞尽脑汁搜刮热门词条的时候，这些“Title”已经更新了几轮。
我们常常陷入一种错觉：如果不快速投入一种人设，并用心经营呵护，我就会被互联网抛弃，被嘲笑没有“娱乐精神”，跟不上潮流。仿佛人人头顶一个时髦标签，就能万事大吉，大家迅速站队划分阵营，谨小慎微，生怕一不小心露出破绽就被Kick出局。
可还有人记得契科夫的“套中人”吗？人人都嘲笑在艳阳天穿雨鞋带雨伞全副武装的套中人，可谁敢说，活在2018年互联网上的自己不是呢？不信你低头看看自己的分组，在粗暴归类别人的时候，你也早已是别人列表xx组的一员。而9年前，在没有“人设”/“Pick”的年代，她的出现就已给当时的娱乐生态一记重拳。
在媒体和大众争论什么标签更“女生”的时候，曾轶可用从不按规矩来的方式，让所有人记住了她的名字：曾轶可。而本是一个突破常规、无法定义的异类，却被当时的媒体舆论粗暴地冠以各种标签，令大众对她的认知严重固化。“曾轶可”这个名字，一度被捆绑在几个极易传播却又极度浅表的形容词上。
而今，当“人设”成为所有明星和互联网追捧的热词，人人试图抢占高地制霸一方时，曾轶可却带着9年前那个“反人设”的自己回归，同时，她要说的第一句话却是：“反对自己”——当你听到这张名为《Anti！Yico》的全新专辑，你会明白她到底是谁，并会重新认识她自己眼中的曾轶可。
联合海外多重制作班底倾力打造，《Anti！Yico》是一张无法用任何音乐风格和概念定义的专辑，而它最想传递的就是“破除人设”。
单曲《I Need Love》和《Need A Friend》由St. Vincent御用制作人John Congleton操刀编曲制作，并由国内跨界艺人田沅导演掌镜两支MV，一中一英，曾轶可用口中不断跳跃而出的词汇来分别诠释友情和爱，电子元素的冲击与念白式的口吻相互碰撞交汇，以强烈的字眼和情绪，冲撞大众媒介所砌筑的物质欲望迷墙。
而同样以电子元素为主线的《同类》却呈现出另一种样貌：充满科技未来感的编曲为旋律镀上一层金属外衣，人声若有似无置后，好似漂浮在宇宙真空之中的宇航员。而歌中的一段采样正是来源于NASA发布的阿波罗登月中与地面沟通时的录音（Audio Samples courtesey of NASA）。在茫茫宇宙寻找同类的过程中，我们就像漂浮着的孤独宇航员，等待着“感应”那一刻的到来。
在摩登系音乐美学的输入之下，破除单一的音乐风格，将电子乐、City-pop、梦幻流行、另类摇滚揉为一体、化为内力后的曾轶可，在音乐本身层面已独具Art-pop式的前沿质感。
在你为曾轶可的前几首力作感到兴奋和惊叹之时，不妨继续听一听下面几首——正如过往音乐磁带的B面，和A面华丽的主打歌不同，那是专门留给资深乐迷的一方心灵慰藉。
删繁就简，褪去华丽编配，简单到极致反而最打动人。《Give You All》中的钢琴来自Matt Rohde（《美国好声音》音乐总监，曾合作宇多田光），由格莱美获奖混音师Bob Horn助力，这首真挚的作品恰恰流露出曾轶可内心浪漫的另一面,“ If you give me nothing / I will also give you all.”
而只由吉他和人声编织而成的《守望星》同样做到了简单的极致，在深邃的音域空间内，仿佛为我们构筑了一个黑色的防空洞，给无处安放的心一个最安全的栖身之所：“躲在寂寞的星空/藏在浩瀚的宇宙/我这颗小星球/因你而降落”。
在看似冷峻的外表之下，细腻的浪漫和温情在曾轶可的创作中从未缺席。而正因这份比常人更易捕捉情绪的敏感，才让她成为当下独立都市年轻人的心灵捕手，捕获听众隐藏在坚硬外壳之下柔软的真心。
作为曾轶可出道9年至今的英文名，《Anti ! Yico》中的“Yico”，或者“曾轶可”这三个字，某种意义上已是一种固化认知和标签式消费的代名词。无论是对于公众人物还是普通民众，无论是外界强加还是自我盲从，每个真实个体的所谓“人设”，都无异于超市货架上的分类标签，只为快速定位、快速消费。我们都是彼此的商品。
“Anti！Yico”以一种激进的姿态反对人设，但既然我们无法将“人设”从语言中抹除，就要让自己的名字成为自我的“专属人设”——拒绝粗暴地划分阵营，尊重自己的每一面人格，尊重世界上的任何一种人，才能清醒地看到世界的全貌。
“Anti ! Yico”，不是要与过去的自我划清界限，这一次，她要借这张全长创作专辑，用最丰富的音乐语汇、最个体化的生命经验，从娱乐工业的商品货架上，夺回自己的名字：曾轶可。

朝圣者寻访遍所有盛满字句的宫殿，却发现所有矫揉的文法，都不抵这一句：我真的爱你。
风暴过后，彩虹桥的尽头，以爱为使命的旅人曾轶可，再发全新单曲《Truly》，在无边宇宙的声景当中，吟诵“爱你”的箴言。
一直以来，“爱”都是曾轶可音乐创作中反复出现、亦不吝用最大的限度去赞美的母题，她就像是一颗卫星，在呼喊着”I need love”的同时，也从未间断地向这个世界输送爱意。《彩虹》之后，她再度联手格莱美奖制作人John Congleton，一改前作激烈的另类摇滚曲风，失真吉他与合成器用绵长的曲线，描画广袤太空中最动人的星图。
开篇百转千回的弯音滑奏， 教人于一瞬之间便落入曾轶可为听众设计的剧情当中。中古气息的调式、夸张的混响空间与渺远的钟磬弦音弥散在她意识当中的超现实“圣殿”，“曾氏唱腔”听起来从未如此“正确”——最虔诚的祈祷者，就应当带着这般口吻向梦中的爱人低语，多一分响，恐怕就要惊动了露水一样洁净而脆弱的心。一时镜头拉远，鼓点转疾，冰冷的脉冲声提醒观众：歌声自数万光年外的星系边缘，充溢在比46亿年还要漫长的岁月。
曾轶可一贯简洁的词曲，用所有的赤诚，唱细如尘埃的爱恋。“I’ll be the mirror on the wall/…/I’ll be the satellite for you”的许诺，也毫不避讳地向Lou Reed笔下至高的情感致敬。经历命运的长河时，所遭遇的一切困难时刻，都有她做你照心的明镜、通信的卫星、救生的小船，只为你闪耀的孤星；哪怕相遇只有一瞬，她也愿将你的名字镌刻在心，守至永恒。
闭上双眼，让《Truly》为你停住时间沙漏，漂浮在她，爱的相对论。

你一定听过太多彩虹的传说。
在人类发现它的秘密之前，这道七彩的弧线，是整个世界，人们美好寄望的集合。
它是连接人间和天宫的桥梁，是职责为信使的神女，是尽头藏有无上珍宝的小径，亦是托着破开云雾之箭的长弓……每当阴雨笼罩，只要思及彩虹，转机和希望似乎就能即刻出现；而歌颂彩虹，更是人类长久以来难以割舍的趣味。
这一次，曾轶可要做起那个歌颂者，咏叹彩虹的无限梦幻。
身为华语乐坛的最大“异类”，曾轶可一直坚持用极为个人化的创作，不断刷新大众对于人格、性别和风格的定义，就正如彩虹一般，把光色从单一的维度中，解析出无限宽阔的色域。
围绕她的争议和标签，从未成为牵绊她前行的枷锁，2018年，她用《Anti! Yico》将筑起刻板印象的墙围推翻，大胆地彰显自己的创作才华和独特品味；现在，“破除人设”之后的她，用更为决绝、张扬的创作，向人们展示她音乐王国的蓝图。
《Anti! Yico》中为她倾力打造《I Need Love》、《Need A Friend》两支单曲的格莱美获奖制作人John Congleton，此番再度助力，用另类摇滚的色彩，涂抹最特别的《彩虹》。《彩虹》承袭自PJ Harvey、St Vincent的率性与激进，正是曾轶可用以打破华语流行音乐范式的武器。
狂暴的噪音吉他引领全篇，失真沙哑的音色与疾行的强劲鼓点，宛如疾风骤雨肆虐在耳膜；曾轶可标志性的气音像是安静的风眼，在肆虐的音墙中间，撇开一抹清澈。也许声线略嫌虚弱，她坚定的口吻却能破开雨帘，笃定的心境不畏惧风暴的袭击、也不害怕任何的阻挠；雨水中夹带的灾难或忧郁，都是她正在经历、也必将承受的磨折，而雨过天晴那片天空高挂的彩虹，即是她跨越一切不可能之事物也要抵达的爱之风景。
造物主把虹放在云端，作为誓约的记号。当风暴洗净世界的污浊和杂音，抛开顾左右而言他的措辞，碧空之上最后显露的只有对爱人、对世界最纯净的爱意；正是因为爱，人们才不致绝望而死；正是因为爱，人们才生出忍耐的力量，能够勇敢抵御一切接踵而来的祸患。

这是一首自己唱给自己的生日歌，这是一首名字带快乐，曲中却暗藏悲伤的歌。我们始终都是贪念快乐，却又终究逃不开寂寞。别给我一时的快乐，我想要的是一世的温暖。
迷恋温柔却残忍拒绝 绝美的烟花燃烧后只剩落寞
《别祝我生日快乐》这首歌曲是台湾音乐才女范晓萱继《Can I kiss you》后为曾轶可新唱片倾力制作的第二支单曲，而歌曲本身也是一如既往地延续了曾轶可的特有风格，每一个音符都带有独特的音乐视角和味道。《别祝我生日快乐》就在三句温柔而抚慰的轻声歌唱“生日快乐”中铺叙而来，曾轶可在音乐中慢慢叙述着自己25岁生日的心情日记：害怕被提起又怕被忘记，不想要祝福又想要温暖。是谁说的，繁华后的落寞大抵是这世上最寂寞的事情。歌曲中每一个音符都在诉说着生日的落寞以及渴望，矛盾着、冲撞着。
这首歌的编曲意境别致，有一种朦胧的美。尤其是歌曲前面几十秒空旷的环境音，让不论身在何处的你都会慢慢安静下来，也许是在伦敦的街头，或者是在纽约的广场，抑或者是在巴黎的咖啡店，营造出一个只属于你的场面。轻轻的吉他、轻轻的留白，轻到可以听见歌者的每一个呼吸和表情，忍不住惊叹却又害怕打扰了这份落寞。孤独而轻描淡写地唱着不被读懂的心境，用直白的陈述语气混合着淡淡的吉他声为我们展现了一个真实的景象：生日那天我们呆坐在家中，看着窗外北京的初雪一片片飘落，想要去抚慰雪花的冰冷却又害怕一不小心融化掉它们。当生日的夜晚慢慢来临，歌声进入转折，感情慢慢起伏起来。连续的别祝我、别为我、别送我，一句句的否定那些生日应该得到的礼物与祝福，一句比一句强烈，让人情不自禁的想，为什么拒绝得如此决绝。随着歌声的继续，拒绝的原因娓娓道来，“别送我花，因为明天就枯萎了；别让温柔的人靠近我，因为我会贪图短暂的快活；别让烟火绚烂后剩不下什么，别让狂欢后只剩我一个。”这几句感情强烈而深沉，甚至带有一丝倔强的哭腔。原来害怕是那些瞬间的快乐在零点过后灰飞烟灭：这些短暂易逝的快乐，留下的是难以消逝的落寞。
画作勾勒刺青的唯美 挣扎在不舍与决绝的边缘
此次封面是曾轶可2015新唱片在每月14号情人节发布了《星星月亮》《黑天鹅》《胆小鬼》《Can I kiss you》四幅艺术性与内核兼具的画作后曝光的第五幅由曾轶可亲手绘制的封面画作，然而这次不再是抽象的画风，而是精细的勾勒出每一个线条。据悉，这副作品也是曾轶可耗时较长的一幅作品。画中唯美的刺青华丽而低调，手与脚来自同一个原型muse的身体，图中用手微微前伸好像在挽留前方的脚步，代表了同一个灵魂的矛盾冲突。手代表不舍，不舍绚烂的瞬间；而脚代表决绝的迈步，拒绝烟火的诱惑。整幅画背景为黑色，调色深沉，而手与脚在画面中十分灵动，刺青也像是要跳出来诉说着什么，带观者进入一个感性而矛盾的世界。
超脱却又隐含不舍的心灵独白 快乐与痛苦交织的残缺之美
歌曲中间的独白，也是如此孤独。我们本来就没有多少时间，还没爱上就开始快乐，还没快乐就开始痛苦，还没别离就开始想念。每段缘分到来时是多么的奇妙，而结束时是多么的不舍。就像一场午夜的狂欢派对，没有预料的快乐，没有预料的结束，没有预料的陷入不舍，没有预料的回到孤独。这段独白是在曾轶可所写的多段独白中挑选而出的，它在情感表达上也许没有其他的那么撕心裂肺，但这段独白却是众多中最超脱的，最符合这首歌气质的。这段独白是曾轶可在台北写下的，也表达了她自己当时当下的感悟。经过了那些孤独日子的洗礼，一切都淡然而深刻的提醒着，安然若素便是最好的回答。如果不能留住每一刻相遇的美好、每一份心动、每一次绚烂，那就活在那一刻、留在那一刻，而过了那一刻便不再留恋，即便那一刻已是粉身碎骨的深刻。独白的洒脱与歌曲的情感形成对比，真真假假的感受混合在其中，就像一个最平凡的人，遇见令自己动容的事物，又想再爱哪怕倾其所有，又怕再失去所有的恐惧。面对爱上灵魂的灿烂和刚刚沉醉就要分别的场景，洒脱是真，还是不舍是真？
生日当晚快乐更快乐 生日过后寂寞更寂寞
歌曲在轻柔的几句“生日快乐”声中结束，如果说开头的生日快乐是party上众人的祝福，那么结尾便是自己给自己的安慰。这个生日结束了，一切的喧嚣又回归到寂寥。宾客都各自散去，礼物拆完也静静躺在柜子里，而那些因生日而起伏的情感都被保留在心底。害怕孤独的人害怕过生日，害怕受伤的人只怕再遇见自己喜欢的人。只怕错的时间爱上了该爱的人，只怕拥有了不属于自己的快乐，只怕众人捧起的热闹场景依然是一个人的落幕，只怕生日过后平静的心再次撩动，我的寂寞变得更寂寞。祝我生日快乐。

《破车》是台湾音乐才女范晓萱继《Can I kiss you》和《别祝我生日快乐》后为曾轶可新唱片倾力制作的第三支单曲,与前两支单曲描绘情感不同,这首着重描绘梦想。《破车》一开头就用旧旧破破却饱含故事的一个车辆引擎声开场,吉他solo也狂野和“破旧”起来。富有节奏的鼓点之后,以一种跳跃轻快的声音唱出梦想漂泊异乡的心境,看似轻快的对梦想的轻描淡写,在副歌被突然点燃。几声重复的“唉,这破车啊”道出了其中的艰辛与无奈,虽有无奈却还要坚持,所以副歌才唱着,坐我的破车,听一个笑话,好似开着开着,可以听一个笑中带泪的故事。虽然我们都是“平平凡凡庸庸碌碌的傻瓜”。

上世纪50年代，Rockabilly摇滚乐盛行的年月里曾有这样一首歌令一位摇滚歌手名声大噪。
1955年，Elvis Presley的《Heartbreak Hotel》发行，随即成为全美市场的畅销曲，屡居榜首，同名唱片也是猫王第一张销售突破100万张的唱片。
歌词写尽了被恋人伤透心的孤独与忧愁，在古老的布鲁斯旋律下将心碎描摹得淋漓尽致。
而这座接纳了所有失意的人的“心碎旅馆”，却从未销匿在时光尘烟里，尽管跨越了几十年的时光，孤独旅者的浪漫在时间的两端却是如此的相似和不谋而合。
经过多年沉淀，曾轶可新作《午夜旅馆》于今日正式发布。保持一贯的独立词曲创作，你将在这首歌里听到她对孤独和温暖的独特诠释。
正如电影升格镜头下的画面，一切的繁忙嘈杂即使被无限放慢，也无法抚平人内心的焦虑。而停留在都市和人内心深处永不更迭的，却是静止的一隅。
歌名《午夜旅馆》正是每个人内心那一方空间的化身，它是你的深夜食堂，是你心碎独处的酒吧，甚至是狭小的被窝，以及任何能给你充分安全感的地方。
近年来，游学英美、日本等地的经历让曾轶可逐渐沉淀蜕变，从过往青涩、直接的状态逐渐走向成熟，并形成了具有自我意识的创作构想和浪漫美学。而这首《午夜旅馆》，将会使那些正在旅途中，或正经历孤独和独处的人得到同样的慰藉和共鸣。
在清晰明了的创作构想之下，我们仍能从这首歌中听到那个熟悉的曾轶可，她敏感而细腻，用独特的气声唱法把独处时刻的微小情绪一一捕捉、放大，她从不刻意讨好，内心相通的听众自能明白她所唱所想。
“午夜旅馆”好似一个都市旁观者，它接纳所有失意的旅人，聆听所有的故事和秘密，并慷慨给予温暖和怀抱。在这个冬天，大雪来临之前，曾轶可将用这首新作提前温暖你的心。