“我”深深地爱着玛丽。可是，玛丽在东京邂逅了艺术品收藏家、赛马爱好者让-克里斯托夫后，却喜欢上了这个殷勤体贴而又彬彬有礼的绅士，离开了“我”。不久，让-克里斯托夫在一个炎热的夜晚意外死亡。在那个酷热难耐、雷雨交加的夜晚，玛丽和让-克里斯托夫之间到底发生了什么？她爱的到底是让-克里斯托夫还是“我”？ 发生在赛马查伊尔身上的灾难究竟意味着什么？厄尔巴岛的一场大火，能否消除存在于“我”和玛丽之间在心理和生理上的距离？在这本受“新小说”理论影响的作品中，作者通过对自然景象、人物心理和感官等细节的详尽描写，展现了“缺失美”在小说创作中的重要价值，正如作者所说：“小说中最动人的地方就是缺失美。”

一位不想制造故事的“先生”，他不喜欢讲述他做了些什么，他总是表现得中规中矩。思考一番后，他想出了一个办法来对付生活中的任何难题——一种优雅的数学的办法，比如每天都召同一辆出租车。到了晚上，他觉得一切都变得简单多了。