大卫·鲍伊
低——大衛.鮑伊的柏林蛻變 豆瓣
David Bowie’s Low
2022 - 9
「我住遍了全世界,我離開了每一個地方。」
——《低》,大衛.鮑伊
|鮑伊告別華麗時期,開啟搖滾新頁經典之作|
台灣首本剖析大衛.鮑伊音樂創作轉型風格樂評專書
探索創作心靈,重回柏林三部曲現場,搖滾變色龍的蛻變起點
★陳德政精彩深度導讀★楊久穎執筆翻譯
★特別收錄馬世芳專文解析鮑伊舞臺人格
●台灣版獨家收錄大衛.鮑伊柏林時期珍貴剪影●
●亞馬遜讀者4.7星高分評價,鐵粉必收專書!
●鮑伊關鍵樂風轉捩點●滾石雜誌500大專輯●影響啟迪無數後龐克搖滾樂隊
|本書看點|
★從幕前到幕後最完整的全面記錄
★奠定音樂生涯高峰轉型期的代表作深度爬梳
★與美國搖滾巨星伊吉.帕普的精彩交鋒
二〇一六年,傳奇搖滾巨星大衛.鮑伊從人生舞臺謝幕登出,告別地球,全球樂迷同聲哀悼。鮑伊留下無數經典代表作,身分角色悠遊在外星人、迷宮魔王、湯姆少校、瘦白公爵等各種表演人格,勇於挑戰打破各種框架,百變形象深入人心,更以獨特的個人形象及開創性的音樂風格,影響許多世代。鮑伊過世當天,德國外交部甚至發推特感謝:「再見了,大衛.鮑伊,你現在也成了英雄,謝謝你幫助扳倒柏林圍牆。」
有別於一般音樂的樂評書或是明星傳記的角度,本書從大衛.鮑伊人生最關鍵的轉型時期,也是他走入柏林的起點——《低》切入。這張專輯與《「英雄」》《房客》被譽為柏林三部曲,《「英雄」》的專輯同名曲被認為是冷戰時期東西德的地下國歌,而首部曲《低》正是他的樂風轉捩點。在本書中,作者雨果.威爾肯從大衛.鮑伊的音樂風格、創作源起及背景等脈絡細細爬梳,勾勒出他在柏林的轉變歷程。
柏林影響與樂風轉變
鮑伊出道發行數張專輯獲得巨大成功,生活在家族精神分裂症病史的陰影下,過度壓力卻讓他迷失自我,陷入毒癮。在此時,他選擇前往柏林,決心戒毒,卻沒想到此城不僅成為身心逃逸及喘息的出口,更成為靈思激盪的來源。鮑伊迷戀當時冷戰時期的獨特氛圍,當地的博物館及夜店酒吧都留下他的足跡。結合對德國藝術的愛好及當代德國音樂等各種影響,鮑伊打造出全新的音樂作品,自此開啟了個人及時代的新頁。
冷戰時期的柏林如何影響鮑伊的身心狀態及創作?他如何在與毒癮奮鬥的同時創造新的樂風?與好友伊吉.帕普激盪出何種火花?雨果.威爾肯在書中透過多方訪談資料,重現了鮑伊瘋狂嚴謹等各種面向。例如他不敢居住在鬧鬼的城堡房間、工作時會利用閒暇與伙伴們去黑森林及萬湖散心、在柏林圍牆旁的工作室錄音等景況。書中對鮑伊和多位音樂人如布萊恩.伊諾等的交往合作記錄,彷彿還原現場,活靈活現,如同紀錄片般迷人。
樂評書的寫作標準
全書也針對曲目逐一剖析,包括歌詞的典故源起、與音樂圈往來等幕後花絮,不僅讓讀者對鮑伊的心理狀態及創作風格有更多理解,也能滿足粉絲對鮑伊柏林生活的好奇。雨果.威爾肯對鮑伊的創作考究鉅細靡遺,有讀者形容,「這本書為這類書籍設下了標準,應該成為同系列的寫作模式」。透過本書,我們也將展開一場紙上行旅,共同體驗搖滾巨星的蛻變。
|重點摘錄|
❖伊吉.帕普和大衛.鮑伊的情誼❖
「《低》是在《白痴》之後錄製的,但《低》卻先發行了。大衛不想讓人們認為他的靈感來自伊吉的專輯,但事實都是一樣的。甚至有一些為伊吉錄製的曲目,最後卻收錄到了《低》。」——錄音師羅宏.希柏
「樂團和鮑伊會離開錄音室去睡覺,但我不會。我工作是為了要在第二天比他們快一步……看吧,鮑伊是個快人一步的傢伙。思維敏捷,行動迅速,非常活躍、敏銳的一個人。我意識到我必須比他更快,否則,那會變成誰的專輯?」——歌手伊吉.帕普
❖柏林圍牆旁的錄音室❖
錄音室距離柏林圍牆只有二、三十公尺。「從主室裡,我們可以看到柏林圍牆,也可以看到圍牆的另一邊,越過鐵絲網,看到紅衛兵的炮塔……他們有巨大的望遠鏡,他們會看向主控室,看著我們工作,因為他們和其他人一樣喜歡追星。有一天,我們問工程師,整天被警衛盯著看,會不會覺得不舒服;他們很容易就能從東邊對我們開槍,就是那麼近,如果望遠瞄準器夠好的話,他們便可以射中我們。他說,過一陣子就會習慣了,然後轉過身來,拿了一盞頂燈對著衛兵,伸出舌頭跳上跳下地騷擾他們。我和大衛馬上躲到錄音台下面。『別這樣』,我們說,因為我們快嚇死了!」——唱片製作人托尼.維斯康蒂
❖大衛.鮑伊的柏林生活❖
鮑伊不再把頭髮染成橘色,還留起了小鬍子,並開始穿上工人的連身工作服作為一種偽裝,儘管在柏林的樂趣之一就是沒什麼人會打擾他。他很快就養成習慣,在床上躺到下午,然後喝著咖啡、柳橙汁配香菸當早午餐,接著走到錄音室,並經常在那裡徹夜工作。當時,他也沉迷於日間的娛樂,包括在咖啡館閒晃,並與伊吉和可可一起騎著自行車,在開闊的城市裡繞來繞去。「我幾乎無法表達我在那裡體驗到的自由感,有些時候,我們三個人會跳上汽車,像瘋了一樣開車穿過東德,然後駛入黑森林,在任何一個吸引我們目光的小村莊停下來。這樣一走就是好幾天。又或者,我們會在冬天的日子裡,在萬湖吃一整個下午長長的午餐。那個地方有一個玻璃屋頂,四周被樹木包圍著,依然散發著一種1920年代早已消失的柏林氛圍。」(摘自大衛.鮑伊雜誌訪談)
❖鮑伊的柏林繆思❖
他經常參觀柏林圍牆兩側的藝術館,但他最喜歡的是位於柏林郊區達勒姆(Dahlem)的「橋社」博物館,該博物館專門收藏一次大戰前在柏林和德勒斯登(Dresden)的一批藝術家的作品……他們的作品和《低》第二面的向內轉折,有著明顯的哲學聯繫,也就是把風景作為情感的概念。「這是一種藝術形式,它並非透過事件,而是透過情緒來反映生活,」鮑伊在2001年說,「這就是我覺得我的作品要走的方向。」
熱血推薦
小樹(StreetVoice 音樂頻道總監)
四分衛阿山
回聲樂團
李明璁(社會學家、作家)
林查拉(造次映畫總監)
阿凱(1976樂團主唱)
馬世芳(廣播人、作家)
馬欣(作家)
張鐵志(搖滾作家)
梁浩軒(策展人)
陳珊妮(音樂創作人)
陳德政(作家)
楊久穎(譯者、文字工作者)
廖偉棠(詩人、評論人)
熊一蘋(作家)
(按姓名筆劃排序)
狂推分享
就麻瓜角度,這本書簡直是奇幻文學。對學習搖滾的樂迷而言,這紀錄根本是打通任督二脈的寶典。——小樹(StreetVoice 音樂頻道總監)
千萬不要以為這本書只是綜合維基百科或Google查得到的「大衛.鮑伊」生平事蹟和樂評資訊,這樣其實不夠硬派,也滿足不了狂愛他的樂迷。本書聚焦從一張經典專輯切入,重探每首歌的創作脈絡、合作互動乃至錄音細節,彷彿要把讀者偷渡至那些靈感飛馳的神祕現場、甚至是鮑伊自我重整的身心歷程。由此獨特路徑,重新理解這位偉大藝術家,翻開的每一頁都是玄妙宇宙風景;重聽的每個音符,也有了不同維度持續迴盪的聲響。——李明璁(社會學家、作家)
大衛.鮑伊和大師布萊恩.伊諾在柏林圍牆邊的錄音室做出了「柏林三部曲」,是他藝術生命的又一次大轉彎。有人說:大衛.鮑伊就在這裡創造了搖滾的未來。感謝上蒼讓他活到了69歲,而且直到生命的終點,仍然處在創作的顛峰──這實在是地球人的福氣。——馬世芳(廣播人、作家)
大衛鮑伊不只是音樂巨人,更是流行史上開創性的代表。他成為不滅的符號,且因其「無法被定義」而成為跨時代的精神指引。從他開始,音樂、時尚、文化、性別都開闢了疆界。無論他的外星化身「齊格.星塵」、「瘦白公爵」到「大衛鮑伊」都是他所創造的藝術品。一生如華麗但危險的行動藝術,解鎖了世人的盲點,作品也不斷在「自我革命」。此書關乎他人生與創作的轉捩點,更關乎人類流行史。他與其音樂如在「星空」回望地球,是個體的寂寞,也是對迷失群體的呼喚。——馬欣(作家)
大衛.鮑伊是通往外星世界的指路人,是讓所有怪胎感到不孤單的英雄,不斷自我創造的神祕之獸,是二十世紀到我們這時代流行文化最具顛覆秀的創造者。——張鐵志(搖滾作家,著有《未來還沒被書寫:搖滾樂及其所創造的》)
我「見過」大衛.鮑伊兩次。一次是倫敦之行,來到了《齊格星塵》專輯封面的拍攝之地,站在Ward's Heddon Street studio外,見到那位starman站在遙遠的天際。一次是東京行,由V&A策展的《David Bowie Is》,見到湯姆少校(Major Tom)漂浮在外太空,臉龐掛上閃電符號的鮑伊,呼喊著~~呼喊著。這是第三次,我又「見過」大衛鮑伊了,在讀完本書之後,見證那神奇的藝術家。——梁浩軒(策展人)
一如鮑伊在專輯裡唱著的:「我住遍了全世界,我離開了每一個地方。」《低》是他生涯最重要的一次過場,也是那趟柏林旅程的負片——只有出發和到達,沒有途中。再沒有誰能和鮑伊一樣,用一張如此美麗的專輯,創造出如此陰鬱的內在宇宙,就像巔峰過後的感覺,一切都在倒退,一切都在下沉。——陳德政(作家)
透過本書,我們能從中看到大衛.鮑伊在自律/自毀之中的擺盪,在創作上的有所為與有所不為,以及那種在飽受壓力(包括離婚官司、精神狀態不穩定等等)的掙扎之下,冷冽疏離又內省低調的電子聲響背後的炙熱靈魂。——楊久穎(譯者、文字工作者)
有那麼多個大衛.·鮑伊,以至於他被稱爲「搖滾變色龍」,事實上角色分裂是西方詩歌傳統,分身有助於左右手互博、然後認識自己。他如此演繹的那一個我行我素的「大衛.鮑伊」,鼓勵了多少感覺與所謂主流社會格格不入的人去成爲自己,音樂和美學趣味、性傾向、生活價值觀等等都不應成爲被他人否定或自我否定的理由,他只是在做大衛.鮑伊,無意間卻成爲了一把傘。——廖偉棠(詩人、評論人)
佳評如潮
資深搖滾樂迷絕非專輯封面封底說明文字就能滿足,這套書正是及時雨。——《滾石雜誌》
這套書是為了那些瘋狂的收藏者而出版:他們欣賞那些獨特的設計及創意,還有任何讓你的房間看起來很酷的酷東西。我們愛死這套書了。——Vice雜誌
才華洋溢,每本都是真愛。——NME雜誌
想把某張專輯做到無所不知嗎?來試試這套書。——Pitchfork雜誌
大衛.鮑伊的專輯《低》發行於1977年,可謂是這位歌手/演員/音樂家/偶像的靈思巔峰,但這張唱片仍然無法引起應有的注意。雨果.威爾肯這本書可望結束這種長期被忽視的狀況……本書將吸引鮑伊的歌迷,以及那些尋找一位著名藝術家的失落珍寶、對音樂好奇的人。對於那些永無止境辯論著究竟是誰影響誰的搖滾歷史學家,或是那些僅是想知道歌曲背後的故事的人來說,本書都極具吸引力。崇拜者將急於重新發現被遺忘的最愛……引人入勝又充滿魅力的分析。《低》堪稱是鮑伊的創作巔峰,而雨果.威爾肯的書,將成為深入了解這張專輯、極具價值的良伴。——強力塑膠出版社(Drastic Plastic Press)
讀者盛讚
《低》是大衛.鮑伊發行專輯中,我最喜歡的一張。關於這位善變音樂家發展的特定重要時期,威爾肯這本著作雖然內容並不厚重,但比許多(實際上是所有)重量大書更具衝擊力。這本書充滿了關於鮑伊在「瘦白公爵」時期陷入毒癮的訊息,以及他在柏林奇蹟般地康復和重新定義自我的詳細描述。文筆豐富又不致過度放縱。高度推薦。——讀者喬伊.赫希
我等這本書很久了,沒有失望。書寫鮑伊的相關作品,始終是一項艱鉅任務。作者真的為這本書費盡心思,從文學因緣的引用起源、大量的採訪資料爬梳等,構成了這本非凡的傑作。——讀者約茲
《低》是鮑伊最好且最獨特的專輯之一。在本書中,作者詳細介紹了專輯的錄音細節,並探討每一首歌曲的故事。他還探索了專輯的前期準備工作,從鮑伊的上一張專輯開始,甚至也介紹到了鮑伊與伊吉.帕普合作的唱片。在有限的頁數裡充滿了豐沛的資訊,文筆卻清晰易懂。強烈推薦。——讀者邁克.阿沃利奧
這可能是我讀過的對鮑伊作品最好、最詳細的分析,我懇請作者考慮繼續書寫柏林三部曲的另外兩張專輯。——讀者巴克利
這本書為這類書籍設下了標準,應該成為同系列的寫作模式。從鮑伊在職業生涯中的背景開始,詳細描述了早期的創作過程,記錄鮑伊如何與伊吉.帕普合作並激盪火花,以及前期的創意工作伙伴,製作人的加入,直到前往柏林完成混音。作者並沒有對歌曲進行過多的樂理描述,也絕不訴諸任何枯燥如「在歌曲的2分37秒有一段合唱,掩蓋了節奏的音調」這類型的文本——很多這類書常見的內容。相反的,作者專注於藝術家創作歌曲時的生活,以及如何影響和塑造這個過程。他描述了具有創造性的決策過程及概念性想法,整個過程中對周圍的氣氛亦進行大量描述。你會感覺自己彷彿就在現場。對於喜歡這張專輯的人來說,這是一次非常愉快的體驗。——讀者杜安
我對這個類型的書有些期望:對專輯製作方式的描述要詳細卻不過度瑣碎;對音樂本身的分析詳盡卻不過分;彷彿像在閱讀藝術家的傳記,至少要讓人足以了解專輯的出發源頭。這本書應有盡有。整本書只談一張專輯,很難從頭到尾都引人入勝,但這本書卻成功做到了。亮點包括:對鮑伊在製作這張專輯時,精神狀態的準確描述(這個描述很大程度上解釋了專輯的獨特情緒)。書中也解釋了專輯的影響力何在,甚至是一一逐曲目的逐軌分析:而且毫不冗長也不會淪於無趣(當然,除了忠實粉絲外,或許任何人都沒有太大興趣)。這是對一張精彩專輯的全書分析。如果你是鮑伊的鐵粉,或許很多片段讀來讓你感到熟悉;如果你喜歡這張專輯卻對幕後花絮及歷史一無所知,那麼這是必讀之書。——讀者威廉.康比
David Bowie 豆瓣
作者: 瑪麗亞.艾塞(María Hesse) 译者: 陳小雀 尖端 2022 - 1
★大衛‧鮑伊 David Bowie──走在搖滾界與時尚界尖端的搖滾變色龍!
★首部以「第一人稱」視角撰寫的大衛‧鮑伊圖文傳記,親臨其境的閱讀感受!
★ 全彩精裝典藏版!淡江大學拉丁美洲研究所陳小雀教授專文導讀推薦!
★ 全球最大書評網Goodreads近五星好評!Amazon.com五星絕讚好評!
★《哈潑時尚雜誌》(Harper's Bazaar) 讚譽作者為「圖文創作界的一顆鑽石!」
▎撼動音樂界與時尚界的開創性天才── 「搖滾變色龍」大衛‧鮑伊!
▎以鮮明插圖、音樂與戲劇作品耙梳大衛.鮑伊最謎樣也最多變的內心世界!
「當你有意一窺我身影背後
隱藏著什麼時,我又會再次蛻變。」──大衛‧鮑伊 David Bowie
大衛‧鮑伊(David Bowie,1947年1月8日-2016年1月10日)為英國搖滾音樂家、詞曲創作人和演員,以獨特的聲線、表演人格、作品深度與時尚敏銳度聞名,其作品以及對音樂的探索對全球流行音樂界有著開創性影響,因而又被稱為「搖滾變色龍」。在世人尚未將目光投向靈魂樂與電子樂時,大衛‧鮑伊便已洞察其中特質並加以發揚,他具前瞻性的創意與理念無懈可擊,不僅進入搖滾名人堂,亦在百大搖滾歌手中排名第七。其既陰柔又沉穩的個人特質,以及在表演藝術上的才華,擄獲了二十世紀所有歌迷的心。
▎他是火星人、指揮官湯姆、瘦白公爵、黯黑祕星……他是你無法想像的一切。
▎最貼近大衛.鮑伊的圖文傳記!以音樂與戲劇代表作為軸線,輔以經典語錄!
「我創作藝術,然後出售藝術。
在我創作之際,我是百分之百的藝術家。
當我出售藝術時,我則是百分之百的企業家。」──大衛‧鮑伊 David Bowie
大衛‧鮑伊是撼動音樂與時尚界的開創性天才,其不受世俗束縛的雌雄同體裝扮、將華麗搖滾推往嶄新的高度,也讓女神卡卡(Lady Gaga)也為之崇拜。日本前衛時裝設計師山本寛齋(Kansai Yamamoto)因大衛‧鮑伊而揚名國際,在英國知名服裝設計師亞歷山大‧麥昆(Alexander McQueen)與法國高級時裝設計大師尚保羅‧高緹耶(Jean Paul Gaultier)的服裝設計中都可見其影響,也因此有「大衛‧鮑伊是能用一條褲子或一雙鞋子改變世界的人」的說法。其一生以百變且令人驚喜的造型聞名,他會穿上裙子上臺歌舞,或是染著一頭紅頭、踩著厚底高跟鞋出場演唱,宛如「雌雄同體」的造型讓他在舞台上大放異彩;他完美詮釋自己獨有的舞台人格,無論是性感、慵懶、中性、妖媚或帥氣,都是無法被取代的大衛‧鮑伊美學。
專文推薦
淡大拉美研究所 陳小雀教授──〈大衛.鮑伊:千面英雄〉專文導讀!
生於一九四七年,大衛.鮑伊經歷了第二次世界大戰後的蕭條,見證了人類在航天史的突破,生活在家族精神分裂症病史的陰影下,甚至因自己濫用藥物而陷入恐慌之中。質言之,大衛.鮑伊闖入一個布滿荊棘的迷宮,他曾經迷路,找不到出口。然而,不迷路如何在無助中克服恐懼、如何在挫敗中找到自我、如何在徬徨中堅定初衷?他是神話中的千面英雄,鋪寫歷險與蛻變傳奇。
正因為大衛.鮑伊不墨守成規、不遵循傳統,而得以在軌道外覓得另一條路,即便一路上恐懼、挫敗與徬徨接踵而至,卻是淬鍊英雄的養分,令他在混沌中找到方向,終於走出迷宮,成為七○年代華麗搖滾先鋒,影響搖滾樂深鉅,在時裝界引起騷動,為家具設計留下雪泥鴻爪,甚至以自己的智慧財產權收益發行了「鮑伊債券」,在證券市場創下先例。大衛.鮑伊的成功絕非偶然,「變」則是他的成功之道。正當多數人仍拘泥於傳統之中,或者,正當多數人仍躊躇不前之際,大衛.鮑伊已不斷蛻變。
好評推薦
瓦力(粉專「瓦力唱片行」店長)
陳小雀(淡江大學拉丁美洲研究所教授)
海狗房東(繪本工作者)
張鐵志(VERSE社長暨總編輯)
賴嘉綾(作家、繪本評論人)
謝哲青(作家、知名節目主持人)
媒體好評
「雖然鮑伊在他的音樂中描繪了許多脫俗的角色,但本書將鮑伊變成一個類似超人的角色,為他作為藝術家便已令人驚嘆的生活增添了一些額外的魔法、奇蹟和敬畏。」 ──美國大眾文化雜誌 Paste Magazine
「絕妙的水墨和水彩肖像畫……借用了宗教肖像的元素來描繪鮑伊的心神。本書展現鮑伊如何將自己視為一個不斷發展的藝術項目,同時保有自我專注、自我犧牲、審美和好奇,多可愛的人類!」──《出版商周刊》
「極具創造性的傳記……從鮑伊的角度講述,讓讀者參與他的人生和職業生活,並結識許多與他互動的著名音樂家,包括伊吉.帕普、布萊恩.伊諾,以及佛萊迪.墨裘瑞等等。」 ──《芝加哥論壇報》