突如其来的寂静笼罩了地球。这事实上比噪音更加可怕。有一会儿，什么也没有发生。
巨大的飞船一动不动地挂在空中，覆盖了地球上的每个国家。
在黯然退场之前，地球首先被改造成了最终极的声音重放器件，这是有史以来建造过的最伟大的播音系统。但伴之而来的不是演奏会，不是音乐，没有开场号曲，而仅仅是一条简短的信息。
“地球人，请注意了。”一个声音说，这声音堪称完美，仿佛来自四声道系统，完美得无懈可击，失真度低得能让勇敢的男人洒下眼泪。
“这里是银河超空间规划委员会。诸位无疑已经知道，银河系边远地区的开发规划要求建造一条穿过贵恒星系的超空间快速通道，令人遗憾的是，贵行星属于计划中预定毁灭的星球之一。毁灭过程将在略少于贵地球时间两分钟后开始。谢谢合作。”

宇宙尽头的餐馆是餐饮史上最了不起的风险投资，整个餐馆被一个巨大的时间泡包裹，并沿时间轴向前投射至宇宙终结的那个时刻。
餐馆里，客人各自挑选座位坐下，吃着美食，观看整个宇宙在周围爆炸。
你可以随意就座，无需预约，因为你可以返回原先时间后再补订；你愿意来多少次就可以来多少次，但要确定千万别遇见自己；同时，你需要做的不过是在自己所在的时代开个储蓄账户，存下一分钱，等抵达时间尽头的时候，所得的复利足以保证你付得起账单。
为此，混球星系的广告公司的口号是：如果今天早晨你已经做了六件不可能的事情，那就干脆来宇宙尽头的“豪河”餐馆吃顿早饭吧！
“黄金之心”号的乘员们正有此意。比起逃脱沃贡人的追击，避免被带到银河系最邪恶的星球，以及教飞船学会如何冲一杯好茶，这实在是件不足挂齿的小事。
说真的，有谁预约过吗？

“作家中的作家”亚历山德罗·巴里科作品选集，完整收录电影《海上钢琴师》原著，以及被《泰晤士报》赞誉为“文学瑰宝”的《丝绸》。
《海上钢琴师》是朱塞佩·托纳多雷执导的同名电影原作，讲述了海上钢琴师“一九〇〇”传奇的一生。1900年，“弗吉尼亚人”号豪华邮轮上，一个孤儿被遗弃在头等舱，由船上的水手抚养长大，取名一九○○。一九○○慢慢长大，显示出无师自通的钢琴天赋，在船上的乐队表演钢琴，听过他演奏的人，都被深深打动。爵士乐鼻祖杰立·罗尔·莫顿听说一九○○技艺高超，专门上船和他比赛，最后黯然离去。这一切都发生在海上，一九○○从来不愿踏上陆地，直到有一天，他想在陆地上看看大海，但最终依然没有下船。后来油轮被废弃、引爆，一九○○留不愿离开生于斯长于斯的“弗吉尼亚人”号，随之而去。
《丝绸》被《泰晤士报》赞誉为“一部风格卓越的杰作。一个由心醉神迷之魅力炼成的文学瑰宝”。它讲述的是19世纪中期，一场天灾几乎毁了法国的丝绸工业，受法国丝绸商人巴尔达比乌所托，退役军人埃尔维·荣库尔离开爱妻，赴日购买蚕种。由于处在幕府末期的日本正实行闭关锁国政策，一切交易只能在暗中进行。势力较大的贵族原卿同意与荣库尔做这笔交易，而这个过程中荣库尔被原卿的小妾吸引。尽管语言不通，但宿命一样的爱情还是发生了。巴里科将微妙的情欲讲述得节制而充满迷思，优雅、动人。

《九三年》是享誉世界文坛的法国浪漫主义巨匠雨果的最后一部长篇小说。雨果在小说中塑造了旺代叛军首领朗德纳克侯爵和他的侄孙、镇压叛乱的共和军司令郭万，以及郭万的家庭教师、公安委员会特派员西穆尔丹这三个中心人物。围绕他们展开了错综复杂的情节，生动地描写了资产阶级和封建势力的生死搏斗场面。小说最后：死里逃生的朗德纳克因良心发现，返回大火焚烧中的城堡救出三个孩子；郭万为叔祖的人道精神所感动，情愿用自己的头颅换取朗德纳克的生命；西穆尔丹在郭万人头落地的同时开枪自尽。《九三年》可以说是雨果的写作艺术和人道精神的最终显示。

“我”是一位作家。在安娜·卡拉·隆吉看来，作家是有魔法的，能够召唤起记忆，身处在文章的内和外，她希望身为作家的我将她心底埋藏的秘密、甚至羞耻写出来。不过，她并没有从一开始就坦白，她和我一起去美景宫，她约我到酒店的房间，只是为了听我的朗读，她频繁地见我也频繁地拒绝我。直到她落入了男人欲望的陷阱，直到她在我为她所写的文章的引诱下，说出了她羞于自己身体的原因：少年时，一个侵害了她的男人。