《读库2202》共包含七篇文章。
《百年前的交游》（刊于《读库2101》）的作者刘涛，除了收藏民国名片，还收藏民间书信。2013年他在上海文庙淘到八册装订好的书信，是周素锦女士从香港寄给上海亲人的，从1956年10月5日到1976年12月28日，跨跃二十年，共三百余封，近四十万字。刘涛和百合一起梳理这些家书，在《素锦的香港往事》里缓缓再现她在香港生活二十年的日常起居、生活琐事，以及悲欢离合和喜怒哀乐。这些信札，能让我们看到一位香港普通小市民对于生活和世事的种种态度，特别是对香港1956年到1976年这二十年间变化与发展的独特体会。
1986年9月1日，高中毕业八年、当了两年代课老师的骆淑景走进运城地区中等师范学院芮城分校的大门，成了一名师范生。全班五十多名同学刚入学就知道，两年后，只有一半的人可以转正。《中师二班》是骆老师根据当年的日记和信件记录的校园生活，上课考试、恋爱玩耍、谈心写信、拉帮结派、勾心斗角、求人办事，偶尔想起，仍会被那段青春的激情点燃，连同那个时代特有的气息，甚至有一丝丝的感动。
1998年，一支德国交响乐团来京演出，演奏的曲目是百年前马勒创作的《大地之歌》，乐曲当中的歌词则来自一千多年以前的中国唐诗。为搞清楚乐章对应的原诗，各方人士从各个角度基于自己的专业提出种种可能，甚至在报纸上展开讨论。诗人谭夏阳将这些抽丝剥茧的过程记录在《中国诗的“哥德巴赫猜想”》里，同时也想了解一百多年前，唐诗是如何传播到国外，并让国外艺术家产生共鸣，进而影响其创作的。
花森安治被誉为改变日本生活的男人，在《生活手帖》工作三十年，倡导在惜物和节约的前提下过一种好的生活，以匠人般的精神，一手打造出日本杂志界的奇迹，《生活手帖》销量从一万册达到一百万册以上。《守护看似日常的生活》里，栾颖新细细总结归纳花森安治作为全能型媒体人的工作心得，也从一个方面解释了《生活手帖》为何能成为一本优秀的生活杂志。
2022年3月27日第九十四届奥斯卡颁奖典礼上，电影《沙丘》独揽六项大奖，其原作小说在1965年出版后即摘下“星云”“雨果”双奖，风靡半个世纪，跻身“史上最伟大科幻小说”之列。科幻，尤其是太空歌剧这一分支，是一种建立在光年尺度上的类型。无垠的时空赋予了创作者某种自由，允许他们想象无法抵达的远方，进而创造超出想象的物品。科幻作家和电影导演对“巨物”的痴迷是否能抵达科幻的核心趣味？在《巨大的沉默物》中，未来事务管理局的船长同学尝试回答这些问题。
宋代是中国古代城市化发展的高峰，其中一个重要原因，是农村出现了大量的剩余劳动力。农村不需要这么多农民，他们涌入城市，成了城市里的游民。刘勃老师的《〈水浒〉六题》开篇从游民的行为方式来解读水浒故事，这些故事的发展不是在农村，而在城市。《水浒》的世界，是古代社会真实存在的一种面相，现代社会也未必就没有。今天的游民阶层，某些方面也许好一些，但很多心理，和传统之间仍存在着某种延续性。
2020年10月，英国数学物理学家罗杰·彭罗斯和德国天体物理学家赖因哈德·根策尔及美国天文学家安德烈娅·盖兹共同分享了当年的诺贝尔物理学奖，他们的研究都是关于黑洞的。《彭罗斯与黑洞》里，卢昌海老师用深入浅出的文字介绍了数学家在发现黑洞形成这个纯理论研究中的贡献，并解释彭罗斯所从事的黑洞研究是怎么回事。

《读库2201》共包含八篇文章。
《二十五种营生》中常宁回忆了自己父亲这一辈子从事的行当，从种菜开始，以清洁工结束。作者常宁算是典型的“六八一代”，走出农村到城市的大企业工作；老父亲四十年代出生，年轻时爱闯荡，壮年赶上改革开放，算是当时较早富裕起来的农村能人，凭着自己的感觉，为养家糊口，东一榔头、西一棒槌地搞，忙碌一生，也辛苦一生，晚年却认为过了自己不满意的一生。本文虽是常宁所写的家族故事，也能从中看到父亲那一代人的生活轨迹。
十年前绿茶写过一篇《父亲在工地》（见《读库1205》），讲述六十岁老父亲进城打工的经历。2012年春天，她和小弟开车把父母和他们在武汉生活多年积攒的物品送回老家。这十年间，每逢节假日绿茶都会回去待几天，小长假两三天，春节六七天，时间最长的是2020年的疫情期间，近四十天。每次回老家最大的感受就是，这是老年人的乡村。《叶落归根》是她的一组回乡偶记，记录了她眼中的迟暮乡村。
1937年淞沪战役后上海沦陷，文化界人士纷纷向大后方出逃，而郑振铎却毅然留在危机四伏的孤岛。1940年1月至1942年12月，“近代以来最大的一次购藏文献行动”在郑振铎的带领下展开，他希望用自己的专业知识，阻止古籍外流。中国人民大学文学院吴真老师为钩沉这段几乎隐没的史事，先后多次穿梭于中日两国，遍访材料，颇下苦心。马伯庸征得吴真老师同意，略做整理，重叙成此篇《劫中护书记》。
作为文学家、思想家、教育家的鲁迅已被世人熟知，而作为美术鉴赏家与活动家的鲁迅，特别是他编辑《北平笺谱》、复刻明代《十竹斋笺谱》的经历，许多人还很陌生。吴夜雨在《故人温情》中带读者浏览鲁迅与众多友人，尤其是跟郑振铎先生有关笺谱的通信，一同感受大先生那一片如今少为人知的融暖真情。此文后另附有《北平笺谱》和《十竹斋笺谱》的介绍和部分笺纸内页，精美雅致，令人回味。
《办证》是尹甯记录自己办一张房产证的过程，从2004年到2021年，耗时十七年。他原本想靠坦荡沟通办好事情，但在跟开发商、建筑公司、街道办、信访办、法院、派出所、财政所、律师、邻居业主、中介公司、人社局、税务部门等各方打交道中，发现不得不动用亲戚朋友、同学同事的关系，其间他也经历了装修房子、结婚入住新居、换工作、生养小孩、父母离世、市区购房、二孩降生等种种，麻烦不断，生活总在继续。
穆加贝1924年2月21日出生于津巴布韦库塔马，2019年9月6日在新加坡去世。他去世时，世界各大媒体都进行了报道，称他的一生是“从人民英雄到暴君”，他的死是“无情暴君之死”。克韩老师的这篇《次子穆加贝》援引《与穆加贝晚餐》一书作者海蒂·霍兰德的调查采访，对比并探讨穆加贝的成长及其后与周围亲人朋友同僚的关系，试图还原他逐渐自我毁灭的心路历程。
史烨婷曾留学法国，2013年作为志愿者协助屋主勒诺丹夫妇为波尔多市的福里杰斯公馆做导览。这篇《福里杰斯公馆的前世今生》不仅从结构、艺术风格方面介绍了这座波尔多建筑，更描绘展现了这栋房子首任主人亨利·福里杰斯的跌宕一生。在福里杰斯公馆落成八十一年后的1999年，勒诺丹一家被其历史和建筑风格吸引，决定买下，并花了五年时间修复，最终让这所老房子焕发出前所未有的光彩。
1956年以前，几乎所有的科学家都认为，上帝不偏爱任何方向，宇宙中所有的物理现象都是镜面对称的。这在物理学上有一个名词，叫宇称守恒，它和能量守恒一样，被认为是物理学中的基本原理，是金科玉律，是共同信念。1956年剧情发生了反转，催动这一反转的正是杨振宁、李政道以及吴健雄等人。汪诘老师的《上帝是左撇子吗？》讲述了这段堪比好莱坞大片的悬疑故事。

《莫言和他的高密东北乡》是纪录片《文学的故乡》摄制组跟随作家莫言数次回到高密，并赴龙口、长岛、济南等地拍摄，以及在北京进行访谈之后的整理稿。导演张同道跟莫言聊故乡、聊童年、聊父辈、聊成长，同时聊作家一系列作品诞生的故事以及作家的心路历程和影响他的人。他作为一个过来人，作为一个作家，觉得自己有责任把历史用文学的方式，给它一个记录。在访谈最后二人谈到诺奖，莫言说一个作家最终真不是靠数量，而是靠作品的质量来取胜的。
《母亲的病》是一位九零后作者对自己家庭的记录。母亲操劳大半生，一直为疾病所苦，头痛、高血压、贫血、失眠症、抑郁症、焦虑症、更年期综合征、肌肉疼痛等等。全家人因为母亲的病痛四处求医问药，母亲自己几乎到了乱投医的地步。从这段2017年到2020年的记录中，也可以看到中国县城普通家庭上世纪九十年代开始到现在的生活变迁。
电影海报既可以说是所有视觉艺术的集合体，同时又具有广而告之的作用，一张好的海报能够说服观众产生观看影片的欲望。2020年，受新冠疫情影响，电影院连续关闭了数月，许多电影的上映计划都被打乱，电影海报的数量也随之减少。《这一年的电影海报》是亓冠奇继《这两年的电影海报》之后盘点的2020年优秀海报，所选十一张电影海报无论从图像运用、字形运用、色彩运用，还是平面构图方面，都有着自身的优点与风格。
天宝初年是大唐盛世的最高潮，也是唐代文化最灿烂的一刻，诗坛巨星荟萃，画坛高手云集，书坛名家辈出，乐坛精彩纷呈，造园领域同样取得了极高的艺术成就——但直到王维的辋川别业建成，才达到真正的顶峰。这座园林可谓王维心灵的归属，同时也是诗、画、园汇为一体的艺术杰作，唐代诗人在此园林中集体亮相。辋川别业虽然躲过了安史之乱，至晚唐已逐渐颓败，但其造园意匠以及诗、画、园三位一体的模式，对同时代和后世园林的影响更为深远。清华大学建筑学院的贾珺老师所写《松风水月归辋川》，便爬梳了这段草蛇灰线、伏脉千载的历史沿革。
1982年开始连载的漫画《阿基拉》曾神奇地预测到2020年东京将举办奥运会，并因重大灾难而停办，同名动画电影入选《连线》杂志评选出的影史最佳科幻片，作者及导演大友克洋成为日本赛博朋克的开创性人物。此前，1960年代，菲利普·迪克为赛博朋克世界开一道门。1970年代，朋克兴起。1980年代，弗诺·文奇在这个世界里描绘出赛博空间，布鲁斯·贝思克把这个世界命名为cyberpunk，不懂电脑的威廉·吉布森编出的《神经漫游者》，将cyberpunk广为传播。不不在《赛博与朋克》里从cyberpunk这个单词的产生演变入手，介绍一波波掀起赛博朋克浪潮的经典。

1997年5月，国际象棋世界冠军加里·卡斯帕罗夫与IBM公司的超级电脑深蓝进行了总计六盘棋的对决，结果深蓝二胜三和一负，这是人工智能首次在国际象棋领域以总比分胜出的方式击败人类顶尖棋手，也意味着人类在一系列更简单的同类游戏中全军尽墨。2015年，深思公司研发的初代AlphaGo开始与人类围棋手交战，随后不断更迭的AlphaGo将人类顶级棋手一一挑下马。卢昌海老师在《从“深蓝”到“深思”》里回顾了人类在此过程中的“雪崩式”溃败，也可以说是人工智能的飞速发展：在不到一代人的时间内，人工智能跨越了好几个里程碑，其中的某些结果甚至超出了最大胆的预期；火耳在《“简单”的大事件》里则记录了一个围棋迷面对人工智能战胜人类的心路历程。
1978年5月，黄鹤楼重建工作重启，对外征集重建方案；七年后的1985年6月10日，消失了一百零一年的黄鹤楼开门迎客。主持重建的中南设计院设计师向欣然说：“人不能凭空去凭吊那一番古迹，有一个楼阁在那里，人们的寄托情思就有个地方可以着落了，武汉也拥有了无可替代的地标。”《今人重建黄鹤楼》写于2020年新冠疫情期间，作者醋醋盘点了历史上几代黄鹤楼的建设，一代代的毁灭与重生，黄鹤楼忠实传承上一代的记忆，又不断开拓创新。这个跨越千年的典型案例，象征了一个民族的韧性与自我修复进化的能力，醋醋觉得这对于彼时彼刻的武汉具有特殊意义。
2018年3月到2019年12月这一年多的时间，胡安焉先后在北京两家快递公司工作，《我在北京派快件》是快递员小胡记述的自己的生活，除了跟客户沟通、和同行相处，他还记下了对工作的反思。当获知很快就要脱离这份工作后，他发现自己大多数感受都是正面的、美好的，似乎变成了一个更好的人。
上海纪实频道2017年曾出品过一部叫“我在上海开出租”的纪录片，讲的是在上海开出租的崇明的哥的姐的故事，司机黑桃在《我在上海开出租》里记录的则是十几个乘客的小故事。穿梭在高楼大厦之间，奔波于诸多隧道高架，日复一日，夜复一夜，每一天都大概相同，每一天又有每一天的新鲜。
《读库1503》《读库1803》刊发过马国兴记录儿子马骁备战小升初及中考的文章，2020年7月，马骁走进了高考考场。网络媒体定位这届考生是“生于非典，考于新冠”，新冠疫情是许多大人的启蒙课，也是许多孩子的成人礼。在《新冠高考》里马老师总结说，2020年高考，除了因疫情延期，与往年似乎也没有什么不一样。
作为全世界最负盛名、最受瞩目的电影奖，奥斯卡在其近百年历程中从未停止过革新演进。喻柏雅在《奥斯卡何以历久弥新》中详解奥斯卡的会员构成、影片入围资格和评选机制，引述奥斯卡历史上的各种数据和经典案例，分析与之伴生的美国电影业态和社会状况，由此揭示奥斯卡为迈向公平公正之路所做的不懈努力和艰辛探索。
《四季》是巴洛克时期协奏曲之父维瓦尔第的代表作，创作于1725年前后，每首曲子都附有一首十四行诗，音乐的乐句对应十四行诗的每一句。《四季》几乎可以说是自巴洛克以来最容易理解，也是目前最流行、最通俗的古典音乐。古典乐爱好者陈鹤之在《〈四季〉录音编年史》里梳理了《四季》的众多录音版本，从二十世纪上半叶的浪漫主义晚期风格，到六七十年代的巴洛克回归、八九十年代本真主义盛行，这种发展在某种程度上也代表了古典音乐在二十世纪的发展趋势。

《1583-1592》可以看成是汪小智对中国和欧洲这十年间若干关键时点历史演进的比较研究，这种打通时空的历史写作，展现了同一时间维度下的不同空间，东西方不同的世界观以及人性的共通之处。这边厢是历法的演变改革、宗教的矛盾，那边是白山黑水之地的蛰伏、皇权的争夺；这边厢西班牙国王在为测量东半球的经度问题费尽心思，那边的万历皇帝正登高为自己预选吉壤……
2020年9月19日，南通籍艺术家冷冰川在读库阅读基地与《读库》主编张立宪做了一次有关文与艺的对谈。女性、阅读、自然是冷冰川作品永恒的主题，此次从画家三百多幅作品中选出二十余幅，浏览他这四十年的创作生涯，聊创作中的所思所想。疏野的《闲花房之冬》，满载童年记忆的《鸟儿乖乖》，第一次在画面里用光的《秋虫夜雨》，用刀画出“云”“霞”的《流霞》……冷冰川的创作都不打草稿，一旦出现错误，就在错误里瞎跑，跑得远远的。
2017年，历史学者傅国涌在杭州开设了国语书塾，并多次将课堂放在西子湖边，山水和人文景观给课堂带来许多无法预想的新因素。《少年西湖记》源自傅老师的一个构想，带领童子们在季节的轮转和物候的变化中重读西湖，以“西湖的声色香味”为纲，将阅读、行走、课堂和写作结合。这不是一部普通的游记之作，更像是一个知天命之年的童子师和童子们共同完成的西湖心灵史。
虞凯伊是上海京剧院的工作人员，2016年开始做京剧老照片的修复整理工作，四年间修复了一万四千多张照片。2020年2月，他把部分照片和京剧老录像上传到网络，公开分享，让上海京剧院收获了大批粉丝。《京剧院里的修图师》是虞凯伊自己对这些年工作的回顾，“做了这么几年，最后的价值就是要给大家看到”，文末集中展示了三十余张老照片，包括马连良的“四十八我”组图。
樋口一叶对中国读者来说比较陌生，即便在日本，熟悉她作品乃至其生平的人也不多。因为翻译《樋口一叶选集》，整整十个月，默音都沉浸在一叶的世界中，读她的小说、日记，还找来一堆别人写她的资料。这篇《樋口一叶：在明治的尘世中》便是默音跟读者分享的她眼中的这位十九世纪末的小说作者。
今年距离美国国家航空航天局发射“先驱者”探测器已近半个世纪，五十年来，已先后有五个探测器飞出太阳系。卢昌海老师在《太空中的“漂流瓶”》中先对“飞出太阳系”这一概念做了界定，进而聊聊这些“漂流瓶”设计制造的故事，以及它们将会漂向何方。
《击鼓骂曹》里的祢衡面对曹操，只能佯狂发愤，并没有真正有效的手段去扭转世道和乾坤，满满的只有绝望。戏曲舞台上比祢衡更早的绝望者，是西汉末年王莽篡权时的吴汉，之后还有身负亡国剧痛的周遇吉和崇祯帝。无论是《吴汉杀妻》，还是《别母乱箭》，或者《撞钟分宫》，主人公都是看着挚爱的亲人以非正常的方式去死，不仅无能为力，更像是亲人离世的催化剂。这些戏曲史上最壮烈的诀别场面，傅瑾老师谓之“至暗时刻”。

1999年，在外打工七年的田维堂回到贵州老家结婚生子，当农民种地的日子过得依然艰难。一年多后尝试做生意、当学徒，并不顺利，2003年初，怀揣着“赚够一万块钱就回家”的梦想去了上海闯荡。在《上海浮生》里田维堂回顾了自己一家三口在上海生活的九年光景，从跑户外广告到卖保险做房产中介，再到报社的广告部，还去参加电视台的海选节目，遇到形形色色的人，他在上海的经历可谓丰富多彩，在一家人觉得日子有奔头的时候，因为孩子的上学问题，举家回乡。
山西人刘涛喜爱收藏旧纸片，民国名片是他收藏的一个门类。2015年8月，他购得两册民国早期名片，名片的主人叫张振鹏，字凌霄，山西离石人，民国初期曾任临县第四区行政长兼警佐。此后，刘涛多方打听并实地走访，顺藤摸瓜搜集资料，用这批三百五十人的四百枚名片串联出一位民国基层官员的“朋友圈”通讯录，进而梳理出他的为官轨迹。《百年前的交游》对了解民国初期山西的历史状况、民众的社会生活和特定的时代风尚或有助益。
2020年11月27日，诗人老木（刘卫国）去世，享年五十七岁。上世纪八十年代他编选的《新诗潮诗集》，被广大诗歌读者和诗歌研究者一致公认为中国现代诗歌史上最重要、最权威、最经典的“中国现代诗歌第一选本”，对中国现代诗坛影响甚大。2018年3月，姜红伟曾就诗集的编选和出版对老木进行采访，《诗的奇迹》记录下了这段宝贵的诗歌史。
张宏杰在《中国皇帝的五种命运》自序里说，对于“写历史”的人来说，“皇帝”是一个绕不过去的题目，后来他有了机会在专栏里解读中国帝王，陈列中国人在皇冠重压下的各种表情，其中的“杨广”一篇，正是《大业》的前身。隋炀帝杨广可以说是古往今来被历史学家侮辱和损害的人中最严重的一个，张宏杰笔下的杨广，曾竭尽全力、机关算尽地夺取了皇冠，然后又狂喝酣饮权力之酒，毫无节制地榨取皇冠给他带来的快乐，终于死于权力之酒的酒精中毒症。
《心病》是余凤高《疾病入画》《不可言说之病》（参见《读库1805》《读库1903》）的续篇，讲述了艺术史上与五种病症——相思之疾、一夜白头、白内障、忧郁症以及自闭症相关的绘画作品背后的故事。随着研究的深入，一些艺术家的创作密码会被慢慢解读，而对闭症儿童的天才及其神秘等诸多问题，科学家至今仍然没有搞清楚。
现在讲小说史，特别看重《三国演义》开山之作的意义，古代文人的看法却大不相同。后者的认知里有一条完整的鄙视链：史书＞不可以虚构的“小说”＞可以虚构的“传奇”＞长篇章回小说和短篇白话小说，而在处于底端的长篇章回小说内部，《三国演义》得到的评价非常有趣。刘勃在《文化人黑〈三国演义〉》遍举不同时代文人对《三国演义》的批评和赞美，倾向认为它是史传传统排挤民间传统的产物。
物理学家弗里曼·戴森出生于英国，早年学数学，去美国后转行做物理，可以说，他终其一生都在试图打通各种“看起来毫不相关的”方法和领域，同行给他的评语是，“他也许会犯错，但从不乏味”。《戴森印象记》是2020年戴森去世后，科普作家卢昌海写的纪念文章，他自己阅读所得的“戴森印象”：由现实而梦幻，越来越梦幻……

《读库》每年推出一册00号，不公开发行，仅供内部流通之用。
与此前已经出版的《读库0600》、《读库0700》、《读库0800》等00期一样，《读库2100》是自《读库2000》至《读库2006》的目录索引和内容简介，供大家检索之用，也可了解一些稿件背后的人物和故事，还有2020年读库组织的和相关的讲座精华纪要以及编辑手记。对于那些第一次听说《读库》的朋友来说，也算是一个了解这套丛书的窗口。

德国作家布克哈德·施皮南在《书情书》中讲述了爱书之人对于纸质书的迷恋。他开篇明言，自己“不想挖空心思去搜罗各种新鲜的理由为纸质书辩护”，而事实上，在神经科学与心理学领域，业已存在大量研究证实了纸质书的种种优点，只是这些并不新鲜的科学结论并未充分面向大众传播。喻柏雅（@私享史）在《纸质书何以延续至今》中探讨阅读和记住一本书所涉及的各种神经科学与心理学机制，从中对纸质书与电子书的差异及优劣进行比较，最后指向那个终极问题：在数字阅读越来越流行的今天，如何看待纸质书与电子书的未来。
2017年9月13日，2017年11月4日-6日，纪录片《文学的故乡》摄制组分别在纽约、河南省延津县西老庄村和塔铺中学，与刘震云进行现场访谈。导演张同道跟作家聊故乡，聊文学，共同梳理作家的写作脉络。
刘震云写过很多故乡的作品，他迷恋结构的力量和质朴的写作，认为结构能充分显示作家伟大的创造性，而用简洁的语言写出比丰厚还要多的意蕴很难。作者就是要听那些说话没地方的人，被世界忽略的声音，他在这个世界上听到了什么，想说什么，想替谁说什么，后面有极大的、整个世界的沉重的、欢乐的、愤怒的、无言的，像地下的火浆一样的力量和背后的道理。
康泰森是一名摄影记者，从八十年代开始就喜欢到街头巷尾拍照，混迹在人群中，低调、不张扬、静心观察、迅捷出手，获取心仪的瞬间。他认为，纪实摄影作品就是随着年代的久远而越看越有味，他想拍出老百姓的精气神儿，尽量把小事拍得风趣、幽默并有些内涵。《日常有戏》里选登了康泰森从2009年到2018年十年间拍摄的三十余张生活小品，展现他眼中有趣又具有当代特征元素和符号的生活场景。
邹来权老人是辽宁丹东人，在《战火边的童年》中回忆了七十年前自己六七岁时，抗美援朝期间在国内大后方的生活。钻防空壕躲飞机、帮志愿军缝改衣服、搞卫生大扫除、吃饭上学唱儿歌写慰问信……都是生活琐事，却又温暖无比。
田宏科从没想过自己有一天会跟“网贷”扯上关系，直到2018年6月的一天，他从成都回西安，进家门只看到女儿一人在家，老婆不辞而别跋涉千里去“买菜”。《网贷深渊》里记录了田宏科在一年多的时间里，如何从网贷的局外人到救援人，从深陷其中到崩溃绝望，从抑郁麻木到生死挣扎，再到重回阳光下的过程。
爱因斯坦广义相对论场方程完全基于思想实验，是物理学最有魅力的方程之一，在其发表一百年后，美国激光干涉引力波天文台终于第一次探测到引力波。当年爱因斯坦曾困惑于宇宙空间和引力场模型缺乏合适的数学语言，后来发现问题几乎六十年前就已被德国数学家黎曼建立的非欧几何所解决。贾辉军从欧几里得《几何原本》里的第五公设入手，讲述经由一代代数学家的不懈努力，非欧几里得几何学何以萌芽并发展。
《正确的“天足”与“天乳”》是收藏家王宇清借由自己收藏的清末民初月份牌广告画，对民国初期兴起的“劝禁缠足”（天足）和“禁革束胸”（天乳）风潮的另类解读，月份牌画这一常见物品，如何体现又迎合着时代思潮。

近十年来，主流媒体针对互联网的批判几乎从未停止。人工智能的出现，更加点燃了人们对于科技和道德关系的讨论。作为本世纪发展最迅猛的技术主体，互联网承载了人类的希望，也显露出自身的局限——人们期待通过互联网构建的“世界大同”似乎未能实现，反倒因此形成一层层沟通壁垒；虚假信息的散布削弱了个体间的信任；言论传播门槛的降低，令一切概念单一化、扁平化……王健飞在《互联网是人类历史的一段弯路吗？》中历数这些弊端，但也提出期待——尽管没有一家公司、一个产品或一种全新的技术可以解决目前面临的全部问题，但这些都会成为不久之后的需求，进而演化为产品、解决方案与推动社会发展的新增长点。
从大学才开始热衷运动的张梁，毕业后只身到深圳当信贷员，九十年代末开始参加户外运动，通过一次次登山，体验到挑战自我、征服高度的快感，从业余攀登者进化为职业探险家，用十四年的时间完成“14＋7＋2”（登顶全球十四座8000米以上山峰、七大洲最高峰，并以探险方式徒步滑雪抵达南北极点）这一人类登山探险的终极梦想。《攀登者》便是由他讲述、叶小果整理而成的探险生涯记录，文中所收录的照片大多为张梁拍摄，展现了难得一见的攀登过程和诸多雪山顶峰景色。
《读库2002》里李金声曾回忆自己当年高考落榜的荒唐事，《三线厂子弟学校》讲的是他之前求学的经历。上世纪六十年代，随着全国战备企业大迁移的开展，哈尔滨东安机械厂一批职工南下援建景德镇基地发动机厂，工厂遂在当地建立子弟学校。学校创办初期，各项条件皆不具备，甚至连像样的教室都没有。在师生的共同努力下，学校才逐渐拥有校舍，配备教材与师资，走上正轨的过程不可谓不艰辛。李金声作为第一批毕业生，详细记录了这段苦与甜并存的中学时光。
《“世界的温柔的冷漠”》是梁霄、杨芳州对《寻找〈局外人〉》作者爱丽丝·卡普兰的深度采访，通过九段问答，介绍了该书的成书经过，同时探索贯穿加缪写作生涯的精神世界。今天加缪对着我们讲话，而且他从未停止与我们讲话；他作品中的议题不会过时，一直映射着当今世界。
1955年，上海新美术出版社集结一批老辈连环画家，为经典名著《儒林外史》绘制连环画。画家运用老辣的笔触，再现了古代文人的俗与雅、精与憨、愚昧与机敏、市侩与超脱……更为原作增添生气。《儒林入画》一文中，蔡小容选取了《范进中举》《匡秀才》《沈琼枝》《盐商万雪斋》《枕箱案》《严贡生》《王冕》等名篇，另辟蹊径，赏析精彩画面，重读经典，还原老艺术家二次创作这部名著时的风采。
2020年初，新冠肆虐，全球爆发大规模疫情，而有效控制疫情的重要方法就是接种疫苗。朱石生的《基因时代的疫苗研发》回顾了乙肝疫苗研发的过程，同时介绍人体的免疫机能、讲解病毒致病原理，并分析基因工程技术的出现对疫苗研发的启示。在新冠疫苗开发取得阶段性成果的当下，这篇文章亦能道出其背后的艰难。
中国的传统戏曲，不少是以君臣相争为主题。虽然“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”，皇帝和功臣之间仍然需要保持微妙的恐怖平衡。傅谨的《分寸》以《打金枝》和《徐策跑城》为例，分析了君臣之间互相制衡的张力在传统戏曲里的表现，让我们看到政治中有趣的博弈。

2017年1月24日-28日，2018年7月22日-30日，纪录片《文学的故乡》摄制组两次跟随阿来回到故乡阿坝嘉绒藏区，导演张同道与作家边走边谈，完成了一次对故乡与记忆的回望。《阿来和他的嘉绒藏区》是这两次访谈的整理稿，也是这个系列的第四篇（毕飞宇、贾平凹和迟子建的访谈参见《读库1803》《读库1806》和《读库1902》），纪录片已于2020年7月播出。
从梭磨河边的穷小子到四川省作家协会主席，文学是阿来自我教育的途径，“把我从一个简单的急于求成的人，变成现在可以不慌不忙，处变不惊，用非常平静的态度来感受这个世界”。自然、历史、宗教、人性与个人实践错杂交融，在阿来的回忆中舒展开来，故乡由此生出一种新的内涵：“其实故乡也是我们自己的一个投影，写故乡也是写自己。如果敢于真实地写出故乡的面貌，也是对自己的一个真实认知的过程。”
京剧《战宛城》在历史上曾被历代官府称为“淫戏艳曲”，是一出“粉戏”，官方将此戏定性为“宣扬淫毒奸杀者”。在戏台上同时展现战争场面和寡妇思春，需要高水平的场景布局、舞台调度以及表演功力。吴钢在《“粉戏”新演》中记录了1981年该戏首次恢复演出时的场景，定格了袁国林、陈永玲等演员极富神采的时刻。
1941年6月22日凌晨，德国动用全军对苏联发起闪电进攻，苏联的坦克装甲车辆呈现出劣势，在战争初期节节败退。面对如此局面，苏联红军指战员转换策略，逐步有组织地改装、修复缴获的德国坦克和自行火炮，将其用于作战，渐渐扭转劣势，最终实现了苏德战争的胜利。徐辰的《红星照耀铁十字》用详实的资料和丰富的历史图片讲述了这段搜寻敌军坦克的战争插曲，既体现了历史与战争的残酷，也彰显了人的智慧和力量。
2019年7月，筹备六年、投资七点五亿的电影《阿修罗》上映，三天后票房只有四千多万，随后主动撤档。从满怀野心到全盘失控，这部电影从侧面见证了中国电影业泡沫的破碎。在乐观情绪弥漫的2014年，制片人杨真鉴试图效仿好莱坞“创世”，做真正的视效大片，希望借此激发空前的市场反应。但在具体的执行过程中，团队、资金、难度、内容等一系列未曾预料的问题凸显出来，剧组走向失控的深渊，最后只能潦草收尾。作者王宇在《大片泡沫》中深度采访了各环节主创，完整细致地呈现出《阿修罗》的整个崩盘过程，同时深入地剖析了大片制作背后的种种复杂细节。
十九世纪中叶，英国伦敦暴发过一场严重的霍乱疫情，医生约翰·斯诺用空间统计和大数据挖掘的方式解除了这场危机。在疾病病菌理论尚未建立的年代，斯诺用科学的方式开启了历史先河。晨星的《在花木掩映也唱不出歌声的枯井里》挖掘了这段百年前的抗疫故事，与当今现实形成微妙的呼应。
现代生活深受数据统计的影响，但看似客观的数据背后可能隐藏着诸多谎言。《用真实的数据来骗你》可以看作出版于1954年的《如何用统计撒谎》的读书笔记，用详实的案例梳理和分析了数据统计中的种种陷阱。
《诗人的“精神指纹”》探究了“文革”时期一首流行诗《献给第三次世界大战的勇士》的作者之谜。这是一首非常狂热的政治幻想诗，一方面集中表现了整个红卫兵群体在1967年至1978年期间的一种“梦境”，另一方面又透着一种中国人曾经的豪气和现在已消失殆尽的狂热。杨浪通过文本对比去判断和寻找这首诗的作者，不断咀嚼那个时代。他想追问的是，那种真实存在过的集体疯狂，就真的这么被忘记了吗？

北京大学与南京大学，分踞南北，同经百年世事，各具血脉气质，或不拘一格，善开风气，或诚朴雄伟，励学敦行。上世纪九十年代，恰时代交迭，思潮涌动，作者樊国宾闻道两校，濡染其间，同学少年，浩然襟抱。《从北大到南大》里回首亲历之人之事，其风其史，金石之声隐隐，既是个人精神检藏，亦是家国一段过往。
北京早期的大学校园中，不少是由原来的旧王府和王府花园改建而来，辅仁大学就曾购得涛贝勒府和恭王府作为校园。1952年全国大学调整时，辅仁大学大部分院系并入北京师范大学，涛贝勒府花园和教学楼便归属到北师大化学系，八十年代，化学系搬回北师大主校区，艺术系搬进花园。1996年，这座王府花园里的校园被评为中国最美校区，她所具有的历史人文和园林价值，所散发出的气息，独一无二。安枫九十年代在此求学，离开学校多年，越来越觉得，曾在那样的皇家院落里读书、生活，真是可遇不可求。《在王府里上大学》所写便是这里的故人故事。
《除却群山无故人：马努斯岛监狱作品集》是伊朗库尔德裔作家贝赫鲁兹·布卡尼记叙其在马努斯岛拘留营六年苦难经历的著作，获得2019年澳大利亚维多利亚州总理文学奖（非虚构文学）等多个奖项。2019年11月，布卡尼前往新西兰并申请难民身份地位；2020年7月下旬，新西兰移民局宣布正式给予布卡尼难民庇护。本文《除却群山无故人》译自诺贝尔文学奖得主约翰·马克斯韦尔·库切刊于《纽约书评》（2019年9月26日）的文章“Australia' s Shame”，既可看作是《除却群山无故人》的书评，又可当作另一个角度对全球性难民问题的思考。
2020年2月10日，电影《1917》获第九十二届奥斯卡金像奖最佳摄影、最佳视觉效果和最佳混音三项技术奖项，全片沉浸式一镜到底的技术奇迹，实至名归。该片是导演萨姆·门德斯（Sam Mendes）首次担纲编剧，拍摄以祖父“一战”亲身经历为蓝本的故事。《不是一个人的战斗》讲述了这部影片的拍摄缘起和技术实现细节，《影片背后的战争》结合纪录片《他们已不再变老》尝试还原与影片相关的第一次世界大战历史。
超忆症、导航失灵、联觉者、幻听、幽灵肢体、人格解体障碍、活死人症候群……这些罕见的疾病缘自罕见的大脑构造，也带给患者不寻常的人生。《那些最奇怪的大脑》可以当成《不可思议：了解世界最奇怪大脑的非凡旅程》的读书笔记，用丰富的案例串联起大脑奇妙而复杂的各种机关、功能和运行机制。
《私人文学史（续三·完）》是孙玉祥该系列的终结篇，前三篇分别刊于《读库1305》《读库1503》《读库1804》。作者说看一本书，只是觉得它有意思，而不敢肯定它好不好，那个破旧立新的年代，也是好书标准重建的年代。
上世纪二三十年代，一群女作家在时代的滔天巨浪下不掩锋芒，凌叔华便居其间。在《“新闺秀派”》里，王鹤老师考据严谨，细节丰富，凌叔华的人生故事绵绵铺展，她的幸运与困境，如鱼得水与步履艰辛。
枪是冷兵器时代的惯见武器，从何处来向何处往？妇孺皆知的丈八矛，“天下咸尚之”的梨花枪，难道真的穿越了？王永胜在《梨花枪》回顾了此枪法的传奇。

1/“中国残留邦人”采访录
日本战败后，中国东北地区的“开拓团”踏上流亡之路。不少日本儿童被中国家庭收养长大，一些日本女性为生存或养活家人而进入东北家庭，这些残留孤儿和残留妇人在日本被称为“中国残留邦人”。
作者吉井忍是个七〇后，虽然在日本接触到中国残留邦人相关的信息不少，但同时也意识到他们回到日本后的实际生活，大部分人知道的非常少。她笔下记录了三位当事者：处境与遗孤二代类似的中国人汪楠，战败后与中国人结婚并在晚年回到日本的中岛千鹤，以及用相机记录“中国残留邦人”的摄影师江成常夫。听完这些讲述，你可能发现，七十多年前的战争，其实近在咫尺。
2/小本生意人
上世纪八十年代初，胥小燕的父母离开家乡陕西汉中，来到咸阳，开餐馆卖大米凉皮。胥小燕以朴实的笔触，巨细靡遗地描写父母开餐馆过程的林林总总：食材准备、食品制作、后厨管理，以及身边各色帮工等，真实淋漓地再现出小本生意的不易。二十多年后，大学毕业后继续做餐饮生意的弟弟，和父母辈又有什么不一样呢？
3/落榜
1977年，“文革”后的第一届高考，录取率只有百分之四。已经当了三年知青，一心想离开农村的李金声，在仓促的备考之后，忐忑地走进考场，最终却因意外“押对题”而落榜。
4/相信未来
此文是梁一良以诗人食指为线索人物，串联起一众活跃于“文革”时期的诗人，例如张郎郎、北岛、何其芳等。诗人的青年时代以精神创伤收尾，正如给许多人留下深刻印记的七十年代。
5/捂住口鼻和脸蛋
从1918年的西班牙流感到今天，口罩和呼吸器的历史已有一百年。在疫情肆虐的2020年，这篇图文并茂的科普文显得格外具有现实意义。从原始的呼吸防护到可怖的鸟喙状面具，从矿井呼吸器到今天随处可见的外科口罩，我们用于呼吸防护的器具，都经历了怎样的历史变革？
6/月上东山
秦玉兰是一位前图书编辑，在编辑《手术刀就是武器——白求恩传》的过程中，与翻译家巫宁坤先生通过邮件多番交流，成为忘年交，并在巫先生回国时有过一面之缘。《月上东山》里秦玉兰回顾自己与巫先生的交往，感于先生作为一代翻译家及一代学者的胸怀与风范。
7/电流之战
尼亚加拉瀑布旁有一座尼古拉·特斯拉的雕像，底座碑上写着：特斯拉的众多发明在1896年应用于尼亚加拉水电站上，开启了电力能源的革命。毛继军在一次游玩中注意到这个，动了心念探寻特斯拉的故事，走入了这场历史上最著名也最重要的一次科技争论。
8/百年前的成都吃相
1909年，《成都通览》这部“奇书”诞生，傅崇矩以七十多万字的篇幅，写下了一百年前成都的百科全书。阿狐哥哥深入挖掘“通览”中有关吃的部分，为读者详细介绍了一百多年前的成都人是怎样满足了自己的口腹之欲，实乃一篇读来甚感饥肠辘辘的文章。

《科学思维要点》
科学素养由科学知识和科学思维共同组成，两者同样重要，但科学思维更难结构化和模块化。汪诘尝试把科学思维整理成十五个明确的知识点，比如：能区分事实和观点、知道什么是信源以及如何判定其可信度、理解类比和逻辑推演的区别等。它们可视作现代人学习科学时应当掌握的思维方式。
《我家的四季》
法殷洁曾在《祖父的新屋》（见《读库1401》）中详细描绘过位于雪堰的老宅。此篇《我家的四季》里，他记述了1980年代，自己和父母、祖父母在老宅的日常生活。按季节往复出现的人情往来、生活琐事、时令吃食、衣衫鞋帽、玩耍花样，把人带回淳朴自然、无忧无虑的幼年时光。
《盛宴已过》
2016年，关于中国该不该建超大对撞机的争论成为公众话题。2019年，杨振宁一如既往地持反对态度，认为高能物理“盛宴已过”。有关争论能够形成物理学的世界大战，表面上是因为对撞机耗资之大，使它不再是纯粹的科学研究，更深层次的原因在于，现代物理学产生了深刻的裂痕。
《无人赴宴》
2011年10月1日，美国关闭费Tevatron对撞机。2015年，美国高能物理的战略路线图呼之欲出：坚决不走对撞机道路，集中力量瞄准中微子。有关对撞机的争论，既是一个科学问题，也是一个经济问题。
《永不做声的弦琴 》
《永不做声的弦琴》是瘂弦关于台静农先生的口述回忆，由辛上邪整理，记录了台静农在台湾从困顿到安顿的生活。台静农曾与鲁迅关系密切，但他更具隐士气质，行事为人极为低调，他是单纯研究学问的人，在逆境中有一种尊严和沉稳。
《这两年的电影海报》
电影海报在宣传营销中扮演的角色愈发重要，除了设计公司，很多插画师、概念设计师也逐步加入它的创作阵营。亓冠奇挑选了2018年和2019年华语影片的优秀海报设计，逐一具体分析其中细节巧思以及与影片的契合精妙之处。
《看不见的病毒战争》
继介绍了人类如何一步步控制天花、狂犬病、炭疽病、结核病、霍乱、血吸虫病等疾病（见《读库1605》《读库1704》《读库1706》《读库1901》）之后，朱石生此次讲解了病毒的作用机制、抗病毒药物的研发困难之处，以及人体免疫系统作为一种重要的武器，如何识别并消灭病毒并产生抗体。
《沛县律政江湖》
公元前221年，秦王嬴政一统天下，并出台了大量新的制度和政策，经过一场封建制与郡县制之争，郡县制成为大秦国策。无数人的命运因此改变，沛县丰邑人萧何成为获益最大的人之一。

《读库1906》共包含七篇文章：《飞天》《“美漂”一家（续）》《业余作者》《太空歌剧的钢铁之花》《碟变》《莎士比亚时代的剧院》以及《李大爷》。
2019年是经典舞剧《丝路花雨》创演四十周年。它以敦煌壁画和丝绸之路为素材，塑造了盛唐时期波斯商人伊努思与中国画工神笔张父女生死交往的故事，开创了崭新的舞蹈样式“敦煌舞”，深刻影响了改革开放初期，尤其是上世纪八十年代中国的社会审美、大众文化。《飞天》一文完整再现了《丝路花雨》的创作及演出历程。
在《读库1705》中，大力讲述了唐先生一家辗转赴美生子的经历，此次推出其续集。“美宝”出生后，他们筹划在美安定下来，身份从租客转变为二房东，后拥有了自己的房产。转眼间，唐先生六个月的签证又到期了，再次申请时，却屡屡被拒。为了“美宝”的未来，江女士孤身留美照看。一家四口远隔重洋，继续为生活奔波忙碌，期盼团圆。
“文革”后期，发展文学创作成为一项政治任务。为培养工农兵业余作者、繁荣群众性文艺创作，从省市文化局到县文化馆，几乎每年都举办文学创作学习班。后来的知青作家，大多从那时开始涉足文学创作。《业余作者》以作者亲身经历呈现这一文学现象。作者当时在村办小学当民办教师，利用业余时间，执著写稿、疯狂投稿、参加文学创作学习班，希望通过勤奋写作，改变自己的命运。
太空歌剧向来是科幻影视中最难拍好、最难讨好观众的一个子类。《苍穹浩瀚》打破了种种藩篱，以严谨的科技细节、丰富的设定、精湛的艺术表现赢得硬核科幻迷的好评，成为一部集太空歌剧、硬科幻和近未来科幻于一身的佳剧。科幻作家严曦在《太空歌剧的钢铁之花》里一一解释了此剧中科技细节的原理与科学设定，同时分析其叫好不叫座的文化现象。
在《碟变》中，南京人余斌以自己淘碟、听碟的经历为样本，叙述了从上世纪七十年代中期到当下的一代中国人的视听文化生活。从唱片、磁带，到CD、打口碟、VCD、DVD，再到当下的网络，经过改革开放四十多年的变迁，人们的视听介质不断升级，生活也在不断蝶变。
在英语国家，就如何欣赏莎士比亚，素有Page vs. Stage之争。如今，越来越多的人走进剧院，欣赏原汁原味的莎翁戏剧。《莎士比亚时代的剧院》叙述了十六、十七世纪英国剧院文化，还原呈现了莎翁投资入股的环球剧院的建筑结构、舞台设计、观众构成以及剧团的组织形式、排练方法，帮助我们从莎翁文字中读出更多的信息，更好地领略个中趣味。
家道中落的李大爷打小就成了孤儿，为混一口饭吃而参军，经历朝鲜战争、支援湘黔铁路、援建坦赞铁路，后转业到北京一工厂。由于既没文化也没技术，李大爷干的都是脏活累活，人又老实忠厚，没少受人欺负，生活举步维艰。《李大爷》讲述了作者一家与他的来往，读来令人感叹。

《读库1905》共包含五篇文章：《弄堂、广场和小镇》《白河攀岩》《鏖战中途岛》《中国剩余定理平话》以及《冷眼看水浒（续）》。
上世纪九十年代，下岗潮席卷大江南北，浙江湖州菱湖镇的菱晓当时在上小学，镇上的工厂纷纷倒闭，父母陆续下岗，只能另想办法挣钱，两年后举家搬迁到城里。二十年后，菱晓回忆童年的生活，记下弄堂、广场、街坊、工厂等这些跟自己生活相关的碎片，只因一切都已剧烈地改变了。
如果说优胜美地是美国攀岩者的乌托邦，那么白河就是中国攀岩者的乌托邦，它像一个游离于都市之外的异想世界。《白河攀岩》的三位作者走访多位中国早期攀岩爱好者，回顾二十余年来北京郊区白河岩场的发展，也可以看成是一部中国民间攀岩史。
《读库1901》里刊发了徐辰老师的《东京上空三十秒》，《鏖战中途岛》可以看作此文的姊妹篇，更为详细地复盘中途岛海战这一太平洋战争的重要转折点。1942年6月4日凌晨，美日双方都还不知道这一天的战斗意味着什么，上午十点二十分开始的六分钟，一系列的巧合、失误和时机，使太平洋战争的天平奇迹般的发生翻转。
翻看西方数学史时会发现，满眼都是欧几里得、牛顿、欧拉、高斯这些名字，很少有中国数学家侧身其中；以中国或中国数学家命名的定理、公式、方程、常数更是凤毛麟角难得一见，硕果仅存的例子是秦九韶和他的“大衍总数术”。后者现在被数学史著作称为“中国剩余定理”，被广泛应用到密码学、多项式插值计算、抽象代数等多个领域。继《无穷大平话》和《黎曼假设平话》之后，贾辉军老师带来新作《中国剩余定理平话》，抽丝剥茧带读者认识和领悟这一精湛绝伦的算法。
赵瑜老师刊发在《读库1904》里的《冷眼看水浒》引发读者热议，有人认为写得是老生常谈、意气用事，有人觉得是从另外一个角度给我们启示。在《冷眼看水浒（续）》里，作者继续用其独特的视角剖析这些梁山好汉们的行事风格，作者认为，《水浒传》可能是一部正面歌颂，而暗地里讽刺其“忠义精神”的作品。

《读库1904》共包含六篇文章。《说相声的》《给他》《公共图书馆那些事儿》《临城劫车案与“土匪邮票”》《上林瀛海揽九天》以及《冷眼看水浒》。
从2018年10月到2019年6月，郑猛采访了将近三十位相声前辈和中青年演员，请前辈回忆自己的艺术过往，对时下的相声发展进行评价，并展望相声的未来；请青年演员聊聊他们眼里的相声界老先生，谈时下的相声新局。《说相声的》里选刊了其中五人，李伯祥、姜昆、杨议、李菁、王声，老中青，京津陕，窥斑识豹，感受这些给我们带来笑声的艺术家，在舞台下的访谈中如何令人叹息。
上世纪八十年代，既是诗歌的黄金时代，又是书信的黄金年代。诗人们通过写信，结识朋友，交换作品，谈论诗作，介绍书刊，探讨创作主张，交流写作经验。《给他》里除了刊出女诗人林子的爱情组诗《给他》外，还展示了从事八十年代诗歌史研究的姜红伟整理的1979年11月到1982年11月间，林子与《诗刊》原资深编辑雷霆的十九封书信。这些信件也带读者重返到当年的诗歌现场。
《公共图书馆那些事儿》翻译自《纽约书评》2019年4月号的In Praise of Public Libraries，作者苏·哈尔彭（Sue Halpern）曾在美国纽约州一个偏远山区小镇的图书馆工作。这篇文章探讨了被誉为“人民宫殿”的公共图书馆的本质、功用、存在的价值，及其在当下社会的使命，帮我们厘清对图书馆属性的认知。“在星巴克，以及在大多数企业，都是假设你作为一个顾客，因为买了这件东西才变得更优秀。但在图书馆，是假设你本就优秀。你已经具备了潜力……而图书馆使人发挥出最大的潜力。”
临城劫车案史称“民国第一案”，“土匪邮票”则是此案中埋下的一枚彩蛋。“漫邮记”系列作者谭夏阳梳理这批“世界上唯一由救援组织与劫持人质共同开办的邮政所发行的邮票”诞生的来龙去脉，记为《临城劫车案与“土匪邮票”》。
《上林瀛海揽九天》是贾珺老师“园林故事”系列的第五篇，主角是秦汉上林苑，也是此系列中历史最为久远、规模最大的皇家园林，格局象天法地，凌厉壮美，独具一种雄浑质朴的气质和天马行空的想象力。它的盛衰历程，直接见证了秦汉两大帝国的兴亡与荣辱。
不同时期的人对旧时文学作品会有不同的解读，《冷眼看水浒》里收录了赵瑜以独特视角解读的《水浒传》中的九个人物，以现代观点和常识分析其动机和行为，饶有趣味。

《读库》每年推出一册00号，不公开发行，仅供内部流通之用。
与此前已经出版的《读库0600》、《读库0700》、《读库0800》等00期一样，《读库2000》是自《读库1900》至《读库1906》的目录索引和内容简介，供大家检索之用，也可了解一些稿件背后的人物和故事，还有2019年读库组织的和相关的讲座精华纪要以及编辑手记。对于那些第一次听说《读库》的朋友来说，也算是一个了解这套丛书的窗口。

《读库1903》共包含八篇文章。《生命摆渡人》、《拍摄生死》、《最早的中国摄影》、《文史掌故》、《霍金简史》、《从空间上看教育》、《不可言说之病》以及《我们胡同的大诗人》。
本期前两篇的故事都跟医院相关，从不同角度来记录当下社会里人在极端情况下对生命、生活的态度。
器官移植被誉为二十一世纪最伟大的医学成果之一，是拯救和延续生命的一种特殊方式。2015年1月1日起，中国全面停止使用死囚器官作为移植供体来源，公民自愿捐献成为器官移植使用的唯一渠道。《生命摆渡人》的讲述人高敏生活在深圳，是中国第一位器官捐献协调员，她以亲身经历的众多个案让大家认识到这种生命延续的方式，其中有成功和欣慰，也有不甘和失败。没人告诉她该怎么做，只能自己摸索，尽可能地在不给大家添麻烦的前提下，一步一步的，边琢磨边总结，在逝者和生者之间打开一条通道，让逝者生命延续，让患者重现生机。
医疗新闻纪录片《人间世》第二季播出时，每周都要上几次微博热搜，除了“人间世”这个题名，热搜内容还有每一集的关键词。《拍摄生死》是《人间世》导演们讲述的幕后故事。他们说，后期制作是制作团队最为艰辛的时刻，陪伴太久，素材太多。正是因为了解主人翁的行为与动机，编导在剪辑时，总是小心翼翼。一个好的记者，总是本能地敬畏事实的复杂。“绝不成为放大悲情、消费苦难的帮凶，我们更大的目标，是引起全社会对一些议题的关注。”
1843年，法国人于勒·埃及尔出任法国访华贸易使团代表，赴中国、印度和太平洋群岛工作。1844年10月至11月，这位迷恋达盖尔银版摄影法的摄影师在澳门和广州拍摄了一批的影像，目前存世的数量不到四十幅，是迄今为止被发现存世最早的中国影像。照片背面都有埃及尔手写的记录，这些影像和文字也成为最早的影像传播媒介。摄影收藏家黄建鹏认为，记录性的影像更能展现摄影的本体语言，也更具历史价值。他曾在伦敦看了埃及尔拍摄的《澳门南湾》，在《最早的中国摄影》里，详细介绍了这批作品，选择十五幅刊出，其中最为著名的是拍摄于1844年10月24日的《全权代表们聚集在“阿基米德号”轮船上》。
李怀宇走访文化名家多年，《读库》曾刊发过他访问多位文化大家的文章（参见《读库1805》《读库1703》等），《文史掌故》里写的是四位文化大家：金庸、蔡澜、余国藩和周策纵。前面三位，李怀宇都曾亲自采访，唯独因周公仙逝，作者读其书而未访其人，甚为遗憾。
2018年3月14日，斯蒂芬·霍金去世。在他七十六年的人生中，有五十五年是被重疾锁定在轮椅上，但这并没有阻碍他探知这个世界，在生前就与伽利略、牛顿和爱因斯坦这样的巨星相提并论。《霍金简史》是克韩根据多部霍金传记及相关资料梳理而成的一篇霍金小传，让读者了解霍金如何成为霍金。
傅国涌曾在《读库1105》上发表《过去的小学》，这次的《从空间上看教育》是从教育地理学的角度来思考现代教育在中国的发生。那些定格在时间中的空间，也就是教育现场，同样是教育的一部分。教育地理表面上说的是一个个地方，其实是在说一个个的人，他们的生命气息，使那个空间在特定的时间里被点亮。教育的价值在于人，要让个体的人在那些场域中有自我发挥、自我生长的可能性。
《不可言说之病》是余凤高《疾病入画 》（参见《读库1805》）的续篇，体现在艺术史上的麻风、梅毒与痛风。安枫在《我们胡同的大诗人》里回忆了住在赵堂子胡同十五号的诗人臧克家。

2017年1月15日-22日，纪录片《文学的故乡》摄制组跟随作家迟子建回到黑龙江漠河北极村，导演张同道与作家在哈尔滨和北极村进行了三场访谈。《迟子建和她的冰雪北国》是这次访谈的整理稿，也是这个系列的第三篇（毕飞宇和贾平凹的访谈参见《读库1803》和《读库1806》）。
迟子建觉得，一个作家要有自己的根，要有宽广的视野和宽阔的胸怀，要有这种真正的人文精神，不居高临下，发现生活和艺术的朴素的美。“我特别喜欢有根……我生命和文学的根就是冰雪根芽……不管潮流怎样涌现，我就是钟情我那片土地，我熟悉的生活，还有那些我笔下的亲爱的人，就是除了我的亲人之外——我故乡的人。”
2018年是中国雅鲁藏布江科学考察漂流队漂流胜利二十周年，肖斌走访雅漂队队员，试图还原当年9月到12月惊心动魄的漂流过程。十八条汉子面对的不仅仅是一条江，还有尊严、性命、孤独，以及缺钱带来的装备问题和饥饿。有评论说，这次漂流活动的完成标志着中国漂流探险活动已走向成熟和理性，相对于从前的“一寸不落”“全程漂流”，“珍惜生命”“讲究科学”的理念已成为贯穿整个漂流探险活动的准则。
《贫困生（续）》依然是绥化学院教师艾苓的“学生”系列文章（《贫困生》参见《读库1806》），她从2017年开始，先后采访了百余位绥化学院的贫困生。本文收录的十余位主人公，年龄大的已毕业十年，小的即将毕业，有的留在当地，有的到大城市打拼，各有各的故事。他们谈自己、家人、同事，也谈工作和生活、过去和未来。
社会告诉我们很多东西，包括我们在职业中应该追求什么，以及职业的各种可能性，但“社会”对“我”想要应该什么知之甚少，而“我”肯定比“社会”更有资格来决定什么最适合自己。蒂姆·厄班（Tim Urban）的这篇《职业的选择》，旨在提供一个帮你做出职业选择的思考框架，让你重新思考“自己是谁”、“想要什么”，为你描摹现代社会快速变化中的职业场景。
《了不起的麦瑟尔夫人》第一季和第二季的播出，曾引发观众对美国上世纪五十年代时尚的怀旧讨论，特别是对麦瑟尔夫人服装的关注。在《美得像幅画》中，作者谭映月和依霖从色彩的角度分析了剧中服装的风格，让读者弄懂这些服装是如何做到既如此缤纷又不落俗套的。
《黄河大合唱》是中国当代音乐的伟大经典，中华民族精神觉醒的音乐象征。《“黄河”的传播》介绍了《黄河大合唱》的传播史，并展示了作者杨浪收藏的几件珍贵的早期《黄河大合唱》藏品。
赛博朋克（cyberpunk），是上世纪八十年代流行起来的一个科幻流派，虽然很难有明确的定义，但通常是以计算机或信息技术、网络空间为主题，小说的气氛往往比较阴郁，对未来充满悲观主义的情绪。汪诘在《赛博朋克浪潮》中由赛博朋克科幻电影的巅峰之作《黑客帝国》三部曲入手，探索赛博朋克的源头，尝试理清其脉络，也畅想了一下人工智能以及电影中的机器人未来世界。
刘勃老师读魏其侯窦婴和武安侯田蚡的合传《魏其武安侯列传》，有感而发，写成这篇《窦婴田蚡之死》。两人都是外戚，但为人大不相同，通过他们的命运，可以看出西汉初年政治乃至社会情势的许多变迁。

2018年9月，知名人文艺术博主、科普作家@刘大可先生在微博问答里回答了《如果物质文明瞬间消失，人类会怎样？》的问题，说这是他自有微博以来信息量最大的问答。有读者评论，尽管讲述的是大灾变过后的世界，但任何人读上去都能感受到人类文明的闪耀。文章分四部分，在界定了“物质文明”的概念之后，沿着崩溃——平衡——复兴这一路径，从多个方面探讨论证人类可能的走向。
京剧《四郎探母》是一出老戏，历经多个历史时期流传至今，清朝沈容圃的戏画《同光十三绝》中，就有杨月楼在《四郎探母》中扮演的杨延辉杨四郎。因为剧中的一段情节，1949年之后它成了一出有“争议”的戏，有数十年的时间不准演出。吴钢在《〈四郎探母〉复出四十年》里还原《四郎探母》在“文革”后复出的整个过程，文中展示的十余张各个时期《四郎探母》演出时的剧照，极为珍贵。
《学美术，教美术》是王立采写的美术教育家郭绍纲老先生的回忆录，讲述了郭老求学、工作等经历。在天津念初中时，年轻的郭绍纲就认识到老师对学生的培养、启发、引导的重要性，考上国立北平艺专后，便在志向一栏写上了“教育”，选择教育作为自己的毕生事业。
继介绍了人类如何一步步控制天花、狂犬病、炭疽病、结核病、霍乱等（见《读库1704》与《读库1706》）之后，朱石生这次在《送瘟神》里讲的是血吸虫病——一种在中国至少有两千年传播历史的地方性传染病，俗称大肚子病。这期间，我们的前辈医家没能准确捕捉到它的一系列症状，从而归结为一个单一疾病，更没意识到这一系列症状是由一种不到一寸长的小虫引起的；而近邻日本的科学家从十九世纪末期开始研究并寻找系统治理的办法。多年后，中国尝试防治血吸虫病，奋斗了近半个世纪，依然未能根除。
太平洋战争期间，日军曾一度占据优势，珍珠港事件过后，美国海军一边打捞修复受损船只，一边准备对日本本土实施打击。1942年4月2日，美国海军的大黄蜂舰拔锚起航离开旧金山，向西航行，目的便是轰炸东京。这个故事曾被搬上大银幕，范·约翰逊和斯宾塞·屈塞等担纲主演。徐辰在同名文章《东京上空三十秒》中详述了此次行动的经过，文末还配有当时战地记者拍摄的照片。本文写作之时，杜立特的副驾驶理查德·柯尔还在世，一百零三岁，2019年4月9日，他在德克萨斯圣安东尼奥去世。至此，参加杜立特空袭的八十名战士都已荣归。
克韩的《知道“自己在哪里”》探索了GPS的前世今生；严锋的旧文《金庸为什么这么好》，通过对《天龙八部》中天龙寺群僧斗鸠摩智这节文字的分析，带读者领略金庸讲故事和描写场面的能力。《冰与火的暗影（续）》延续上篇的风格，继续梳理原著中那些篇幅不多的人物与事件。