作为演员，梁静（伊能静 饰）更喜欢戏里的世界。戏里，她扮演蒋碧玉，那是一个见证创造了历史的，从娇生惯养的千金小姐一步步变成坚强的革命义士的，和钟浩东（林强 饰）谈过轰轰烈烈恋爱的，天塌下来，也可以用柔弱肩膀顶回去的女人。一旦做回自己，她便成为一具沉浸在对死去的阿飞男友阿威（高捷 饰）的回忆里不能自拔的，过去日记被人偷去又被不定期传真回来的，时常接到不发声骚扰电话的，抢了姐姐男人的，做演员之前是个舞小姐的，孤独、压抑、拼命想回到从前的干尸。
历史并不能真正走进去，梁静当然明白。戏结束了，痛快地哭一场之后，仍要回到现实中来，继续过麻木的日子。

寂寞天宝后，巍巍大唐辉煌告终，朝廷的威严和向心力进一步削弱。此时藩镇林立，派系迭起，在四分五裂的乱象之下李氏帝国勉强维持着不堪一击的和平与威信。河北三镇之一的魏博镇，刚愎暴戾的节度使田季安（张震 饰）野心勃勃，相机而动。会朝廷派神策兵讨伐王承宗，魏博主从各执一词，纷争连 连。与此同时，田季安自幼被公主道姑带到山上修炼剑法的表妹聂隐娘（舒淇 饰）满师归来。她谨遵师父教诲，奉行杀一人以救万人的理念，接连手刃多位大僚，而此次归来则将狙击目标锁定在田季安身上。剑术已成，道心未坚，侠女聂隐娘捷若猿猱，隐迹红尘……
本片根据唐人裴刑的传奇小说《聂隐娘》改编，并荣获第68届戛纳电影节竞赛单元最佳导演奖。

从大陆迁往台湾的一家人，在表面平静的日子下，各怀心事。祖母（唐如韫）对大陆念念不忘，一心想回去；父（田丰）母（梅芳）虽也有“外省人” 身份的尴尬，却也清楚知道回大陆只是梦一场；姐姐（萧艾）差不多已当自己是台湾本地人，偶尔伤心落泪是因想起为替父母分重担放弃了念大学；小孩子阿孝咕（游安顺），则只想着自己如何玩得痛快，完全没有大陆的概念，而对父亲的死，他只觉突然并无太多伤心。
可是因为家庭的特殊，懵懂中阿孝咕也知自己并不完全相同于同龄人。尽管表面上他做着多数成长中男孩都会做的事（四处打架、开始中意某个女孩子），内里却已埋下会突然裂变的种子，只等某个契机的来临。

《儿子的大玩偶》：青年坤树（陈博正 饰）没有工作又不识字，为了养家糊口只好替电影院做“三明治广告人”。他化妆成小丑，身前身后挂着厚厚的广告牌走街串巷卖力地吆喝，累到不行却还得不到亲友的认同，总为此事争吵不休。当坤树去掉化装的油彩时，儿子竟不认识父亲了，被吓得哭了……
《小琪的那顶帽子》：王武雄（金鼎 饰）退伍后找到一份推销员的工作，公司派他到沿海城镇推销日本生产的压力锅，在小镇内遇到小女孩小琪。然而，王武雄最感到不解的是小琪头上总是紧扣著那顶帽子，让他觉得非常奇怪。同时王武雄的搭档林再发（方定台 饰）接到怀孕妻子写信要求他快点回家。但是，压力锅却发生问题……
《苹果的滋味》：居住在台北贫民区的工人阿发（卓胜利 饰）早起上工的路上发生车祸，被美军汽车撞断了双腿，随后住进了照护条件非常好的美军医院。肇事的美军上校不仅承担了一切责任，还给了他一笔可观的赔偿费，又答应将其哑女送到美国学习。面对着生活巨大的变故，阿发一家人悲喜交加反而手足无措起来，竟然连连向美军道歉……

初中毕业后，15岁的农村少年阿远（王晶文 饰）来台北做事，白天工作晚上学习，初尝人生的辛苦，却仍为自己的理想努力着。一年后，阿远青梅竹马的恋人阿云（辛树芬 饰）也来到台北，了解到现实的台北同阿远信里所描述的是两个世界。可是困顿的环境并没减少他们的快乐，因为他们拥有彼此。
阿远服兵役时，因为有每日抵达的书信，孤身在台北的阿云起初并没感到有多孤独。然而日子久了，遥远恋人的纸上诉情总比不过现实生活中鲜活男孩的低声耳语，加上对未来怀有的恐慌，阿云在阿远退伍前选择了嫁作他人妇。伤心虽有，阿远也只能接受……

普通人的命运在轰轰烈烈的时代面前总是渺小到可以忽略不计。个人如果勇敢地站出来想阻止时代洪流，多少像奋力扑向风车的唐吉坷德，往往只能当殉道者，而更多时候，个人甚至连选择当旁观者的权利也没有。可是普通人的悲剧，无疑能照出历史的荒谬与残忍。
1945年，日本无条件投降后台湾光复，基隆一户林姓人家眼见也要过上好日子，但人算不如天算，林家大小波折从此不断。“二・二八”事件发生后，家中的四兄弟更是只剩下老老实实开着一家照相馆的聋哑人老四林文清（梁朝伟 饰）。然而悲剧并没到此终止，因为和进步人士有联系，林文清也没能逃脱被逮捕的命运。到此，林家男子只剩他和吴宽美（辛树芬 饰）尚呆在襁褓中咿呀地学语的幼儿……

女孩Vicky（舒淇 饰）带着五十万存款，跟小她两岁的双鱼座男孩小豪(段钧豪 饰)拍拖。小豪是无业游民，以极度自私的方式爱着Vicky。他精准计算着她下班回家的时间，检查她的各种帐单与手机通话记录，并且嗅窥她身上的气味，发现不寻常的蛛丝马迹之后，歇斯底里地发怒，让猜疑迷惑了年轻冲动的心智。
两人这样互相折磨，不平衡的恋情难以长久。Vicky为了养小豪当起了制服小姐，玩伴带她在PUB里认识了捷哥。捷哥年长而成熟，他们在一起像是大哥骄纵着小妹。Vicky开始觉得她需要另一个世界，于是在一个苍白的日子里，她想要离开，离开小豪，离开这个岛屿的不安，她想要逃得远远的……

刘香妹(张艾嘉饰)在杂志社工作，她与一位叫亨利王的同事认识，并有了一个孩子，但亨利是有家室的人，无奈，刘香妹只好离开杂志社，离开了亨利王，为了不使孩子无名无姓，她需要找一个男人与其假结婚，给孩子一个姓，然后随即离婚。经一个朋友介绍，她认识了近三十岁的光棍毕宝亮(李宗盛饰 )，毕宝亮算命三十岁以前不能碰女人，他拒绝了香妹的提议，但经过一段时间的接触，他对香妹有了好感，答应了婚事，这一天香妹打电话回来，却要他与她一起回家见爸妈…

当高哥（高捷 饰）接到小麻花（伊能静 饰）的电话，赶到夜市时，见到的是被揍得鼻青脸肿的扁头（林强 饰）。高哥没动手，只是找警察欲讨公道却被反抓，于是明白了自己的尴尬处境——原来“弃武从文”只会使自己更难堪。以前混黑社会的日子，想想得来的也只有失落。因为不懂与时俱进，高哥显得很“可悲”，天早换成了另外的天，他却仍固守着原来的那朵云。30岁的他顾家、重情义、有思想，不想在打打杀杀中混日子，可是却无力改变环境，只能想办法适应环境。然而适应的结果，就是事业与爱情双双失败。当他和小麻花、扁头在一起时，能短暂放松身心，但是他们在食物链中处于相同的一环，能做的，也只是尽量要笑声持久一些。

本片为侯孝贤向法国导演艾尔伯特•拉摩里斯（Albert Lamorisse）拍摄于1956年的短片、在电影史上有重要地位的《红气球（Le Ballon Rouge）》的致敬之作，也是他继《咖啡时光》之后拍摄的第二部致敬外语片。
Suzanne（朱丽叶•比诺什 Juliette Binoche）每日为一出筹备中的改编自中国元曲的木偶剧《求妻煮海人》中角色的声音演出以及其它琐事忙得焦头烂额，加上丈夫Pierre远在加拿大蒙特利尔写小说，儿子Simon（Simon Iteanu）成了“累赘”，无奈，她请了在巴黎念电影的中国女孩Song（宋芳 Song Fang）照料Simon。与Simon在一起时，Song双手始终不离摄影机，并向好奇她在拍什么的Simon提及《红气球》。
Suzanne的房客Marc（Hippolyte GirardotLouise）仗着是Pierre的朋友，时常做出一些令她愤怒的事，而房租更是借口生活贫困已经好几个月未交。Suzanne有心接在布鲁塞尔的女儿Louise（Louise Margolin）回巴黎念书，决定赶走Marc，却不得Pierre理解。将一切看在眼里的Song没有参与类似琐事，她与Suzanne保持着淡然的朋友关系，多数时间想的只是她的电影：Simon发现一个无人理会的大红气球，拉着它穿越巴黎的大街小巷的过程，被她记录在摄影机里，成了一部电影中的电影。之后，该红气球也似有生命般，始终在Simon出现的地点上空飘来荡去。