One of the great novels of the twentieth century, Of Human Bondage tells a fascinating tale of sexual obsession. The story--taking its title from Spinoza’s Ethics: "Of human bondage, or the strength of the emotions"--follows Philip Carey in his search for freedom from the strict, oppressive Christian upbringing he suffered as an orphan in an English vicarage. Philip sets out on a journey of discovery that leads him to Heidelberg and to Paris. But it is back in London that Philip’s enthrallment with Mildred--the slatternly, pale waitress who makes him a slave to desire--awakens him to the world of obsessive love, deep passion, and true self-discovery, The unforgettable love story is as timeless as it is involving; an intimate tale of human relationships that Theodore Dreiser called "a work of ,genius."

《刀锋》是用第一人称写的，而且这个人干脆不再是作者惯用的阿辛登笔
名，而是直接用了自己的真名实姓。小说写一个参加第一次大战的美国青年飞行员
拉里·达雷尔。在军队中，拉里结识了一个爱尔兰好友：这人平时是那样一个生龙
活虎般的置生死于度外的飞行员，但在一次遭遇战中，因趋救拉里而中弹牺牲。拉
里因此对人生感到迷惘，弄不懂世界上为什么有恶和不幸（这也是毛姆在《总结》
中提出过的）。复员后，拉里既不肯进大学，也不肯就业，一心想探求人生的终极。
为此，他丢下未婚妻来到巴黎；两年后，和未婚妻解约，又从巴黎遍游世界各地，
最后到了印度，找到了印度的吠陀经哲学。于是了悟人生，把自己的一点薄产分散
给亲友，自己返回美国，当一个自食其力的出租汽车司机，打算隐身人海，以终天
年。小说以拉里为中心，描绘了许多美国男女，有拉里的未婚妻，贪图物质享受的
伊莎贝儿；有以买卖古董起家，一心想钻进上流交际社会的艾略特·谈波登；有头
脑简单但心地忠厚的格雷·马图林，他原是百万富翁的独生子，但是一九二九年的
经济大崩溃使他破了产，他是个只知道做生意发财的典型美国社会产物；有伊莎贝
儿的同学，索菲·麦唐纳，因丈夫和儿子在车祸中丧命，被夫家放逐到巴黎来过着
堕落的生活，终于被不逞之徒杀害；还有一个模特儿兼妓女的法国女子苏姗·鲁维
埃，和拉里与作者都相识，最后和法国一个外地厂商结婚而得到生活保障。作者本
人在书中也担任了一个重要角色；他既是演员，又是观众。背景多半是在法国，特
别是巴黎。由于毛姆大半生是在法国度过的，而写作本书时，正因战争避地美国，
所以写到巴黎时，特别流露出怀乡情绪，如写他在赴拉里约会之前，穿过卢森堡博
物馆的公园时，描写园中游人的那一段回忆自己青年时期的描述，完全属于自叙性
质，和小说毫无关系。又如第六章论述莱辛的《贝蕾妮丝》，都是离开主题发挥自
己的文学见解。书中的主要角色除掉苏姗·鲁维埃外，全都是美国人，使人想起一
句调侃美国人的谚语：“人死后进天堂，美国人死后去巴黎。”但是，他们最后都
死的死了，回国的回国了，连苏姗·鲁维埃也嫁到外地去，如作者所说，“在我的
生命中也消失了。”当然，这个小圈子里的人只占据作者生活的很少一部分，但我
们仍不免兴一种落寞之感，仿佛作者是“珠箔飘灯独自归”。
正如作者在小说中交代的，他这本书并不想“阐述所谓《奥义书》的哲学体系。”
“我懂得太少了，但即使懂得很多，这也不是阐述《奥义书》的地方……我想的只
是拉里。”在本书结尾时，他又说，“我是个俗人，是尘世中人；我只能对这类人
中麟凤的光辉形象表示景慕，没法步他的后尘。”因此，他和克里斯朵夫·衣修午
德[注]不同，并不打算向西方推荐吠陀经哲学，或者提倡人人都学拉里；单拿一点
来说，不近女色，如果人人都象拉里那样奉行，岂不会造成灭种的灾祸！毛姆的道
德观是如我国嵇康在《绝交书》中所主张的“四民有务，各得志为乐”。他把拉里
捧得很高，但并不把艾略特·谈波登那个“大大的势利鬼”贬得很低。他对放浪形
骸的索菲·麦唐纳只有同情，对当模特儿兼妓女的苏姗·鲁维埃能够有一个归宿感
到欣幸，对头脑简单的格雷·马图林，在他的笔下绝少挖苦，而往往突出他的忠厚
和慈爱，但对伊莎贝儿则毫不徇情地揭露她蓄意破坏索菲和拉里婚事的阴谋，尽管
他很欣赏她的美，并且是她多年来的“知心”朋友。但他接着也写伊莎贝儿获悉拉
里分散自己财产，并且返回美国预备当司机的消息后，伤心啜泣的情景，从而让读
者自己对伊莎贝儿作出结论。不妨说，伊莎贝儿的用心是狠毒的，但是，她破坏的
是一个本来不可能有好结果的婚姻，因为如果索菲连伊莎贝儿布置那点诱惑都抵御
不了，拉里即使学会了瑜伽修道士的那点法力，能把她从自甘堕落的道路上拉得回
转吗？
尽管作者在本书开头声称，他几乎没有什么故事可述，但是，他仍旧充分运用
了叙事的技巧，从而抓住读者的注意力。在翻译本书的过程中，我时常碰到这样的
情形，即一面译，一面盘算着不知他对这种铺开的局面怎样收拾法。但是，使我佩
服的是他笔头一转，很快就结束掉；例如在第二章末尾，当伊莎贝儿告诉作者自己
和拉里解约的经过，以及作者给了伊莎贝儿忠告之后，他只用两三行文字就结束了
他们精心策划的汉普顿宫之游：
雨仍旧下个不停，我们认为不去看汉普顿宫那些华贵建筑，甚至伊丽
莎白女王的床，伊莎贝儿也可以活下去，所以就坐车子回到伦敦。
我想如果有个金圣叹的话，很可能在这一段后面插进一些双行批语：“随手收拾掉
汉普顿宫，妙。盖汉普顿官之游不过是为了找个场合让伊莎贝儿能向作者倾吐胸臆，
现在目的已达，再叙述作者领她游览汉普顿宫便是呆鸟矣。”
......
小说不是历史，不需要反映一个时代的全貌，但它反映的那一部分，特别是其
中的人物，必须给人以真实感，不能只是影子。有时候，由于文学修养差，欣赏不
了作家所创造的人物，这情形是有的。我当学生时，对莎士比亚的黎耶王形象就不
能欣赏，后来读了A．C．布雷德利[注]的《莎士比亚悲剧》才发现自己的文学修养
不足。但是，有些名家笔下的人物，如最近我读到的狄更斯的《小杜丽》，就只能
说是概念的产物了。毛姆的《刀锋》之所以可贵，就在于为我们提供了两次大战之
间那个时期的一个人物画廊。
周煦良
一九八○年十一月六日
（译者序的节选）