保罗（米歇尔·皮寇利 Michel Piccoli 饰）与卡米尔（碧姬·芭铎 Brigitte Bardot 饰）是一对幸福的夫妻，保罗剧作家的工作也足以保证他们的衣食无忧。一次，制片人普罗可修（杰克·帕兰斯 Jack Palance 饰）邀请这对夫妻参加一个会谈，在会谈之中，面对着滔滔不绝的丈夫，卡米尔的心中第一次浮现出了一种名为“轻蔑”的可怕情感。
随着时间的推移，这种情感非但没有减弱，反而越来越强烈，强烈到她已经无法再像以前那样的对丈夫施以深刻的爱意。同时，英俊帅气的普罗可修吸引了卡米尔的注意，两人越走越近。当奸情败露后，保罗大发雷霆，可卡米尔和普罗可修却毫不在意的驾驶着豪车扬长而去，哪知道，悲剧性的命运正在前方等待着他们。

28分钟
宿命的，致命的美，就是致命的瞬间。
性与死，这是电影诞生后还处在“幼年时期”时，就开始探索的两大命题了。“人类的爱情故事的深处是乳母的历史”。从片中如此的论述就可以看出，这是《电影史》里最隐晦的一章。似乎性与死这两大命题是永远也讲述不清的人类命运。“如果电影即不是艺术又不是技术，那么它到底是什么？是神秘么？”。片中戈达尔向我们推荐了两部杰作:赫尔曼布罗霍的《威尔吉利乌斯之死》和威尔斯的《伟大的安巴逊的一家》。

26分钟
“历史学家的任务是什么？是把历史上没有发生过的事件明确地记录下来。” 在这一章里，戈达尔与电影评论家塞尔吉达内就历史和电影历史展开了激烈的讨论。“电影是二十世纪的产物吗？不，是十九世纪的；‘新浪潮’之后的人们看电影的次数是不是增加了？没有，从电影史来看有没有10部都是疑问。但是只有电影是唯一的可以完全讲述历史的艺术。只有通过电影，可以将自身投入未来。”《狩猎人的夜晚》，如里得尔皮看到的波多雷尔的《旅行》，克雷姆特的绘画。戈达尔将我们带进梦幻般的电影世界。

42分钟
宿命的，致命的美，就是致命的瞬间。
性与死，这是电影诞生后还处在“幼年时期”时，就开始探索的两大命题了。“人类的爱情故事的深处是乳母的历史”。从片中如此的论述就可以看出，这是《电影史》里最隐晦的一章。似乎性与死这两大命题是永远也讲述不清的人类命运。“如果电影即不是艺术又不是技术，那么它到底是什么？是神秘么？”。片中戈达尔向我们推荐了两部杰作:赫尔曼布罗霍的《威尔吉利乌斯之死》和威尔斯的《伟大的安巴逊的一家》。

Divided into three "kingdoms" -- Enfer (Hell), Purgatoire (Purgatory) and Paradis (Paradise) -- Notre Musique is an indictment of modern times.

頑皮老頭高達在新作挑釁如常，堅持如舊，對電影愛情如一，但從形式到內容，卻續有新境。比前作《愛之頌》更練達更擊中要害，是他近年最激的反思作品。三段結構的開篇〈地獄〉，戰地實錄與荷里活戰爭片交替，寓意彰甚：人類真會嗜戰。〈煉獄〉借薩拉熱窩做說書人，真實與虛構人物（包括高達自己）到此舉行文化圓桌會議，大家在寬恕迷宮中兜轉，唯有佇立已修復的莫斯塔古橋，才感一絲希望。高達最後領我們到〈天堂〉，人間竟有春色如許？但-有美軍駐守！全片最動人一幕：學生問 DV 可否打救電影？高達哀哀面向鏡頭，良久不語......
（
）

点缀《电影史》开篇的是两句名言:评论家布雷松的“不要去改变,因为一切都在变化”和诗人维利吉利乌斯的“回归是艰难的事业”。戈达尔似乎是专门挑选了这两句意味深长的话语来为他波澜壮阔的银幕旅行作最好的注解。的确,这并不是普通的介绍电影历史的书籍，它融会贯通了大量的电 影、文学、音乐作品以及哲学思想、绘画艺术、现代历史，并通过特殊的电影手法进行处理，力求展现真正的电影艺术的魅力,是他人所不能展示的戈达尔独特的电影史论述。除了大量的引用和归纳之外，他还再次向我们表现了戈达尔电影一贯的在结合叙述和抒情之间的独到手法和深厚功力。

这部影片围绕三个分别处在各自生命转折点的人物。群星荟萃的演员阵容，包括伊莎贝拉·于佩尔扮演的农村姑娘来到城市沦落为妓女；纳塔莉·贝依扮演一个决心放弃掉城市工作去乡下享受田园生活的职业妇女；而雅克·迪特隆则扮演一位电视节目的导演，刚和老婆离婚，处于事业低潮。
影片惊人地运用了慢镜头摄影，看上去相当优美，也正是本片使得离开商业电影拍摄有好几年的戈达尔重回影圈，受到相当热烈的反映，再次巩固了导演在拍摄创新电影的最前线地位。

戈达尔這部近作的原始構想，來自偉大的義大利詩人李奧巴迪，他曾說過：「在今天，人類的權力只集中在數個人的手裡，我們每天目擊不同的事變，然而卻不知根由。整個世界活像雜種神秘機制下推動的機器‥此外，這部電影也得到希臘神話的啟發，包括普羅特斯、莫里哀等人，都寫過的「安菲特利昂」的故事。

1968年，电影导演让·吕克-戈达尔已经获得了太多的成功。 这一年，电影界前辈、法国电影资料馆馆长亨利·郎格洛瓦提出了整个电影史应该以"戈达尔前"与"戈达尔后"两个概念来划分的论点。在他看来，38岁的哥达尔结束了一个时代也开创了一个时代。 著名作家路易·阿拉贡早在1965年就已经说过："今天的艺术就是戈达尔。"著名存在主义哲学家萨特也宣称："在戈达尔的影片里，学问太多了。"
其实，除了处女作《筋疲力尽》获得1960年西柏林电影节最佳导演奖、《狂人比挨洛》获得1965年威尼斯国际电影节青年评论奖、《中国姑娘》获得1967年威尼斯电影节评委会特别奖外，戈达尔导演的其他几十部影片，并没有给他带来很好的声誉，大多数观众看戈达尔的电影，不是不知所措，就是焦躁不安。 或许，戈达尔生来就是电影的敌人。
在1967年拍摄的《周末》里，他让动作停止--两个倒垃圾的人直接对着一部摄象机谈话，长达7分钟之久。在这部影片的开头部分，一个仅仅穿着乳罩和短裤的女人，坐在半明半暗的一张桌子上，直接对着一部推近拉远的摄象机说话，详细的叙述她参加的一次狂欢。这个段落也持续了好几分钟。思想激进的戈达尔，用这种方式与好莱坞抗衡。因为在他看来，好莱坞电影流畅的剪辑和快速的节奏，是为了迎合观众，进而麻痹观众，使他们沉湎在白日梦中，甘心情愿的忍受资产阶级的剥削。他甚至认为，电影本身就是资产阶级的，要反抗资产阶级，就需要把电影的传统全部粉碎。这样不象电影的电影，才使值得拍摄的好电影。

影片涉及的是一对从事传媒业的知识分子的感情生活和发生在1972年五月的一家香肠制造厂的罢工事件，他们和工厂经理一起被工人堵在办公室里两天两夜。在影片中，我们看到和听到经理、共产党工会代表、"新左翼"领导人、普通工人讲述他们的见解；看到工厂的作业流程；看到蒙当拍摄广告的工作，听到他讲述自己从68年起的经历和失落；看到方达作为美国广播公司驻法国代表的播音工作，也听到她的失败和烦躁；看到青年激进分子的一次超市抢劫和警察的暴力镇压；看到法国社会各阶层的"标准像"；也看到蒙当和方达共同生活中的争吵与困境。甚至他们的爱情生活也构成了时代的转喻：二人相识相爱于68年五月时对一次罢工的参与，又在72年五月的这次罢工中发现个人生活的破裂。总的来说，这是在"六十年代之终结"之后的西方社会中，对知识分子的个人生活和时代社会的整体状况的一次双重书写，是对参与的无能和表达与再现的失败的一次痛苦反省。对戈达尔，这是他对自己此前电影实践的总结，也是为此后新的探索所设立的可能起点。

影片讲述了女主人公娜娜（安娜·卡里娜 Anna Karina饰）如何从一名普通售货员走上卖淫道路的悲情一生。娜娜厌倦了售货员的生活，想要成为一名演员，可命运却让她陷入了出卖肉体的色情深渊。她越是深入生命的深刻意义，越是怀疑生活的本来面目。命运辗转，就在她终于遇见她的爱人 时，命运又再一次跟她开了场玩笑，死在了皮条客的枪下。看似凌乱毫无关联的章节，充满哲理如呓语般的台词，为了“拯救灵魂而出卖肉体”么？影片抛掷给我们的又岂止是这一个问题。

开始很简单， 一个已婚女人遇到一个单身的男人， 他们相爱，吵架，哭泣。 一只狗，在城市和郊外游荡。 时光飞逝。 男人找到女人。狗遇到他们。 然后第三个人物出现。 前夫破坏一切。 电影第二部分开始， 和第一部分一样， 又不尽相同。 人类变成隐喻。 结束于狗叫，和婴儿哭泣声。
——来自@快雪时晴 翻译的戈达尔《再见语言》手稿

1964年，正是法国电影新浪潮风起云涌的年代。六位电影大师有了个念头--要拍一拍发生在身边巴黎的故事。在很多电影找不到赞助商的时候，他们想出了个便宜的办法：先用16毫米的胶片拍，再放大到35毫米以作商业发行。这部电影就是《...眼中的巴黎》(Paris Vu Par...) 电影由六个小故事组成，充分反映了六位导演的技巧，但毕竟是短片，所以并未引起广大的关注。
Saint-German-des-Près
Jean Douchet 导演
第一个故事比较一般。一个美国少女爱上了一位英俊男子。一夜缠绵之后，男子便赶她离开。其实，这套不错的公寓是他的一个朋友借他暂住的，而他的朋友，今天就将回来。若干天后，少女在一节人体写生课上偶遇了他的朋友，于是他们一起回到那套公寓，她说出了自己的猜想。
Gare du Nord （北火车站）
Jean Rouch 导演
Jean Rouch原本是个人类学的研究者，后来开始拍摄纪录片，并逐渐转行拍电影。所以，他的电影在人类生存处境和心理刻画方面十分成功。北火车站讲述了一对夫妻，由于妻子不堪附近工地上杂音的干扰，一天早晨，两人陷入了争吵。接着的一个长镜头非常精彩，我们跟随着她走过长长的走廊，老式电梯，出门，过马路。突然，一辆汽车杀将出来，她邂逅了一个陌生人。陌生人为她的美貌所倾倒，要求她随他而去，两人走到了北火车站的天桥上，镜头从起初的尾随，一段侧面晃动的近镜头逐渐转向了正面。我们看到他绝望的脸。他们谈论爱，她相信爱在最初的诱惑和逐渐的熟悉过后必然逝去，他则给她一个新鲜的幻想，用一个完全不同的未来诱惑着她，而她坚称一切诱惑终将逝去，最初的神秘感无法永存。他开始从一数到十，说如果她不答应就跳桥自杀。一，二，三，四。。。故事的结尾是他纵身的一跃，她大声呼叫着，可为时已晚，铁路上的尸体在一个俯视的镜头里越来越渺小。
Rue Saint-Denis （圣-丹尼路）
Jean-Daniel Pollet 导演
圣-丹尼路讲述了一个洗碟子的工人里昂和一个妓女的故事。里昂西装革履，眼神犹疑，既不象一个嫖客，也不象一个洗碟子的工人。在经过一番讨价还价后，他们一起去一家廉价餐馆午餐，妓女甚至付了饭钱，而里昂或许是第一次的缘故，显得有点害怕。最后，这一时刻终于到来。屏幕上一片漆黑。只听见妓女的声音：在黑暗里做没有什么不习惯吧？
Place de l’Etoile （埃托瓦勒广场）
Eric Rohmer 导演
埃托瓦勒广场在凯旋门附近。每天早上九点二十分，鞋店老板让马克总会准时穿过这个广场。有一天，因为在地铁里被一位红衣女子踩了一脚，所以在穿过广场的时候神情有些恍惚，撞到了一个寻衅闹事的男子身上。两人在扭打之中让-马克用伞将那个男子刺伤在地。随后让-马克陷入了惊慌中，他不顾穿梭的车辆一阵狂奔，并想象着那个男子已经死于他的伞下。他买来了当天所有的报纸，寻找莫须有的新闻。。。从此以后，他上班的时候总是刻意地避开埃托瓦勒广场。
Montparnasse et Levallois
Jean-Luc Gordard 导演
戈达尔的这部短片改编自Jean-Paul Belmondo的小说《女人就是女人》 (Une femme est une femme) ,这是一个戏剧化的故事。莫尼卡是个脚踩两只船的少女，一天，她同时给两位情人伊万和罗杰寄出了情书。可是，信进了邮桶她才发现信装错了，于是她赶到了伊万那里，解释说她并不真爱罗杰，给罗杰写情书只是骗骗他而已，真正爱的还是他。谁知伊万把她赶了出来。她只好又到了罗杰那里重复了刚才的故事。结果得到了同样的下场。最后罗杰扔出了她的情书，原来信并没有装错信封。值得一提的是，据说戈达尔未向这部短片的摄影师Albert Maysles 透露任何剧情，以求电影呈现一种原本的“偶然”。
La Muette （耳塞）
Claude Charbrol 导演
耳塞也许是六部短片里最简单但最具有震撼力的一节。故事发生在一个中产阶级的家庭。由于父母整天吵架，小男孩弄来了一付耳塞，有意思的是每当小男孩戴上耳塞的时候，电影也一样陷入了一片静默之中。一天，在一次剧烈的争吵中，母亲被父亲推下楼梯，血流不止。母亲大声求救，但男孩戴着耳塞，什么也听不见，兀自出了门去。。。
虽然这六部短片都不是六位大师的顶尖之作，但它们具备了新浪潮电影的基本特点：游离于传统的拍摄规则，用手提的摄像机，街头摄影，主题以年轻人为主，不涉及严肃的政治内容等。而且，这部电影完全以巴黎为场景，可称一部巴黎的另类写真。

卡门（玛鲁施卡•迪特马斯 Maruschka Detmers 饰）找到在医院住院的伯父戈达尔（让-吕克•戈达尔 Jean-Luc Godard 饰），借口和朋友拍摄电影向他要海边的别墅住。戈达尔状态怪诞，呆在医院里盼望着生病边写作，一边又渴望着能有拍片的机会，同意了卡门的要求。卡门在一场银行抢劫中结识了警察约瑟夫，两人搏斗后竟然互生好感相恋。卡门带约瑟夫来到了海边的别墅里。不久卡门对约瑟夫慢慢冷淡，约瑟夫却越来越离不开卡门，几次纠缠无果后他在卡门的一次抢劫行动中杀死了她。而伯父戈达尔却莫名其妙地被卷入了这场案件之中。而在平行世界的另一段，小提琴手克莱尔正安静地演奏弦乐四重奏.....

波兰电影导演杰西在法国为电视台拍摄影片时陷入困境。他不仅严重超支，丧失灵感；而且这部叫做“情欲”的片子变得死气沉沉苍白无力。电影摄制组下榻的旅馆为汉娜所拥有。她和米歇尔同住。米歇尔自己开工厂，最近解雇了清洁工伊莎贝拉。汉娜和伊莎贝拉都为导演杰西所着迷，旅店的女仆都辞去工作，争做临时演员。人们问导演影片的故事何在：女人们宽衣解带，临时演员在场外互相爱抚。导演感到纳闷：为什么一定要有故事呢？
一个摄制组在一个村子里拍片，导演未能为影片找到合适的光线。拍摄工作耽搁下来。为影片投资的人都感到焦虑不安，更何况这部名为《情欲》的影片没有什么故事情节……在当地的工厂里也发生了冲突，老板解雇了一个想要成立工会小组的女工。这位女工希望导演对她的问题发生兴趣，而导演希望摄制组所住旅馆的老板娘在他的影片演出。工作和情欲交织在一起……

杰西（理查·基尔 Richard Gere 饰）是一个桀骜不驯又特立独行的青年，过着放荡不羁的生活。杰西在拉斯维加斯偷了一辆车，并和警方发生了交火，意外中，杰西杀死了一名警察，成为了通缉犯。无奈之下，杰西只得踏上逃亡的旅途，他的目的地是洛杉矶。
在洛杉矶，杰西找到了之前结识的女孩莫妮卡（范蕾丽尔·卡帕里斯基 Valérie Kaprisky 饰），对莫妮卡一见钟情的杰西希望前者能够和他一起去墨西哥生活。莫妮卡出生在一个非常保守的家庭之中，过着循规蹈矩的生活，杰西的大胆建议让她心动不已。然而，最终，莫妮卡发现了杰西的通缉令，意识到自己一直和一名杀人犯在一起，慌乱之中，莫妮卡报了警。

这是一座死寂冰冷的未来都市，一座无爱无情的“死城”。一切都必须遵循一台名为“阿尔法60”超级计算机统治下的“逻辑”，若有违反者，都会被枪决。生活在这里的人们表情木讷，生活思维受到严格的控制，丧失了一切人性本该拥有的喜怒哀乐。
来自另外世界的密探雷米·柯雄（埃迪·康斯坦丁 Eddie Constantine饰）开始了对阿尔法城的探索，他的主要目的就是将这座城市的设计者万布翰博士（霍华德·沃侬 Howard Vernon饰）带回自己的世界。在探访的过程中，他结识了万布翰博士的女儿娜达莎（安娜·卡里娜 Anna Karina饰），两人相爱了。然而娜达莎仍然没有能够完全摆脱“阿尔伐60”的控制，约翰也被逮捕了，判为死刑。

这部影片被形容为一部“三个乐章的交响乐”，片中集合了几位有着不同国家、种族背景的角色。影片的故事发生在一艘地中海豪华邮轮上，游轮行经六处著名的欧洲神话故事遗址，其中包括埃及、巴勒斯坦、希腊、敖德萨、那不勒斯、巴塞罗那。来自世界各地不同文化背景、说着不同语言的乘客在这里相遇。主要角色包括一位来自莫斯科警察局的探长，一名出身背景不详、由孙女陪同的老战犯，一名上了年纪的法国警察，一位巴勒斯坦大使，一位前联合国女官员，一名间谍，以及法国哲学家阿兰·巴丢和美国“朋克教母”帕蒂·史密斯。

60年代下半期的某一天。巴黎某区。银行家的女儿维络尼卡在一位已同双亲外出度假的女友处借来的住宅里，召开“马列主义共产党”支部会议。房里堆放着一大批小红皮书，墙壁上醒目地挂着一些手写的毛泽东语录。在从北京传来的无线电广播声中，维洛尼卡宣布支部正式成立，并以“阿登-阿拉维亚”的命名，以纪念被法国共产党开除出党的这一同名小说的作者波尔·尼赞。支部成员包括青年演员吉罗姆、女佣人伊沃娜、画家基里洛夫和大学生亨利。维洛尼卡给支部规定的任务是“进行两条战线的斗争”。正值此时，原先缺席的亨利走了进来。他血流满面，是在巴黎大学同法共党员们进行关于中国“文化大革命”的辩论时被打伤的。这使维洛尼卡更有理由宣布她的“路线”的正确性，即不仅不与法国共产党为伍，而且视其为主要敌人……
导演戈达尔醉心于宣扬毛泽东主义，他的这部机敏的讽刺作品激怒了循规蹈矩的批评家。戈达尔当时的妻子Anne Wiazemsky在片中饰演一个哲学系学生，她对校园里的四个毛主义小组成员很同情。他们的目标老是为外界因素所干扰，如招贴海报，红宝书，教条化的颂歌等，似乎总也弄不清自己政治信念的真正含义。他们也不能对实践活动给予任何一点思想上的支持。
戈达尔显然处处站在学生的立场上，尽管在描述他们的狂热时尽量向革命者的传统风格靠拢。

本片和特吕弗的《四百击》同被誉为法国电影新浪潮的开山之作。
身无分文的街头混混米歇尔（让-保罗•贝尔蒙多）从马赛偷了一辆小汽车，驶往巴黎的路上，他因超速行驶被警察逮住，为了脱身，他开枪打死一名警察，来到巴黎后，他躲进当记者的女友帕特丽夏（Jean Seberg）处（躲避警方的通缉之外，他还想方设法讨回一笔卖车赚来的钱）。帕特丽夏去报社时，遇到警长，对方要她一有米歇尔的消息就打电话相告。对米歇尔，帕特丽夏心态复杂，一面深深为他对一切都无所谓的劲儿着迷，一面却嫌弃他太吊儿郎当。