校车司机于困樵（段奕宏 饰）因失职酿成了一起重大的校车车祸，困樵拼死救出了似与车祸背后真相息息相关的汪楚祺（荣梓杉 饰），校车上的其他学生无人生还。
得知此事家境显赫的汪父（郭富城 饰）为了隐藏这个秘密，不得不把困樵藏在自己家的地下室里长达三年，却处处暗示困樵何时自首。随着访客的到来，这个原本温馨和睦的四口之家变得越来越诡异，母亲（许玮甯 饰）整日惴惴不安，姐姐（张子枫 饰）举止一反常态，家人个个心怀鬼胎，怪事频出，这个家背后不可告人的秘密似乎即将浮出水面……

1958年，水晶湖营地发生一起两人死亡的命案，而这只是陆续发生在水晶湖旁的一系列凶案和怪事之一，多年以来，附近居民视营地为不祥之地，有意无意敬而远之。水晶湖营地的老板史蒂夫为重整营地，雇佣六名辅导员一起将营地翻新，爱丽丝、杰克（凯文•贝肯 Kevin Bacon 饰）等六人性格活跃，不时用恶作剧缓解无聊的营地生活。另一方面，厨师安妮奔赴营地而来，却在临近村落受到了“疯子”劳夫的警告，结果安妮未到营地，便被害死在路上。水晶湖营地的怪事频现，蛇和劳夫先后拜访辅导员们，为当地的传言更增添了注脚。当夜大雨倾盆，各行其是的辅导员们先后被杀害，而凶手，就潜藏在他们的周围。

Taking readers deep into a labyrinth of dark neurosis, "We Have Always Lived in the Castle" is a deliciously unsettling novel about a perverse, isolated, and possibly murderous family and the struggle that ensues when a cousin arrives at their estate.

路易斯带著一家人从城市迁居到缅因州的乡间小镇开始，由于家门前经常有卡车飞驰，附近的宠物常遭遇被碾死的悲剧，然后被葬在附近的印第安墓园。而这座墓园也因此被称作宠物坟场。不幸的是，路易斯·克里兹的爱女也惨死车轮之下，同样被葬在宠物坟场，他的亡魂却被起死回生成为恐怖的杀人魔，宁静的小镇不再宁静。

人类遭遇神秘生物的威胁，这些生物会根据猎物的声音行动，所以人们必须在生活中噤声，否则就会被神秘生物追捕。伊芙琳一家人为了能生存下去，不得不在路上铺满细沙，小心翼翼地光脚走路，游戏时也保持绝对的安静，就连祷告和交流都只能依靠手语。尽管如此，神秘生物还是如影随形，无声的世界处处充满着令人窒息、难以预料的杀机。

莉娜（娜塔莉·波特曼 Natalie Portman 饰）是一名生物学家，一年前，她的丈夫凯恩（奥斯卡·伊萨克 Oscar Isaac 饰）在参加一项秘密任务后神秘失踪，这一年间，莉娜一直生活在悲伤之中。某天，失忆的凯恩忽然出现在了莉娜的面前，之后晕倒被送入了医院。在那里，莉娜遇见了文崔斯博士（詹妮弗·杰森·李 Jennifer Jason Leigh 饰）。
博士告诉莉娜，凯恩被派往了一块被“闪光”笼罩的未知区域，三年间，无数的队伍被派往区域内进行勘探，只有凯恩一人活着回来了。不仅如此，“闪光”正在不断的扩大。为了查明事情的真相，莉娜自愿加入了下一批被派遣的队伍之中，和她一同前往的，除了文崔斯博士外，还有安雅（吉娜·罗德里格兹 Gina Rodriguez 饰）和乔茜（泰莎·汤普森 Tessa Thompson 饰）。