一生愛馬癡狂，對於我，馬代表著許多深遠的意義和境界，而牠又是不易擁有的。馬的形體，交織著雄壯、神秘又同時清朗的生命之極美。而且，牠的出現事有背景做襯的。每想起任何一匹馬，一匹飛躍的馬，那份激越的狂喜，是沒有另一種情懷可以取代的。並不執著於擁有一匹摸的著的駿馬，那樣也只有一匹了，這個不夠。有了真馬，落了實像，不自由，反而悵然若失。其實，馬也好，荒原也好，雨季的少年、夢裡的落花、母親的背影、萬水千山的長路，都是好的，沒有一樣不合自然，沒有一樣不能接受，虛實之間，莊周蝴蝶。常常，不想再握筆了，很多次，真正不想再寫了。可是，生命跟人惡作劇，它騙著人化進故事裡去活，它用種種的情節引誘著人熱烈的投入，人，先被故事捉進去了，然後，那個守麥田的稻草人，就上當又上當的講了又講。那個稻草人，不是唐吉柯德，它卻偏偏愛騎馬。這種打扮的夢幻騎士，看見他那副樣子上路，誰都要笑死的。很想大大方方的送給世界上每一個人一匹馬，當然，是養在心裡、夢裡、幻想裡的那種馬。我有許多匹好馬，是一個高原牧場的主人。至於自己，那匹只屬於我的愛馬，一生都在的。常常，騎著牠，在無人的海邊奔馳，馬的毛色，即使在無星無月的夜裡，也能發出一種沉潛又凝鍊的閃光，是一匹神駒。我有一匹黑馬，牠的名字，叫做－－源。

大地啊！
我來到你岸上時原是一個陌生人，
住在你房子裡時原是一個旅客，
而今我離開你的門時，
卻是一個朋友了。

＜溫柔的夜＞包括＜寂地＞、＜五月花＞、＜瑪黛拉遊記＞、＜溫柔的夜＞、
＜石頭記＞、＜相逢何必曾相識＞、＜永遠的馬利亞＞等七篇小品，
延續＜撒哈拉的故事＞以來的風格，
但在看似不經意的筆勢上，
形成一種舒緩、沉靜的調子，
是三毛沙漠故事系列裏登峰造極之作。

這些生命的美麗記憶，在別人看來，
可能沒有價值，在我，
不如不去想它價值不價值的問題，
自由得像空氣一般去寫我真摰的心靈吧！

在《哭泣的駱駝》中，三毛依然戀戀著墨沙漠生活周遭的人與事，《收魂記》、《搭車客》、《逍遙七島游》、《一個陌生人的死》、《大胡子與我》等篇，情趣盎然；《沙巴軍曹》与《啞奴》所刻劃的主角，给人留下了難以磨滅的印象；而壓軸的《哭泣的駱駝》，以游擊战事為背景，細細鋪寫一對沙漠情鴛的生死盟，竟猶如史詩般的磅礴。 三毛為讀者構築了一個有淚有笑、欲罷不能的文學世界。

生命跟人惡作劇，
它騙人化進故事去活，
它用種種的情節引誘著人熱烈的投入，
人，先被故事捉進去了，
然後，那個守麥田的稻草人，
就上當又上當的講了又講。

當三毛還是在二毛的時候，寫下了＜雨季不再來＞，
這些在她十七歲到二十二歲之間所發表的文稿，
真實呈現出三毛少年時代的成長與感受。
看過＜撒哈拉的故事＞，
再回顧三毛在＜雨季不再來＞中透露的純摰情懷和異質美感，
可以清楚地證她傳奇般性格的痕跡。

爸爸說：她很複雜。
媽媽說：好，狼又來了。
三毛說：噯，這你們就不懂了。
如果你看過《雨季不再來》、《撒哈拉的故事》，
以及《背影》這三個階段的三毛，
你必須再看一本屬於《後三毛時期》的《鬧學記》，
三毛以最新的文風與對真實生活的見證，
向你展現了一個心神冶愉的美麗新世界。

三毛作品中最膾炙人口的《撒哈拉的故事》﹐
由１２篇精采動人的散文結合而成﹐
其中＜沙漠中的飯店＞﹐
是三毛適應荒涼單調的沙漠生活後﹐
重新拾筆的第一篇文字﹐
自此之後﹐三毛便寫出一系列以沙漠為背景的故事﹐
風靡了全世界的中文讀者。