墨西哥
莉莉亚娜不可战胜的夏天 豆瓣
El invencible verano de Liliana
作者: [墨西哥] 克里斯蒂娜·里韦拉·加尔萨 译者: 姚云青 广西师范大学出版社 2024 - 11
获2024普利策奖!一位女性在巨大的困境之中拒绝被遗忘的故事。
与痛失至亲的噩梦缠斗,注视被束缚、被损毁的女性,在女性支离破碎的人生故事里抢救真相;
不只是女性主义调查纪实,不只是传统的回忆录,更是尽力复原莉莉亚娜蓬勃的生命力。
——————————
【内容简介】
“我们各自闯荡世界,但回到泳池后,我们又成为姐妹。
那是我们最亲密的姐妹情谊的空间。
我想在水中再次与她相遇。我想跟以前一样,与我的妹妹并肩游泳。”
1990年7月16日,莉莉亚娜·里韦拉·加尔萨,我的妹妹,被前男友杀害了。
她喜欢达菲鸭、凯蒂猫,爱写作,爱抽“罗利”牌香烟;
她热爱电影、游泳、街道、建筑、她的朋友,甚至爱安赫尔。
这是她的超能力,也是她的致命弱点。
而我被困在了内疚和羞耻的泡沫中。三十年来,我总是不断回到同一个起点:
当年究竟漏掉了什么?为什么没能保护她?
我像考古学家一样,小心翼翼地掸去莉莉亚娜遗物上的灰尘,
潜入档案、证词、信件、日记、便条的海洋,
追寻她的青春,她内心那不可战胜的夏天。
——————————
【编辑推荐】
🏊‍ 获2024普利策回忆录/自传奖:“三十年来,我每天都在思念莉莉亚娜。每一秒。”
二十岁的女大学生如何一步步命丧前男友之手?
当年究竟漏掉了什么?为什么没能拯救她?
为了终结痛失亲人的噩梦,为了寻回莉莉亚娜的青春,
姐姐走访亲友、整理遗物、梳理妹妹留下的文字,筑起一座纸上纪念馆。
.
🏊‍ 一个“不规矩”女孩的私人史,还原受害者真实的爱与自由
一个模范学生。一个充满爱的女人。一个粗心大意的人。一个也许过分自由的女人。
一个爱看电影、爱抽烟、爱凯蒂猫的大学生。一个想要尝试新鲜事物的懵懂少女。
一个善良、温顺,面对危险却视而不见的女孩。一个迷失方向、每天遭受施暴者虐待的女孩。
然而,真实的莉莉亚娜到底是什么样的?
.
🏊‍ “写作也是直接的行动”,每一位读者都是爱与正义的见证人!
用诗意的记录直面暴力,将叙述的权利交还给女性受害者,
直击亲密恐怖主义、受害者有罪论、语言匮乏背后的性别不平等:
“追求正义的女性。疲惫不堪却紧紧团结在一起的女性。
心生厌倦却坚持了数个世纪的女性。我们的愤怒永远不会消退。”
.
🏊‍ 迷失,迷失在迷宫般的墨西哥官僚系统
法律程序停滞不前、官方档案丢失、真凶下落不明——
一次三十年后为妹妹伸张正义的官方探访,
在俄罗斯套娃般的流程、客套的话语、辗转各地的搜寻中,
演变为一趟看不到终点的奥德赛之旅……
.
🏊‍ 知名青年设计师汐和操刀封面,完美呈现作品精髓
碧蓝泳池是属于姐妹情谊的亲密空间,温暖地包裹,心碎地沉溺;
纯净内封,潜入记忆深处,穿透岁月的阴影,窥见夏日无尽的碎片。
120*200平装双封,典雅精致,舒适阅读。
——————————
【名人推荐】
部分是回忆录,部分是真实的犯罪故事,加尔萨的叙述既是个人的,也是政治的……本书的叙述不遗余力地追寻真相,而在追寻的过程中,莉莉亚娜的形象渐渐变得如此丰满,如此不可磨灭。在很长一段时间里,我都会一直想起莉莉亚娜,也许是永远。
——《华盛顿邮报》
通过里韦拉·加尔萨的研究,读者开始了解莉莉亚娜。这名大胆奔放的大学生是一位游泳健将。她喜欢穿机车夹克、朋友众多、热爱电影,经常抽烟。她是一个激愤的活动家、一个聪明幽默的领导者、一个焦虑抑郁的梦想家。这幅拼贴作品是一幅栩栩如生的谋杀案受害者画像,也是我读过的众多同类作品中印象最深刻之一。里韦拉·加尔萨描绘了人性的幽微之处,然后将其复杂化,再复杂化,创造出层层叠叠的微妙罅隙。
——《纽约时报》
一位女性在巨大的困境之中拒绝被遗忘的故事。
——《纽约时报书评》
这是一部令人心碎的回忆录,也是对墨西哥普遍存在的性别暴力毫不留情的真实记录。
——《柯克斯书评》
里韦拉·加尔萨的回忆录是一部出色的作品,也代表着残酷的父权政治将迎来一个转折点。
——《波士顿环球报》
这位墨西哥文学大师在这本令人震撼的回忆录中探究了妹妹被谋杀背后的真相……里韦拉·加尔萨再现了莉莉亚娜死于前男友之手的情景,打开了官僚主义恶魔的潘多拉盒子,重启了对一桩悬案的调查,引发了全国人民对亲密伴侣间暴力问题的深刻探讨。
——《奥普拉日报》
《莉莉亚娜不可战胜的夏天》是一个女性谋杀案的蓝本,更是全球成千上万女性的故事。克里斯蒂娜·里韦拉·加尔萨对自己悲痛经历的审视令我震撼和警醒,激励着我像她一样勇敢地发声。
——桑德拉·希斯内罗丝
克里斯蒂娜·里韦拉·加尔萨写出了近乎奇迹的作品:不是积案的案卷,也不是真实的犯罪故事,而是试图复原莉莉亚娜的生命力、她的生气勃勃、她的青春年华——这些都被如此残酷地夺走了。
——玛丽安娜·恩里克斯
克里斯蒂娜·里韦拉·加尔萨是最伟大的墨西哥当代作家之一。
——乔纳森·勒瑟姆
2025年8月9日 已读
好多人在评论里提到什么“刺向父权制的利刃”或者“男人是祸害”,呃,也不至于吧。追着读完这本书,其实主要是因为前几天和墨西哥同事妹妹聊天,她给我对着谷歌地图来了个墨西哥地理大科普,每个州呀,旅游景点啊,她老家啊,她对象老家啊,再加上她在墨西哥城读书工作生活多年,墨西哥城的每个区也顺带介绍了一番。以至于我读这本书,看到一些她提到过的地名,多了很多亲切感。
书里有很多来自不同个人的追忆。感觉是想从方方面面还原出一个立体的,爱生活的,热情生动的莉莉亚娜的形象。凶手的描述很少,一方面我能理解就是没有必要去理解暴力加害者,但是这样也会更难把文本和追踪谋杀案以及探讨男性暴力犯罪联系起来。
其实这里面让我读起来最贴近的一段,倒并非妹妹的细节。而是关于哀悼的那一部分,哀悼在夏天失去的人,还有失去与哀悼永远地成为你生命中的一部分。
VancouverLib 传记 吃完杂粮 图书馆 墨西哥
英雄:1986年世界杯官方纪录片 (1987) 豆瓣 TMDB
Hero: The Official Film of the 1986 FIFA World Cup
9.2 (5 个评分) 导演: Tony Maylam 演员: 迈克尔·凯恩 / 迭戈·马拉多纳
其它标题: Hero: The Official Film of the 1986 FIFA World Cup
The Official Film of the 1986 FIFA World Cup. Mexico had just recovered from a devastating earthquake, but the nation put on a great tournament and Argentina, inspired by Maradona, justified "favourite" status. The epic quarter-final with England generated Maradona's most controversial goal. West Germany won through to the Final, but Argentina was waiting for them and won a classic final 3-2, to fulfil his expected destiny and lift the FIFA World Cup™ trophy once more for Argentina.
2014年7月14日 看过
narrator是管家阿福,冷静自持的英腔,更显得马拉多纳豪情万丈。临近最后还幽幽地来了句,never underestimate the Germans. p.s. 足球队员跑动起来大腿线条特别美丽啊。
RA 墨西哥 纪录片 足球
非常父女档 (2013) 豆瓣 TMDB
No se aceptan devoluciones
7.4 (34 个评分) 导演: 欧赫尼奥·德尔维斯 演员: 欧赫尼奥·德尔维斯 / 杰西卡·林赛
其它标题: No se aceptan devoluciones / 不接受退货
瓦伦丁(艾赫尼奥·德伯兹 Eugenio Derbez 饰)是城中有名的花花公子,在情海中徜徉多年的他自认为练就了一身“万花从中过片叶不沾身”的厉害本事。某一天,一位不速之客的到来将瓦伦丁平静的生活彻底打乱,这位不速之客不是别人,竟然是一个刚出生还没多久的小小婴儿。
瓦伦丁给孩子取名玛姬(洛蕾托·佩拉尔塔 Loreto Peralta 饰),就这样开始了自己的“奶爸”生涯。之后,瓦伦丁带着玛姬来到了洛杉矶,意在寻找玛姬的亲生母亲。一年接着一年,玛姬渐渐长大,瓦伦丁的事业也渐渐走上正轨,父女两人之间的羁绊越来越深,这一段真挚而感人的亲情,究竟会迎来怎样的终结呢?
2014年3月7日 看过
我们都在为了爱的人努力变得更勇敢。颜色棒,妈妈欠,tijuana风景看上去真好呀。
RA 人生 墨西哥 电影
杀人三步曲 (1995) 豆瓣 TMDB
Desperado
7.0 (81 个评分) 导演: 罗伯特·罗德里格兹 演员: 安东尼奥·班德拉斯 / 萨尔玛·海耶克
其它标题: Desperado / 英雄不流泪(台)
吉他手埃尔(安东尼奥•班德拉斯 Antonio Banderas 饰)靠在夜总会表演为生。一天,他的女友遭到了当地的一个大毒枭的枪杀,而埃尔的左手也遭到枪击,从此不能再弹吉他了。于是,埃尔的吉他盒子里放的不再是吉他,而是武器装备。他带着他的吉他盒子穿过一个又一个街头,为的是为女友报仇雪恨。大毒枭得知埃尔正在寻仇,于是派出手下前来暗杀他。危难关头,埃尔幸得美女卡罗琳娜(萨尔玛•海耶克 Salma Hayek 饰)相救。大难不死,更加坚定了埃尔报仇的决心。
2013年4月22日 看过
“I want you to thank me right now.”墨西哥女郎真是风情万种,班德拉斯跟海耶克原来在这一部就有合作,不枉好多年后俩人在动画里头给萌猫情侣配音瓦~
RA 墨西哥 暴力 犯罪 电影
叶塞尼亚 (1971) 豆瓣
Yesenia
7.5 (22 个评分) 导演: 阿尔弗雷多·克雷维纳 演员: 杰奎琳·安德瑞 / 乔治·拉瓦特
其它标题: Yesenia / 叶塞妮娅
19世纪热情洋溢的墨西哥小镇,吉普赛女郎叶塞尼亚(杰奎琳·安德瑞 Jacqueline Andere 饰)和伙伴们畅快淋漓歌舞,她高傲聪慧,宛若一株带刺的玫瑰,由于时常遭到白人的歧视,因此叶塞尼亚偶尔会偷钱惩治这帮势力眼,却不知道自己拥有怎样曲折的身世。某天,叶塞尼亚在酒馆算命,结识了自信满满的白人军官奥斯瓦尔多(Jorge Lavat 饰)。一来二去的交往,这对有情男女坠入爱河。爱情的甜蜜与苦涩,令他们饱受折磨。勇敢的奥斯瓦尔多请求吉普赛头人同意他们的结合,在叶塞尼亚外婆的点拨和撮合下,这个狂野女郎最终如愿和奥斯瓦尔多结为夫妇。
幸福总是短暂易逝,叶塞尼亚和丈夫迎来了长时间的生离死别,他们的爱情也经历了严峻的考验……
2013年4月13日 看过
这样的爱情,真是动人。“当兵的,你不守信用” 。那个片段好美。
RA 墨西哥 爱情 电影
Yui 豆瓣
9.0 (109 个评分) Childs 类型: 摇滚
发布日期 2006年1月1日 出版发行: Static Disco
自赏梦幻.电气童话 Childs《Yui》
Childs - Yui电气.童话.摇篮曲. 飘然的音符催眠了每一处躁动的神经. ... childs 是处女专辑《yui》听起来颇有ambient 的韵味,其中虽有着冰岛苍凉广阔的影子 ...
Genre: Electronica / Indie
Childs是来自墨西哥的音乐家Paúl Marrón, Guillermo Bátiz在01年成立的乐队
50%的独立小电子 + 30%的自赏梦幻流行 + 80%的后摇,这样的一个小杂烩风格被他们自己定义成了electronic lullabies,电子童谣。有人说yui中有不少《新世纪福音战士》的声音片断,我不大清楚,不过childs成员对动漫的热爱充满在整张LP中,从封面到编曲都能感觉到。
安静、祥和、一如摇篮曲般让人放松,一头扎入美妙的旋律中,头发随着音符扩散开
睁着眼睛,看在水底发呆的海龟。
海面上,已经下雨了
闻到了么
这么轻的声音,想起了cafe del mar,那股来自西班牙沙滩上的Lounge风潮
由 Paul Marron 和 Guillermo Batiz 組成的墨西哥電音組合。Yui 內除了 electronica外,作品中還包括 dream pop,post rock,ambient 等其他原素。Yui可以說是一張非常有趣的作品,一方面有一些輕鬆的 electro-pop 作品好像 S.A.D 和 Reki ,另外亦有 epic 式作品 lan P。時而有典型 laptop artist 式簡單編排;又有長篇大論 post rock 式電音,變奏高潮起伏。曲目時有 Sigur Ros 式天籟之音;有時又滲出 Mum式的原始 analog 音效 。音樂上,除了一般的鍵琴編排,Yui 內的弦樂編排也做得頗為出色。這張 CD 碟面上印有兩個小朋友的畫像,想也必是 Paul 和 Guillermo 對自身的投影吧。天真的氣氛中頗有一點娃娃看天下的味道。Childs 曾經用" electronic lullabies " 來形容他們自家的音樂,這也不失為一個貼切的形容。