深夜，姐姐孔宪云和弟弟元元逃出自家宅子。两人跋山涉水，来到一所废弃学校。宪云久远的记忆被唤起，书声，笑声，钢琴声，火！火！火！火焰吞噬一切。
该片改编自1995年银河奖特等奖获奖作品，科幻小说家王晋康的《生命之歌》。王晋康科幻短片集系列中的一部。

郊区某处突发地面沉降，一队工程师前往调查原因。队员夏昊每天背着沉重的测量设备，在已经撤空的郊区里游荡。一日，他进入一间无人的小学，读到一本日记，里面记载了少年隐秘的成长和一个团体的破裂，随着调查的进行，夏昊发现，日记预言了一切。