What does persuasion mean - a firm belief, or the action of persuading someone to think something else? Anne Elliot is one of Austen's quietest heroines, but also one of the strongest and the most open to change. She lives at the time of the Napoleonic wars, a time of accident, adventure, the making of new fortunes and alliances. A woman of no importance, she manoeuvres in her restricted circumstances as her long-time love Captain Wentworth did in the wars. Even though she is nearly thirty, well past the sell-by bloom of youth, Austen makes her win out for herself and for others like herself, in a regenerated society.

Book Description
The Wordsworth Classics covers a huge list of beloved works of literature in English and translations. This growing series is rigorously updated, with scholarly introductions and notes added to new titles.
Emma Woodhouse thinks a little too highly of herself, and entertains herself by meddling in the affairs of others. The results are not always as she would like. This novel describes the schemes and eventual humbling of Miss Woodhouse.
Amazon.com
Of all Jane Austen's heroines, Emma Woodhouse is the most flawed, the most infuriating, and, in the end, the most endearing. Pride and Prejudice's Lizzie Bennet has more wit and sparkle; Catherine Morland in Northanger Abbey more imagination; and Sense and Sensibility's Elinor Dashwood certainly more sense--but Emma is lovable precisely because she is so imperfect. Austen only completed six novels in her lifetime, of which five feature young women whose chances for making a good marriage depend greatly on financial issues, and whose prospects if they fail are rather grim. Emma is the exception: "Emma Woodhouse, handsome, clever, and rich, with a comfortable home and happy disposition seemed to unite some of the best blessings of existence; and had lived nearly twenty-one years in the world with very little to distress or vex her." One may be tempted to wonder what Austen could possibly find to say about so fortunate a character. The answer is, quite a lot.
For Emma, raised to think well of herself, has such a high opinion of her own worth that it blinds her to the opinions of others. The story revolves around a comedy of errors: Emma befriends Harriet Smith, a young woman of unknown parentage, and attempts to remake her in her own image. Ignoring the gaping difference in their respective fortunes and stations in life, Emma convinces herself and her friend that Harriet should look as high as Emma herself might for a husband--and she zeroes in on an ambitious vicar as the perfect match. At the same time, she reads too much into a flirtation with Frank Churchill, the newly arrived son of family friends, and thoughtlessly starts a rumor about poor but beautiful Jane Fairfax, the beloved niece of two genteelly impoverished elderly ladies in the village. As Emma's fantastically misguided schemes threaten to surge out of control, the voice of reason is provided by Mr. Knightly, the Woodhouse's longtime friend and neighbor. Though Austen herself described Emma as "a heroine whom no one but myself will much like," she endowed her creation with enough charm to see her through her most egregious behavior, and the saving grace of being able to learn from her mistakes. By the end of the novel Harriet, Frank, and Jane are all properly accounted for, Emma is wiser (though certainly not sadder), and the reader has had the satisfaction of enjoying Jane Austen at the height of her powers.
--Alix Wilber
Amazon.co.uk
"I should like to see Emma in love, and in some doubt of return; it would do her good," remarks one of Jane Austen's characters in Emma.
Quick-witted, beautiful, headstrong and rich, Emma Woodhouse is inordinately fond of match-making select inhabitants of the village of Highbury, yet aloof and oblivious as to the question of whom she herself might marry. This paradox multiplies the intrigues and sparkling ironies of Jane Austen's masterpiece, her comedy of a sentimental education through which Emma discovers a capacity for love and marriage.
From The New York Times, (2/15/97)
"An 'Emma' Both Darker and Funnier"
"I am going to take a heroine whom no one but myself will much like," Jane Austen wrote of Emma, vastly underestimating her readers' good taste. The trick of adapting Emma is to recapture Austen's delicate balance, which allows us to see why the heroine still has friends and social influence, despite being the worst matchmaker and busybody in the village of Highbury. In this smart and spirited new version, Kate Beckinsale's Emma walks that fine line beautifully. Her Emma meddles in her friends' lives with near-disastrous results, and of course remains blind to her own romantic feelings for her old friends Mr. Knightly. But her sure-fire social assumptions are innocently wrong-headed, not willfully arrogant.
In this and almost every other way, this new television film called Jane Austen's Emma represents the flip side of last year's movie with Gwyneth Paltrow. Though both are faithful to Austen's plot, the earlier film was all about brightness and pretty gardens. It was a slick commercial Emma, whose appeal depended on My. Paltrow's graceful looks; not a bad idea, but not nearly what Austen had in mind. Among the flood of recent Austen Movies, this new Emma has the most in common with Persuasion, sharing a smaller scale, a darker tone, and a focus on psychological nuance.
Ms. Beckensale's Emma is plainer looking than Ms. Paltrow's, and altogether more believable and funnier. She came to the role well prepared, after playing another socially self-assured comic figure in the recent film Cold Comfort Farm.
The screenplay by Andrew Davies (who also did the wise television adaptations of Pride and Prejudice and (Moll Flanders) does a deft job of letting viewers pick up the social cures that Emma misses. We see, as she should, the glances between the eligible Frank Churchill and the poor Jane Fairfax. We can guess that the clergyman Mr. Elton has designs on Emma and her dowry, not on her penniless friend Harriet.
This version also makes it clear why Emma and Knightly are such a good match. Like Ms. Beckinsale's Emma, Mark Strong's Knightly does not have movie-star looks, but these two make excellent verbal sparring partners, vehemently matching wits and social observations. Prunella scales also stands out as Miss Bates, the flibbertigibbet, motor-mouthed neighbor whom Emma callously insults at a picnic.
Occasionally, this film plays out Emma's fantasies. There is a brief glimpse of Harriet marrying Mr. Elton, and Frank Churchill's portrait comes alive and speaks to Emma, saying, "Miss Woodhouse, we meet at last." The device is used just enough to add an imaginative touch without becoming a useless gimmick.
After so many Austen films, it would be easy to overlook this latest, but its charms are those Austen herself might have valued. It is understated and sly, loaded with a sense that even as society as well-ordered as Emma's leaves plenty of room for comic misjudgments and happy endings.
From Library Journal
This is another case where a classic is being reprinted simply as a tie-in to a TV/feature film presentation. Libraries, nonetheless, can benefit by picking up a quality hardcover for a nice price.
From AudioFile
The luxury of the unabridged edition requires a certain commitment. But a luxury it is. Jenny Agutter's reading is perfectly suited to the story, both in tone and pace. She brings out the comic insight that is the hallmark of Austen's stories, making one laugh out loud at times, so well has she caught the moment or the temperament of the characters. The genius of Austen's wit often depends, not on what is said, but on how it is said, and Agutter has given the perfect voice to this lighthearted classic, delicately differentiating each character's personality. A glorious way to experience the essential Austen. K.R.
From 500 Great Books by Women; review by Chris Kellett
First published in 1816, Emma is generally regarded as Jane Austen's most technically brilliant book. But that's not the reason to read it. Read it to see how a scheming heiress who is determined not to marry ends up embracing love and growing in maturity without dying or becoming impossibly insipid, the fate of so many nineteenth-century heroines. As her fourth novel was taking shape, Jane Austen noted "I am going to take a heroine whom no one but myself will much like." She was wrong. It is easy to love Emma Woodhouse. She is a snob, a meddler, and a spoiled child - she is also smart, funny, generous, and compassionate. Determined to control the arrangements of other people's lives, Emma takes on the self-appointed role of matchmaker in a world that grants little public power to women. Small wonder that Emma, who has a "mind lively and at ease," wastes her considerable creative powers dreaming up romantic scenarios that consistently and comically fail all reality checks. As in all of Jane Austen's works, the simple theme of courtship belies the complexity of her vision of human nature and of our need for power. Technical brilliance? Yes. Moral brilliance? Most definitely.
Book Dimension :
length: (cm)19.8 　　　 　　　　　 　　　　　 width:(cm)12.6
点击链接进入中文版：
爱玛

Sense and Sensibility，ISBN：9781853260162，作者：Jane Austen 著，出版社：WORDSWORTH

在线阅读本书
Enthralled by a portrait of himself, young Dorian Gray makes a Faustian bargain to exchange his soul for eternal youth and beauty. Thus he is able to indulge in his desires, as only the portrait bears the traces of his decadence and becomes a nightmarish picture of his soul.
Edited with an Introduction by Robert Mighall
Preface by Peter Ackroyd

突如其来的寂静笼罩了地球。这事实上比噪音更加可怕。有一会儿，什么也没有发生。
巨大的飞船一动不动地挂在空中，覆盖了地球上的每个国家。
在黯然退场之前，地球首先被改造成了最终极的声音重放器件，这是有史以来建造过的最伟大的播音系统。但伴之而来的不是演奏会，不是音乐，没有开场号曲，而仅仅是一条简短的信息。
“地球人，请注意了。”一个声音说，这声音堪称完美，仿佛来自四声道系统，完美得无懈可击，失真度低得能让勇敢的男人洒下眼泪。
“这里是银河超空间规划委员会。诸位无疑已经知道，银河系边远地区的开发规划要求建造一条穿过贵恒星系的超空间快速通道，令人遗憾的是，贵行星属于计划中预定毁灭的星球之一。毁灭过程将在略少于贵地球时间两分钟后开始。谢谢合作。”

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版于1981年，是雷蒙德•卡佛的成名之作，同时也是其最负盛名的代表作。本书由十七篇短篇小说组成，讲述了如餐馆女招待、锯木厂工人、修车工、推销员和汽车旅馆管理员等社会底层的体力劳动者的生活。这些普通人有着普通人的愿望，做着再普通不过的事情，但他们发现自己在为生存而挣扎，无法获得在常人看来并不远大的人生目标。他们的生活中充满了窘困和不如意，婚姻破裂，失业，酗酒，破产。卡佛用“极简”的遣词、冷静疏离的叙事，表现了现代社会中人的边缘性以及现代人脆弱的自我意识。

《笑忘录》1979年在法国出版，获法国文学奖项“梅第奇大奖”。这是一部关于笑与忘、关于布拉格、关于布拉格、也关于天使们的小说。作品以1968年苏联军队入侵捷克斯洛伐克为时代背景，描写了捷克不同阶层知识分子的多舛命运。书中不同的章节一个接着一个，如同旅行的几个不同阶段，朝向某个主旋律的内在，朝向某种独一无二情境的内在，而旅行的意涵已迷失在广袤无垠的内在世界，欲辩却已忘言。作者在故事叙述当中，探讨了人生中间记忆和遗忘的哲学关系；记忆，人们希望保持或者忘却的内容，如同附带欢娱和讽刺的笑一样，是交相辉映的永恒主题。是米兰·昆德拉奠定大师地位的关键代表作。
在这部批评界奉为具有超现实主义风格的现代派小说杰作中，昆德拉试图打通小说、哲学和政治议论以及自传之间的隔膜关系，籍以用罕见的政治正确的角度，探讨人生、音乐、性、哲学、文学和政治等重大话题，用笔诙谐独到，常常使阅读者在沉重的阅读中邂逅绝妙的幽默趣事，以致忍俊不禁。
小说在法国出版后引起西方舆论界高度关注，获得当年法国最佳外国文学奖。但是，它也给作者带来了意想不到的灾难——当时的捷克政府以此书在法国的非法出版为由，剥夺了昆德拉德捷克国籍。不过，这也从另一方面成就了昆德拉，使其成为国际驰名的小说家。

在「殘」與「障」的位置上，
重行探索被遮蔽了的歷史、暴力與權力關係。
「聾人從來不曾占有家園。由於聾人乃分散地出生於不同的健聽家庭裡，他們從一開始就處於某種離散的狀態。」——H-D. Bauman and J. Murray
司黛蕊（Teri J. Silvio）｜中研院民族所 吳靜如｜台灣國際勞工協會
林文玲｜交通大學人文社會學系 張榮隆｜工作傷害受害人協會理事
共同推薦
殘與缺是一個具有歷史性、社會性與政治性的位址。
「一般盲人對於什麼是『看得見』的理解，要強過一般明眼人對於什麼是『看不見』的理解。盲人在明眼人當中成長，上學，成人。我們說的語言，我們讀的文學，我們住的建築，都是明眼人設計的，而且是為明眼人設計的。」—— G. Kleege
殘障不僅是隱喻而是活生生的現實
「殘」與「障」深具歷史性、社會性與政治性。習常看待「殘障」為個人生命悲劇，或者文學經典中的寓言，並且總以「健全主義」思考的生物學醫療觀點，在在都具現著種種現實的意識形態爭戰。本書選收十篇殘障研究相關論述，將「殘障」轉移到文化與社會的視角，重新思考「殘障」的社會性與歷史性，重述了十則關於殘障的故事。
「我該一出生就被殺死嗎？」
自幼罹患一種肌肉萎縮的病症，坐在輪椅上的殘障人權律師強森，秀麗的深色長髮編成長辮溫柔垂落在她纖細的肩膀，背脊呈現優雅的「扭折深曲的S型」，說：「並不是我醜」，「是大多數的人不知道要怎麼看我」。相對於多數人看見強森只能看見一個受苦的生命，或者，一則殘而不廢的勵志故事，強森引領我們注視她卻不在她身上粘黏汙名的標籤，欣賞她所呈現的「稀有的美」，讓我們重新思考另一種「看」的政治。「我該一出生就被殺死嗎？」強森讓我們看見一個值得過的人生。
殘障視野中的全球化
我們時常聽見一種說法：只要活得夠久，絕大多數人都將變成殘障。然而，那些在早年就變成殘障的人，那些最缺乏管道享用醫療照護、受苦的時間更長而又比較早死去的人，都是住在未開發國家的貧民。不同於第一世界所宣稱的普世平等、流動自由，殘障視野中的全球化模型呈現出：富人以交易之名進行的「器官劫掠」，富國藥廠將感染病毒的藥品銷往貧困的國度，將地雷賣到戰亂的區域，造成了種種嚴重傷殘後，再透過紅十字會空降慈善的義肢——「殘障」作為多重政治性交會的座標，挑戰著階級的不公與財富分配的不均，以及自由市場經濟的種種不義。
「如果你是瘋子，你還能不能有健全的心智？」
作為一個「瘋子」，以及一個運用心智在學院討生活的教授，普萊斯重返了數個「精神障礙」詞彙的文化現場，思索自己「成為身心障礙者」的過程。「這是一段牽涉了社群、權力和愛的旅程」，普萊斯從長期在醫院裡被醫生開藥和打針，輾轉落籍到一個多樣而充滿爭議性的身心障礙社群：「我們的手臂得彎成古怪的角度才能在他輪椅的局限下擁抱，他的下巴卡著我的頭皮，我們的皮膚溫暖地貼著。對我而言，這個擁抱就是身心障礙社群。尼爾可能知道或不知道40歲了還因夜魘而驚醒是什麼感覺，而我可能知道或不知道拼命努力說出成形的字句是什麼感覺」，但對普萊斯而言：「定義身心障礙就是去跨越這些空間，將手伸出。」

《芙蓉镇》里写的几个主要人物，都是生活原形，有的还分别有好几个生活原形。着重描写了一个南下老干部，在和平时期的工作、生活，主要表现他是一个关心人、体贴人、乐于助人的正直忠诚的共产党员、一个党的基层干部的形象。

2001年，洪子诚教授在北大开设“近年诗歌选读”讨论课，分析讨论张枣、王家新、臧棣、欧阳江河、翟永明、吕德安、孙文波、萧开愚、西川、韩东、柏桦、张曙光、于坚、陈东东等的诗，本书根据课程录音整理。对于把握中国90年代诗歌重要诗人的创作，了解这个时期诗歌艺术探索趋向，以及思考诗歌解读的理念、方法，本书具有积极的意义。本书2002年初版，这次再版，做了一些压缩、修订。

《人生拼图版》描绘了一幢公寓楼里三十来个单元中各家房客的物质生活景观。他们来自不同的阶层，从事不同的职业。有各自形形色色的生活方式和历史经历，构成了社会族类几乎无所不有的标本展览。作品的结构完全不同以往巨型化文学创作中的综合与集成的情节网络化特质，而是像拼图版一样，具有拆零、重组、离散、孤立化倾向，给人以非常独特的艺术感觉，是二十世纪现代生活方式的一种最真实、最活生生的写照。
《人生拼图版》是佩雷克最著名的作品，被称为“辉煌的巨著“、新的“人间喜剧”，并获１９７８年“梅迪西奖”。

为了说和花心的哥哥奥布朗斯基（马修·麦克费登 Matthew Macfadyen 饰）和嫂子多丽（凯莉·麦克唐纳 Kelly Macdonald 饰）濒临破败的婚姻，美丽贵妇安娜·卡列尼娜（凯拉·耐特丽 Keira Knightley 饰）乘坐火车来到莫斯科。她在当地邂逅骑兵军官渥伦斯基（亚伦·约翰逊 Aaron Johnson 饰），后者风度翩翩，英俊迷人，令多丽的妹妹凯蒂（艾丽西卡·维坎德 Alicia Vikander 饰）神魂颠倒，也让已为人妇的安娜心中若有所动。忌惮周遭的风言风语，安娜压抑内心的情感，乘夜返回彼得堡的家中。醉心名利的丈夫亚历山大·卡列宁（裘德·洛 Jude Law 饰），似乎全然无法体恤妻子心中的苦闷。未过多久，渥伦斯基尾随来至彼得堡，安娜再也无法闭锁那充满爱火和渴望的心门……
本片根据文豪列夫·托尔斯泰的同名经典名作改编，荣获2013年奥斯卡最佳服装设计奖。

回顾刚刚逝去的20世纪文学，冠以经典的盖棺论定或许言之尚早。但吴晓东在经大讲坛上推崇的从卡夫卡到昆德拉这九位小说家，却无疑称得上大师；他在课堂上选作阐释分析对象的九篇作品也已经或终将被证明为不朽。因此，吴晓东对他心仪小说家的独具慧眼的研究、对他欣赏 小说的别有会心的解读，不失为一种对20世纪现代派文学的回顾和盘点。虽然作者无意经营小说史的契约，但其宏阔视野却有助于我们对百年文学脉络的整体关照和把握，进而领悟已经过去的这个“人类有史以来最复杂的一个世纪”对小说家及小说形式的深层影响，以及为什么20世纪的小说令人感到“阅读不再是一种消遣和享受；阅读已成为严肃的甚至痛苦的仪式”。

这是以文革时期为背景的系列作品构成的长篇。发生“文化大革命”的二十世纪六七十年代，正是我们国家和民族的灾难年代。那时，知识分子群体无能为力而极“左”政治泛滥横行。作为倍受歧视的知识分子，往往丧失了自我意志和个人尊严。在这组系列作品里面，名叫“王二”的男主人公处于恐怖和荒谬的环境，遭到各种不公正待遇，但他却摆脱了传统文化人的悲愤心态，创造出一种反抗和超越的方式：既然不能证明自己无辜，便倾向于证明自己不无辜。于是他以性爱作为对抗外部世界的最后据点，将性爱表现得既放浪形骸又纯净无邪，不但不觉羞耻，还轰轰烈烈地进行到底，对陈规陋习和政治偏见展开了极其尖锐而又饱含幽默的挑战。一次次被斗、挨整，他都处之坦然，乐观为本，获得了价值境界上的全线胜利。作者用一种机智的光辉烛照当年那种无处不在的压抑，使人的精神世界从悲惨暗淡的历史阴影中超拔出来。

◆ 这是一本再版不断，关注新软件、新视角、新方法，被全美多所高校选为教材的“名著”。
◆ 两位作者都是资深博士导师，对研究生做毕业论文会遇到的困难、经常犯错的“雷区”，他们有真切的体会和丰富的经验，这一点，在本书字里行间那些细致入微的指导意见中有充分的体现。
◆ 毕业论文的完成，从来不是让研究生们像机器那样不知疲倦地、完美精确地一步步实施研究设计、搜集数据、分析资料等步骤的过程。在本书中，作者不仅仅提供研究的方法和技术的指导，而是能够体察到作为常人的研究生们总会遇到的那些情绪障碍、任务障碍、人际困难，并真诚地给予建议。
◆ “写作”那一章非常棒，尤其适合从小就讨厌写作文的你。
本书主要针对硕士和博士完成毕业论文进行指导。涵盖了论文写作的全过程：怎样选题，怎样做文献综述，怎样选择合适的方法，怎样处理庞杂的数据，怎样立论，怎样展开材料、数据和结果，并辅之以多个学科的真实论文作为范例。本书还提供了许多实用技巧，如免费分析软件的下载地址，改进写作的具体方法，识别个人学习风格，如何解决情绪问题，等等。

谁都笑不出来 “再给我倒一杯斯利沃维什。”克拉拉冲我说，我也不反对。我们为开酒瓶找了一个再普通不过的借口，不过，理由十足：我有一篇很长的论文发在一本艺术史杂志上，那天，我刚刚收到了相当丰厚的一笔稿费。 要说呢，我的论文实在是费了一番周折才得以发表的。我早先写的东西招来了不少争议和批评。所以，老派而又审慎的《造型艺术思维》杂志回绝了这篇文章，我只得把它转投给另一家对手杂志。尽管它的名气实在不太大，但它的编辑比较年轻，顾忌也比较少。 邮递员把汇款单送到学校，还捎带来一封信。一封无关紧要的信，上午，我由于陶醉于新赢得的声誉，只是匆匆地浏览了一遍。但是，等到回家后，夜深人静之际，酒也喝得差不多了，为了逗乐子，我从写字台上拿起那封信，冲克拉拉念道： “亲爱的同志――假如您允许的话，我愿使用这样的称呼――亲爱的同行――敬请您原谅一个您素昧平生的人冒昧地给您写信。我找您不为别的，只求您能读一读随信奉上的拙文。我并不认识您，但我很尊敬您，因为您在我眼中并非平凡之人，您的观点，您的推理，您的结论，始终以令人惊奇的方式，证实我本人研究的结果……”接着，就是对我名誉的一番盛情赞美，临了还有一个要求：请我无论如何也要为他的文章写一份阅读报告，推荐给《造型艺术思维》杂志，半年来那家杂志始终拒绝他的文章，并把它贬了一通。他们对他说，我的意见将是决定性的，于是，我从此就成了他惟一的希望，成了他在漆黑的深夜中惟一的一道微光。 我和克拉拉，我们就这一位扎图莱茨基先生开着各种各样的玩笑，这个崇高的姓氏刺激了我们；当然，我们的玩笑都是真诚的，因为他写给我的赞美辞令我慷慨大方，尤其当我手中还握着一瓶美味的斯利沃维什酒时。……

《看不见的城市》的第一版是在1972年11月由都灵的埃伊纳乌迪出版社出版的。在这本书出版的时候，从1972年底到1973年初，卡尔维诺曾在多家报纸的文章和访谈中谈到它。
下面用卡尔维诺1983年3月29日在纽约哥伦比亚大学写作硕士班的一次讲座中的文字，来介绍“奥斯卡”丛书中的这个新版。讲座原为英文，这里用的是意大利文本，它是以1972到1973年的两次访谈为基础的，并且大部分在意大利没有发表过。（这篇讲稿后来以“卡尔维诺在看不见的城市里”为题，发表在美国的文学刊物《哥伦比亚》1983年第8期上，第37页到第42页；意大利文本的一些部分以“幸福的和不幸的看不见的城市”为题，发表在1972年12月的《意大利时尚》第253期上，第150页到第151页。）
在《看不见的城市》里人们找不到能认得出的城市。所有的城市都是虚构的; 我给它们每一个都起了一个女人的名字。这本书是由一些短小的章节构成的，每个章节都应提供机会，让我们对某个城市或泛指意义上的城市进行反思。
这本书每次只产生一小段，并且间隔的时间也长，就像是我跟随着各种各样的灵感而写在纸上的诗。我是以系列的方式进行写作的: 我有许多文件夹，里面放着我根据那些在我头脑中萦绕的思绪而偶尔写出的纸页，或者只是我想要写的东西的简要记录。我的文件夹中有一个专用于物体，一个专用于动物，一个专用于人物，一个专用于历史人物，还有一个专用于神话中的英雄; 我有一个关于四季的文件夹和一个关于五种感觉的文件夹; 我在一个文件夹里汇集了有关我经历过的那些城市和风景的纸页，而在另一个文件夹里则是那些超越于空间和时间的想象的城市。当一个文件夹渐渐被纸装满时，我就开始思考我能从这里提取出来的那本书了。
就这样，最近这些年里我一直都把这本书带在身边，断断续续地写，每次一小段，经历了一些不同的阶段。有的时候我只想象悲惨的城市，有的时候则只想象幸福的城市; 曾有一个时期我把这些城市比做繁星密布的天空，而在另一个时期我总免不了要谈到每天从城市中泛滥出来的废物。它差不多变成了一本日记，记录下我的心情与思考；所有的一切最后都转变成了城市的图像：我当时读的那些书，我参观的那些艺术展览，与朋友们的那些交谈。
但是所有这些纸页合在一起还没有形成一本书: 一本书（我相信）是某种有开始有结尾的东西（即使不是一本严格意义上的小说），是一个空间，读者必须进入它，在它里面走动，也许还会在它里面迷路，但在某一个时刻，找到一个出口，或许是多个出口，找到一种打开一条走出来的道路的可能性。你们中的某个人会对我说，这个定义能够适用于一部有情节的小说，却并不适用于一本像这样的书，人们应该像读诗、散文或至多是像读短篇小说一样读这本书。那么，我想要说，即使是一本这样的书，由于要成为一本书，它就应该有一个结构，也就是说人们必须在其中发现一个情节，一个旅程，一个结论。
诗的书我从来没有写过，但短篇小说的书我写过多本，当时我发现自己面对要给那些单独的篇章排序的难题，这有可能成为一个令人烦恼的难题。这一次从一开始我就在每页纸的顶头加了一个系列标题：“城市与记忆”，“城市与欲望”，“城市与符号”，第四个系列我曾经起名为“城市与形式”，这个标题后来显得太普通了，于是最终被分配到另外三类里去了。有一段时间，在继续往下写的同时，我在增多系列、或是将系列减到极少（最前面的两个系列是基本的）、或者使它们全部消失之间举棋不定。有许多片段我不知如何将它们归类，于是我寻找新的定义。我将那些有点抽象的空幻的城市编为一组，后来我称这一组为“轻盈的城市”。有一些城市我将它们定义为双重的城市，后来我认为最好还是将它们分到其他的组里。另一些系列，在开始时没有预见到, 到最后跳了出来，我把按别的方式分类过的、特别是像“回忆”和“欲望”那样的片段进行重新分配，例如“城市与眼睛”（其特点是其视觉属性）和“城市与贸易”，这是以交换为特征的: 记忆、欲望、路程、目的地的交换。“连绵的城市”和“隐蔽的城市”，这却是我“故意”写的两个系列，也就是说，在我已经开始明白应该给予这本书以形式和意义时，就带有一个明确的意图。正是在我堆积的材料的基础上，我研究最好的结构，因为我想要这些系列相互交替，相互交织，而同时，这本书的旅程又不过多地脱离时间的顺序，那些单独的片段都是按这个时间顺序而写的。在结尾时，我决定将自己固定在十一个系列，每系列五个片段，这些片段被重新组合进由不同系列的片段构成并且有着某种普遍气氛的章节里。各个系列进行相互交替的方式是尽可能最简单的，尽管有人在这里做过大量的研究以解释它。
我还没有说出我在一开始就应该说的话：《看不见的城市》就像是由马可·波罗向鞑靼人的皇帝忽必烈汗所作的一系列的旅行汇报。（在真实历史中，成吉思汗的后裔忽必烈是蒙古人的皇帝，但可马·波罗在他的书中称他为鞑靼人的大汗，而这在文学传统中保留了下来。）我并不打算追寻这位幸运的威尼斯商人的旅程，他在十三世纪一直到达了中国，然后从那里作为大汗的使者访问了远东的很大一部分地区。现在，东方是一个已经留给专业人士的主题，而我不是这样的人士。但是在所有的世纪里，有一些诗人和作家从马可·波罗的游记中获得启发，就像从一个幻想性的异域情调的舞台背景获得启发一样: 柯勒律治在他的一首著名的诗中，卡夫卡在《皇帝的圣旨》中，布扎第在《鞑靼人的沙漠》中。只有《一千零一夜》能够肯定自己有一个相同的使命:这部书变得就像是一些想象出来的大陆，在这里，另一些文学作品找到它们的空间；这是些“别处”的大陆，在今天，“别处”可以说已经不再存在了，整个世界趋向于变得一致。
这个忧郁的皇帝，他明白他的无边的权力并无多大价值，因为整个世界正在走向毁灭，一个幻想的旅行者在向他讲述一些不可能存在的城市，例如一个微小的城市，它越来越大，最后成为由众多正在扩张的同心城市构成的城市，一个悬在深渊上的蜘蛛网城市，或者是一个像莫里亚纳一样的二维城市。
在这本书每一章的前面和后面都另有一段文字，马可·波罗和忽必烈汗在这里进行思考和评论。马可·波罗和忽必烈汗的第一个片段是我为第一章而写的，只是到后来，当我面对那些城市时，我才想到其他那些章的这种片段。或者不如说，第一个片段我付出了很多劳动，并且剩余了很多材料，于是到了某个时刻，我将这些剩余材料（使节们的言语，马可的手势）的各种变体继续进行下去，于是就产生了各种各样的谈话。随着我继续写城市，我展开了关于我的劳动的思考，也就是马可·波罗和大汗的评论，而这些思考每个都是来自其自身；于是我试图让每一篇谈话自己进行下去。这样我就有了另一批材料，我努力使它们与别的材料平等地进展下去，并且在这里，我做了一点在这样一种意义上的蒙太奇，这就是，某些对话中断，然后重新开始，总之，这本书是同时在辩论和诘问中进行的。
我相信这本书所唤起的并不仅仅是一个与时间无关的城市概念，而是在书中展开了一种时而含蓄时而清晰的关于现代城市的讨论。从某个身为城市规划专家的朋友那里，我听说这本书涉及到了许多他们的问题，并且不是一个偶然事件，因为背景是相同的。但并不是仅仅到了快要结束时，“人口众多”的大都市才在我的书中出现; 那似乎是对一个古老城市的回忆的东西，只是因为被与眼前的今天的城市一同去想和写，才有了意义。
对于我们来说，今天的城市是什么？我认为我写了一种东西，它就像是在越来越难以把城市当做城市来生活的时刻，献给城市的最后一首爱情诗。也许我们正在接近城市生活的一个危机时刻，而《看不见的城市》则是从这些不可生活的城市的心中生长出来的一个梦想。今天人们以相同的顽固谈论着自然环境的破坏和巨大的技术体系的脆弱，这种脆弱有可能制造连锁故障，使各个大都市整体瘫痪。过于巨大的城市的危机是自然危机的另一面。“特大城市”，也就是正在覆盖全世界的连续的、单一的城市图景，也统治着我的书。但是，预言灾难和世界末日的书已经有很多了，再写一本将是同义重复，再说也不属于我的性格。我的马可·波罗心中想的是要发现使人们生活在这些城市中的秘密理由，是能够胜过所有这些危机的理由。这些城市是众多事物的一个整体: 记忆的整体，欲望的整体，一种言语的符号的整体; 正如所有的经济史书籍所解释的，城市是一些交换的地点，但这些交换并不仅仅是货物的交换，它们还是话语的交换，欲望的交换，记录的交换。我的书在幸福城市的图画上打开并合上，这些幸运城市不断地形成并消失，藏在不幸的城市之中。
几乎所有的评论都针对这本书的最后那句话：“在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”由于这是最后的几行，所有的人都将它视为结语，“寓言的寓意”。但这是本由多面构成的书，几乎在所有的地方都有结语，它们是沿着所有的棱写成的，并且也有不少简洁或简明的寓意。当然，如果这一句是在书的结束时发生的，这并不是偶然，但我们开始说，这最后的小章节有一个双重的结语，它两方面的组成部分都是必不可少的: 关于乌托邦的城市（即使我们没有发现它，我们也不能放弃寻找它）和关于地狱的城市。另外: 这只是大汗地图册上“斜体字”的最后部分，这种一直被评论者们所忽视的文字从第一个片段到最后一个片段，所做的只是向这整本书推荐各种可能的“结论”。但是还有另一种途径，这种途径认为一本对称的书的意义要在书中寻找: 有一些心理分析的批评家在马可·波罗对威尼斯的回忆中找到了这本书的深深的根，而马可·波罗的回忆就像是对记忆的最初原型的回归; 而结构符号学的研究者们则说应该在这本书的正中心点寻找: 他们找到了一种不存在的图像，名叫宝琪的城市。在这里有一点是清楚的：作者的意见是多余的。这本书，正如我解释的那样，差不多是自行完成的，只有文字本身能够允许或排除这种或那种阅读。第五章在这本书的中心展开了一个轻的主题，它与城市主题奇异地联合在一起，作为和其他读者一样的读者，我可以说在这一章里有某些片段，我认为是较好的，就像是幻想的物象，也许这些更加纤细的形象（“轻盈的城市”或其他）是这本书最为闪光的地带。我不能再说什么了。

这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。——张爱玲
《小团圆》以一贯嘲讽的细腻工笔，刻画出张爱玲最深知的人生素材，在她历史中过往来去的那些辛酸往事现实人物，于此处实现了历史的团圆。那余韵不尽的情感铺陈已臻炉火纯青之境，读来时时有被针扎人心的滋味，故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱，正映现了我们心底深处诸般复杂的情结。

勒内·玛丽亚·里尔克(1875—1926)，20世纪最有影响的德语诗人，其作品浩瀚，题材涉及广泛，有诗歌、小说、书信、日志、传记、艺术随笔等；一生还译有大量英、法、美、俄等国的文学作品，可谓多才多艺。
《马尔特手记》为里尔克创作生涯中的第一个高峰，它叙述一个出生没落贵族、性情孤僻敏感的丹麦青年诗人的回忆与自白，某种程度上是作者自身的写照。
小说由71个没有连续情节，又不讲时间顺序的笔记体断片构成，因为共同的主题——爱、孤独、恐惧、疾病、死亡、上帝、创造等，集中表达了作者终生关注的各种精神问题，在精神暗流上构成了一个特殊的有机整体，被誉为现代存在主义最重要的先驱作品之一。
《马尔特手记》系译者花费多年心血精心翻译而成，也是国内唯一的全译本。