北京某年冬天，来自外省的小博（于勃）在某家服装店打工，因为踏实勤恳，他得到老板娘青姐（杨青）的喜欢，后者不但让他住进了家中，还热心介绍女友阿梦（鱼梦洁）与他认识，期望两人能成为恋人，但小博对女孩不感兴趣。因为与丈夫大康的关系日益冷淡，青姐搬到了阿梦处。
不久，小博因为大康企图强暴他一事辞去了工作，来到同乡冲冲（魏建刚）家中借宿。冲冲是自命的公厕文学一级作家，每天进出各种公厕搜集里面的“有色言语”，小博到来时，他正在创办《灿烂公厕》杂志。与他同居的同性朋友归归（崔子恩）则自办了一个叫做“公厕时空”的电台节目，他的听众只有冲冲一个。小博的出现，打破了冲冲与归归原本稳定的关系。

陈捍东（胡军）和蓝宇（刘烨）的爱情始于一场性交易，其时，蓝宇是为生活所迫决定出卖自己肉体的清纯大学生，陈捍东则是情场老手，惯做“花花公子”的他虽对特别的蓝宇怦然心动，却也认为蓝宇不过是他众多玩伴中的一个。慢慢地，随着两人交往的深入，陈捍东发现自己的心已在不知不觉间被蓝宇充满。可是他又不敢肯定，试图通过与女人结婚证明自己的“正常”，当求证到那不过是错觉一场时，蓝宇早已消失在茫茫人海。
真正的爱情故事总是令旁观者唏嘘感叹，无论它是异性间还是同性间的。而令旁观者感动的爱情，往往又是同勇敢、固执、单纯等简单却难拥有的质量联系在一起的，蓝宇（和捍东）正属稀少的那类人，所以他们的爱情才显珍贵。