讲的是江苏泰州茅山镇的一次庙会。其中，类似于神汉角色的马皮的活动工占据了很大的篇幅，还有大量的描绘的准备工作，例如会长协调特种“行政”活动，和尚冷静地看待新的局势。马皮在那个地方从事的是一种有些迷信色彩的职业，与其他的巫婆神汉相比，马皮具有伤害性，他需要把铁锤子穿入一边的腮中。一个没脑袋的猎奇者完全可以把马皮的这种残酷行为拍成一部类似九十年代小城镇音像店里的《残酷纪实》，但导演表现的更多是马皮与其他人的关系，也就是马皮与公共环境的关系，还有这个描绘的组织过程中形形色色人物的行为，不管是明处的，还是暗处的。

在拥挤不堪、臭气冲天的春运列车上，有的人沉默，一言不发，他们是幸运者，有座位，似乎在思考着打工的艰辛和生活的残酷；有的人沉沉睡去，在列车的剧烈颠簸中偶尔睁开迷离的双眼，随即又睡去了；有几个孩子开始还做几个鬼脸，但随着时间的推移，他们的目光渐至呆滞，面孔的表情渐至僵化；站在过道上的人们，没有任何理由也没有任何条件获得短暂地休憩，他们要从六朝古都南京站到天府之国——成都。麻木也不足以表达他们这种无奈的景况，漂泊在外，过年回家坐过春运列车的都肯定都深有体会。这就是生活，像在黑夜缓慢行走的列车，寂寞而有沉闷。

“火把剧团”的称呼来自于文革期间，当时传统的川剧剧目在公共演出场所被禁，但偏远的农村却在私下演出，因常在夜间，需用火把照明，渐渐有此称呼。
2001年，成都的6个国家川剧团合并为一个剧团，除了出国演出外，在成都已经基本没有演出了。而更多的地方小型川剧团均遭解散。现在的“火把剧团”就是在20世纪90年代后，在国营川剧团渐至解散、演员下岗后自行组建的民间演出组织。它的产生、发展和消亡都与时代息息相关……
成都还有三四个“火把剧团”， 一般都在老居民区里的茶馆里演出，光靠门票收入难以为继：一场演出三个小时，需十几个演员，而观众仅一百多人，三元钱的门票中还有一元是茶水钱。为了生存，他们甚至上门为办丧事的主家表演变脸。
剧团的主要观众是老人，他们越来越老，越来越少，新的观众群却根本不出现。与此同时，茶馆还面临着城市改造带来的拆迁的命运。演员们看到剧团大势已去，纷纷改行，有的去跳舞，有的去做小生意……在市场经济的冲击下，城市面貌、传统文化和生活方式一天天被改变。
李保亭，从八岁就开始学唱川剧的老把式，如今只能告别川剧舞台，改行表演歌舞，走进以低俗流行为特点的流动剧场及酒吧歌厅演出。
王斌，一个坚持以川剧表演为生的人，不得不面临被社会淘汰的命运。老茶馆终于被拆，每天演出的舞台从此消失。数月后，王斌在成都市雕塑公园内一个临时搭建的大蓬里继续表演川剧。默默地坐在舞台的幕布后面，面对这个繁华的世界，王斌是那样的无奈……

剧情梗概：
影片的第一个镜头：清晨，烟雨濛濛的江南，破旧的住宅楼下，一位老人在打太极拳。随后，这位83岁的老人面对镜头开始讲述他一生的经历。小学时中共地下党音乐老师对他影响很大，大学时在上海秘密加入中共地下党，并打入汪伪政府的特务组织。解放南京时他是渡江部队35军的政委。1949年后在历次政治运动中遭到迫害，当年同为中共地下党的妻子在反右运动中被迫害致死，他本人在文革期间多次被批斗，一条腿被打残，一人带着三个女儿终身不曾再婚。改革开发以后，他当了杭州某大学的校长。现在他的生活就是看书、唱歌和练气功。
导演阐述：
南京渡江纪念馆请我帮助拍摄当年渡江战役老战士的资料，在采访了几位老战士之后，这位老人是唯一能够打动我的，在和他相处的几天时间里，他用平和、舒缓的语调讲述了他波澜壮阔前半生和历经坎坷的后半生。他的人生经历正是那个时代的缩影，反映了整整一代中国人的历史。于是，我放弃了纪念馆的资料拍摄工作，决定以他个人的讲述创作一部纪录片。他在晚年写了一本回忆录叫《道路》，并自费印刷赠送朋友，在拍摄结束时他也赠送了一本给我。这部纪录片的片名就借用了他的书名。